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Resumo

Partindo das palavras de Pessoa, que consignam a necessidade de contemplar o
Himalaia a distancia, ndo so para o ver melhor, mas também para o ver mais alto do que
ele ¢ na realidade, este texto procura definir, na narrativa de Vergilio Ferreira, os
contornos da operacionalizacdo do principio da distancia erigido em valor poético.

Abstract

In this essay, we draw on Pessoa's words according to which one needs to contemplate
the Himalaya from a distance, not only to see it more clearly, but also to see it higher
than it actually is. We will therefore discuss how Vergilio Ferreira's narrative seeks to
operationalize this principle of distance, establishing it as a poetic value.
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Num texto publicado em 1923 na Revista Portuguesa, Fernando Pessoa tece as
seguintes consideragdes acerca do valor operacional da distdncia no entendimento

perceptivo do passado:

Literariamente, o passado de Portugal esta no futuro. O Infante, Albuquerque e
os outros semideuses da nossa gldria esperam ainda o seu cantor. Este podera
ndo falar deles; basta que os valha em seu canto, e falara deles. Camdes estava
muito perto para poder sonha-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia é s6 as
faldas do Himalaia. E na distdncia, ou na memoéria, ou na imaginagdo que o
Himalaia ¢ da sua altura, ou talvez um pouco mais alto. (Pessoa, 1980, p.3)

Na realidade, o passado de Portugal ndo esta em futuro nenhum, mas nele estara

talvez o entendimento do seu passado, € ndo por qualquer razao tautologica capaz de
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colocar-nos a frente dos olhos o tempo a rolar sobre o seu proprio centro, mas porque so
no tempo sobrevindo nos ¢ possivel contemplar aquilo que a rasura da distancia
fatalmente subtrai a precisao focal da retina. O sopé do Himalaia ndo nos d4 o Himalaia,
da-nos apenas o sopé do Himalaia, as faldas da sua terra presas a cegueira de um olhar
desfocado ao rés da vista, demasiado perto para ser certo. Ha, por isso, que recuar o
passo e depois avangar no tempo, estender na curva da terra a distdncia de um espago
que ¢ também tempo humano a fluir no cosmos. Nas palavras cristalinas de Pessoa, a
distancia acaba, entdo, por constituir o garante da adequacao perceptiva do objecto, seja
ele o legado de D. Henrique aos olhos desfocadamente cegos de Camdes ou um
qualquer objecto de percepgao reclamado pela urgéncia de narrar.

Na verdade, leio Vergilio no passo atras do que lhe estd ao lado: Fernando
Pessoa e a sua particular geografia da percepcao, Paulo Leminski e a silaba sentida da
distancia, bem como o Himalaia de ambos na contemplagdo vergiliana da lonjura —
“Himalaia, silaba sentida” (Leminski, 2006, p.15), assim escreveu Leminski no poema
“Aviso aos naufragos”. A poética da distancia em Vergilio Ferreira parte justamente da
operacionalizagdo desta formula de contemplacao de ascendéncia pessoana, silaba para
sempre sentida na certeza de muito ter contribuido para erguer aos olhos do leitor de
Vergilio o sentido de uma obra continuamente resgatada ao solo baldio do
sentimentalismo e da previsibilidade, tijolo e terra de uma aproximagao absolutamente
singular a0 mundo da alegria e do encantamento.

Desconheco se alguma vez Vergilio Ferreira leu o autor de Distraidos
venceremos, nascido bem depois dele e morto uns anos antes de o proprio Vergilio ter
ganhado a lonjura eterna, mas ao poeta da hora absurda tinha-o ele bem assimilado na
verdade interna do sangue, mau grado os gestos de apoucamento que a obra de Pessoa

episodicamente lhe mereceu.! De facto, a grande maioria dos narradores vergilianos

! Num texto ainda inédito, a publicar pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto
ainda este ano, reflicto de forma alargada sobre o historial do (des)amor de Vergilio
Ferreira por Fernando Pessoa, que ¢ razoavelmente conhecido e se foi “consolidando
em textos de diversa indole — desde a escrita mais avulsa de Conta-Corrente a
assimilagdo em forma de romance da ligdo involuntdria do mestre, passando por
momentos mais aturados de reflexdo critica como os que pontuam, por exemplo, 0s
volumes de Espa¢o do Invisivel, onde nao raro a aceitacdo do ascendente cultural de
Pessoa, bem como a confissdo do seu amor pelo poeta da «Chuva Obliquay», tem
caminhado a par de manifestas atitudes de reticéncia a capacidade de irradiagdo
literaria do senhor dos heterénimos: «Estou mesmo ja enfastiado desta generalizada e
obsessiva mania do Pessoa. Mas entdo ndao haveria mais nada que se sirva? A gente vai
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parece carregar consigo a sombra do passado no bolso, o que ndo significa que a tenha
(ou até que a queira ter) disponivel a distancia miope do olhar, porque entre o olho ¢ a
imagem interpde-se a fraqueza de uma retina em viagem desfocada para a cercania do
objecto: “o que estd mais perto dos olhos ¢ precisamente o que menos se v&” (Ferreira,
1987a, p.356), esclarece o autor.

Deste modo, e retomando o sentido literal da argumentagcdo pessoana (que
apontava ja para a possibilidade de um entendimento sinonimico destes dois termos),
tanto a memoria como a imaginagdo se volvem em derivagdes tipologicas de uma
distancia geneticamente incapaz de devolver a visdo narradora o desenho do Himalaia a
altura da propria exactidao, uma vez que a desejada distensdao focal ndo parece permitir
a estes olhos, consabidamente cegos a imediatez, o rasgo de uma visdo enxuta e
definida, finalmente certa com a verdade do seu corpo perceptivo, produzindo-se assim,
ao invés do que seria de esperar, uma imagem mental dobrada de excesso sobre a
realidade do proprio objecto: para Paulo, de Para Sempre, mas de certo modo também
para Joao, Daniel ou Claudio (narradores, respectivamente, de Em Nome da Terra, Na
Tua Face e Até ao Fim), contemplar a realidade finita do Himalaia significa tdo-so
poder enfim olhar, do alto da vida finda, aquilo que nao foi no tempo em que de facto
foi e que a retina se mostra agora, no tempo cronoldgico da velhice, capaz de imobilizar
no topo excedente da montanha. Por isso o narrador Paulo contempla, no esquivo
pretérito de Sandra, ndo a realidade da personagem, mas a altura maior de um corpo
reinventado pelo tempo e pela distancia, “a realidade nas palavras que a inventam”
(Ferreira, 1983a, p.68). Porque, resumindo-se o acto de ver ao de “imaginar o que se
viu” (Ferreira, 1994, p.40), o olhar certo €, afinal, o olhar errado, aquele que vé melhor

a distancia do que ja nao pode ver:

levar a vida a comer sempre o mesmo? Ainda que sejam linguas de canario solteiro ou
ostras com pérola ou suspiros de serafins? Entdo durante cem anos nao fomos gente? A
quinze anos do comeco do século rebentou o Orpheu; a quinze anos do fim dele ainda
nos moi o juizo. Imagine-se que ndo viviamos na era da velocidade. Imaginemos que
viviamos na velocidade do boi. Tinhamos Pessoa para um milénio. Arre que ja chateia.
Seja-se gente para variar. Abaixo o Orpheu! Abaixo o Pessoa! Arranjem um Almada
para um manifesto. Pim! Chamem o Alvaro para um ultimato que o evacue a ele»”.
(Rodrigues, 2016, p. 4)
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Estas 14, ndo tu, talvez, oh, foste sempre tdo dificil. O que me existes neste
instante ndo € decerto o que foste. O que me existes € 0 que em mim te faz
existir. Estou s0. E isto € horrivel, ndo sei se fazes bem ideia ai na cova. Tens
mortos de companhia e a comodidade de nédo seres. Eu ndo. Estou vivo ainda,
sou ainda, e isto ndo ¢ um modo comodo de haver mortos a minha volta. Vou
fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso.
Da minha imaginagdo. (...) Estas alta, na memoria, ao apelo do meu cansago.
Como vou suportar a vida toda e a terra € o universo sem ti no centro da minha
cosmogonia? Tudo isto é absurdo — tu foste sempre tdo dificil. Mas estas morta,
posso inventar-te agora como quiser. (Idem, /bidem, pp.59-60)

Transcendendo a propriedade refiguradora do olhar de alguns narradores
vergilianos, julgo possivel afirmar que a globalidade dos romances do autor padece de
presbiopia narrativa, impondo a textualizagdo de uma clara distdncia temporal entre o
instante da narragdo € o objecto sobre que essa narracao se debruga, como se a grafia
daquilo que ha a contar nao pudesse produzir-se sendo a partir dessa cronotopia modelar
da lonjura que ¢ também, a seu modo, ¢ com a devida vénia camiliana, a reedicdo em
forma de letra de um fluir rememorativo que acaba por confundir-se com o sentido

crepuscular das memorias de um cércere:

Memoéria do que morreu, subtil, do que vibrou — ¢ a indiferen¢a da terra, da luz.
Do mar. Ou talvez que tudo nas¢a da certeza do meu fim. Condenado a morte —
quando me executardao? — estou aqui a espera nesta prisdo junto a praia. Na
realidade, ndo € uma prisdo — um posto da guarda? No extremo da baia ha um
fortim, meteram-me ai. A sala é larga e limpa. As proprias grades sdo pintadas
de branco para deixarem passar a alegria que puderem. (Ferreira, 1983b, p. 11)

Estas palavras pertencem ao narrador Jorge, de Nitido Nulo, onde ndo deixa de
ecoar, num registo de (im)perfeito decalque, o discurso de Adalberto de Estrela Polar,
produzido a partir da ambigua confissao do «crime de que me acusaram e me trouxe a
esta prisao donde te escrevo — donde escrevo a tua memoria» (Ferreira, 2003, p. 10).
Ora as grades desta prisdo comum a Jorge e Adalberto ndo sdo, afinal, mais do que a
metéafora da visivel restrigdo do movimento (espacial, cronolédgico, diegético) imposta a
muitos dos narradores da ficcdo vergiliana, ou que os mesmos se autoimpdem, cativos
de um tempo que ja ndo € e expulsos de um presente onde ja nada ¢ além da experiéncia
do proprio confinamento, um tempo transmudado em espaco ¢ de onde s6 € possivel
escapar através do poder refigurativo de um olhar langado sobre o proprio ombro: a sala
vazia de Alberto Soares (4Aparigdo); a casa da aldeia cheia de janelas de Para Sempre ¢

Cartas a Sandra; a capela onde Claudio vela o corpo morto do filho ao longo de toda
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uma noite (A¢é ao Fim); o lar de idosos de Em Nome da Terra onde Jodo, por sobre toda
a distancia do impossivel, evoca a beira do fim a juventude aérea de Monica.

Os narradores autodiegéticos de Vergilio submetem, pois, o presente da
instincia narradora ao convénio discursivo da distincia, buscando através desse
alongamento a retorica possibilidade de virem a tocar o alto do Himalaia um pouco
acima da nuvem. Assim se transmuda, na obra do autor de Signo Sinal, a confinada
realidade de uma escrita a distancia em escrita da propria distancia, efeito de estilo que ¢
também substancia, moldura narrativa em processo de devoracao da tela. Na verdade,
nao me refiro aqui ao efeito de distanciamento produzido pelo acto formal da escrita,
por mais que Vergilio Ferreira tenha ocasionalmente aludido ao papel catartico ou
psicanalitico da fala (porque “falar distancia” (Ferreira, 1987a, p.270)), mas antes a uma
grafia da propria distancia enquanto instrumento de apreensdao fenomenologica do
objecto ficcional e que nos permite percorrer a quase totalidade da obra vergiliana
através da afiada lente de uma dissensdo focal mesmo a beira de ser tema.

Num texto recente intitulado “Um nada fica a lembrar-se para sempre — seis
razdes para gostar dos romances de Vergilio Ferreira®, Luis Mourdo salienta a
preméncia analitica de um dos lugares-comuns da cosmovisao vergiliana (a rasura da
discursivizagdo do pathos do amor romantico), a qual, por isso mesmo que se tornou

numa quase obviedade critica, ndo pode nao reclamar o corpo explicito da palavra:

E s6 em Para Sempre que a personagem vergiliana diz pela primeira vez “amo-
te” — e Para Sempre ja é o 14° romance. H4 grandes virtudes que sdo
simplesmente a auséncia de um vicio muito comum, tdo comum que aparece
quase naturalizado. Penso que uma das grandes virtudes da arte romanesca
vergiliana é o ela nunca ter cedido ao pathos do amor romantico. Vergilio
Ferreira nunca da a relagdo amorosa a tarefa impossivel de substituir ou
compensar a auséncia palpavel do absoluto ou da divindade. Por isso o amor
ndo ¢ fusional, € o que une mantendo na separagdo. (Mourao, 2016, p.5)

Ora esta expressao nao fusional do amor acaba por converter-se numa espécie de
grafia modelar da distancia, uma distdncia que vai encontrar a sua expressao mais

pungente na epidérmica desafeicdo de um discurso que se sabe lavrado por um sentido

2 Este texto, actualmente no prelo, serd publicado ainda em 2016 no préximo nimero
da revista O escritor, da Associacdao Portuguesa de Escritores. Por essa mesma razao, a
pagina que assinala a localizacdo do fragmento citado corresponde a versdo inédita do
mesmo.
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muito agudo do pudor, ciente que estd o sujeito da inoportunidade da presenca humana
quando se trata de abrir caminho a verbalizagdo de certas palavras: “Querida. Se tu
viesses. Gostava tanto de te ver. Em qualquer idade da vida, que em todas estarias certa
com a minha necessidade de te amar. (...) E todavia. Se viesses talvez te ndo pudesse ja
dizer o que te digo, porque para as palavras dificeis uma presenga ¢ importuna”
(Ferreira, 1990, p.69). Em Alegria Breve, a personagem Ema defendia justamente que a
palavra, e com maioria de razao a palavra amorosa, ndo nos funde no outro com o qual
comunicamos, devendo, por isso, entender-se como ‘“uma ponte para dois espiritos”
(Ferreira, 1991, p.180), quer dizer, a geografia de uma possibilidade interlocutiva que
em si mesma impede a unido das duas margens do verbo num s6 caudal.

Nao deixa de ser, todavia, curioso que o pudor discursivo da palavra amante
tenha, na narrativa de Vergilio Ferreira, uma assinatura insistentemente feminina,
porquanto ¢ de facto a personagem feminina que deve ser imputado o 6nus da quebra de
um circuito comunicativo sempre empenhado em manter o narrador a distancia
confortavel da margem. Como confessa Paulo de Para Sempre, em idéntico sentido as
palavras que Joao de Em Nome da Terra dirige a Monica, ou Claudio a Oriana em Até

ao Fim,

De uma vez n3o pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei
todo. Disse “vou dizer-te tudo”. O que eu disse. Um dia Sandra, oh, quantas
vezes me disseste coisas assim. Um dia Sandra, ela nunca perdia o pé. E entdo
arreou-me

- Vocé falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas em
conversa amorosa (abanava a cabega) ¢ tdo adolescente (Ferreira, 1983a, p.138-
139)

E certo que, tal como o escritor enunciou num dos volumes de Conta-Corrente,
o tipo de comunicagdo possibilitado pela carta contém em si proprio a semente de uma
distancia previamente assumida por ambas as margens, a qual, de certo modo, se
encontra ja prevista no desfasamento intervalar existente entre a realidade do convivio
interpessoal € o seu simulacro no discurso epistolar — porque “escrever cartas ¢
desdobrarmo-nos em palavras, formalizar um convivio em vez de conviver” (Ferreira,
1993, p. 352). Ora o sentido de distancia que impde a formalizagdo do convivio
epistolar dobra-se, na obra vergiliana, de uma lonjura excedente produzida pela natural

retraccdo do feminino ao jogo da comunicagdao amorosa:
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As vezes acontece que ao regressar tu vens ao meu encontro no corredor. Mas
ndo me dizes nada. Ou sorris apenas a passagem e ¢ tudo o que tens para me
dizer. E eu creio que essa € a distancia a que sempre te puseste para eu te amar.
(Ferreira, 1996, p.61) E em toda a vida houve assim uma distancia entre nés que
nunca pude transpor. (...) Querida Sandra. E por isso que nunca nos amamos
em total e clara revelagdo, penso agora. (Ferreira, 1983a, pp. 123-124)

Sabido ¢ j& que, na ficcdo de Vergilio Ferreira, o estatuto da personagem
feminina enquanto objetivagdo do impulso comunicativo do narrador decorre de uma
visdo arquetipica onde a vontade de fusdo deste ultimo com a mulher amada
corresponde apenas a incerta ciéncia de saber para que lado procura-la — estando ali ao
pé, a mulher estd sempre também mais além e, a cada passo do narrador para alcanca-la,
o transcendente que lhe sobrevém vai-se deslocando pelo espago fora, num
adiantamento infinito, sem detenca nem remissao. Monica, Barbara, Oriana e algumas
outras mulheres da ficcdo vergiliana, apesar de moderadamente diferentes entre si, sao
como declinagdes involuntarias de uma mesma matriz, cujo adn nos conduz ao reduto
genealdgico da Sandra de Para Sempre, o espirito e a raiz de uma extensa galeria
composta por designios subsequentes de pertenca e revisao, filiagdo e fuga.

Na verdade, o dominio especifico da interlocu¢do amorosa carece sempre da
materializacdo de uma qualquer distancia para poder continuar a produzir sentido e ¢
exactamente isso que o imorredouro encantamento de Paulo por Sandra, em Para
Sempre, ou de Jodo por Monica no romance Em Nome da Terra vém confirmar e de
cuja verdade a mitica Aida de Estrela Polar se converte no negativo da fotografia: «o
maximo de presenca no amor coincide com a maxima auséncia» (Ferreira, 2004: 100),
visto que o proprio «erotismo (...) se sustenta daquilo que combate» (Ferreira, 1994:
169): a distancia. A distancia entre um corpo e o que lhe estd para 14, ou entre o gesto da
procura e o desvio da fuga.

Esta discursivizagao da distancia reclamada pelo discurso amoroso do feminino
encontra, na obra de Vergilio Ferreira, o seu reverso figurativo na duplicagao
distanciadora da mulher levada a cabo pelo narrador € que tem no romance Estrela
Polar a sua mais agonica expressao. Depois de desvendada em Aida a morada
(im)possivel do mistério, Adalberto s6 poderia continuar a ama-la deslocalizando-a para
o corpo exactamente igual da irma, Alda, um corpo ainda por saber, habitado por

imagens verdadeiramente virgens de o ser € onde, por essa mesma razao, se materializa
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a fulgurante possibilidade de um encontro metafisico que s6 a experiéncia substitutiva
do distanciamento podera tornar habitavel. Em ultima instancia, o assassinato de Aida,
que durante anos Adalberto amou pensando tratar-se de Alda, ¢ isto que vem sublinhar
— a urgéncia de colocar a infinita distdncia a miséria de um corpo para sempre
objectivado e que, por isso mesmo, urge destruir. Com Alda ja morta, incapaz, por isso,
de receber a presenga deslocalizada da irma, matar Aida torna-se na tnica forma de
Adalberto regressar ao seu convivio, fora da existéncia corpérea da mulher que
entretanto se lhe gastou. Em rigor, tal como durante algum tempo a distante presenga de
Alda corporizou a imagem presbiope de Aida, Aida morta promoveu a relocalizagao
amplificadora dessa mesma imagem, sublinhando, assim, o narrador de Estrela Polar a
funcionalidade de uma retorica erdtico-metafisica da distancia que encontra em muitos
outros romances vergilianos uma formulacao igualmente fértil.

Em boa verdade, as personagens Flora e Angela (de Até ao Fim e Na Tua Face,
respectivamente) constituem a visdo presbiope de Oriana e Barbara, porque parecem
corresponder, cada uma delas, ao desfocamento aproximativo de uma mulher
eternamente idealizada no tempo e na distdncia (Oriana e Barbara), encontrando-se,
assim, sujeitas ao labor contemplativo de um olho naturalmente cego a proximidade
focal do objecto (o de Claudio e Daniel). No tempo recente do narrador, Angela era
exacta e metodica como uma regra gramatical, um pouco como Flora, direita de
frialdade na sua infinita secura, tdo diferentes e, apesar de tudo, tdo geneticamente
assimilaveis a matriz distanciada de Barbara e Oriana. Oriana e Barbara sdo, assim, uma
Aida eternamente amada, porque eternamente inapreensiveis pelo concreto da vocagao
amorosa que continua a comandar o gesto contemplativo do narrador, em tudo
irredutiveis, também, a materialidade de uma presenca fisica banalizada pelo tédio da
proximidade. Recuperando, a este proposito, o ensinamento de Pessoa, talvez seja
possivel afirmar que a distancia, a memoria e a imaginagdo se convertem no verdadeiro
alfabeto contemplativo do narrador vergiliano.

Nos romances mais recentes de Vergilio Ferreira, s6 Para Sempre (com o
correlato Cartas a Sandra) e Em Nome da Terra subsumem ao estatuto figurativo de
uma sO personagem o perto € o longe da mulher amada, que o mesmo ¢ dizer, a sua
visdo presbiope (ou seja, a visao da plenitude perturbada pela cegueira da proximidade)
e a sua imagem presbiope (o encantamento possibilitado pelo poder refocalizador da
distancia). Efectivamente, Sandra e Monica sdo ambas o antes de um tempo pretérito € o

8
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depois do até ha pouco, promovendo uma espécie de sintese bifocal da mulher que, no
romance Até ao Fim, se consegue apenas com o auxilio de uma terceira personagem,
Clara, a possibilidade final de uma lente em didptrica harmonia com a realidade do

objecto:

Estou a espera que o dia nasg¢a e que o destino de Miguel se encerre de uma vez.
Talvez entdo eu diga a Clara

- Vem!
e ela vird talvez — ndo falei ainda de Clara? e mergulharemos nas aguas e
renascerei de dentro delas como um deus. (Ferreira, 1987b, p. 110)

Deste modo, ¢ possivel que, na narrativa de Vergilio Ferreira, distanciar
corresponda sobretudo ao movimento contemplativo de certas imagens através da lente
reconfiguradora de uma lonjura agilizada pela personagem masculina em posi¢dao de
narra¢dao. Distanciar ¢ olhar a imagem no siléncio imovel do que foi (e por vezes
também do que nao foi), ¢ contemplar ao longe a fixidez da imagem, ao mesmo tempo
que o olhar procura fixar-se na velada transcendéncia do Himalaia, no movimento de
um céu mais alto do que a propria altura. De facto, o narrador vergiliano parece
desconhecer o registo da visdo progressiva, essa espécie de zoom mental que poderia
aos poucos devolver-lhe a presenga do objecto desejado, pois ao necessario
alongamento focal da visdo ndo corresponde nunca um movimento de progressivo recuo
a partir do presente da narragdo, mas a subita imobilidade de um objecto (a propria
imagem) a exigir por vezes, em face desta mesma dissensao focal, o artificio figurativo
de um desdobramento a beira da diplopia mental: “vejo-me 1a daqui donde me vejo”
(Ferreira, 1983a, p.35). E porque “a memoria ndo tem movimento” (Ferreira, 1990,
p.65), como bem esclarece o narrador Jodo de Em Nome da Terra, o agora torna-se no
“entdo de quando estou a ver-te” (Ferreira, 1987b, p.31): “a memoria. Ela ¢ quase
sempre uma recuperagao de imagens imoveis. Porque relembrar o movimento exige um
esforco de deliberagdao. E a memoria simplesmente aparece. Mas sdo imagens que se
marcam ou douram de um envolvimento que as transfigura” (Ferreira, 2001, p.112).

Depois do instantaneo fotografico que havia ja registado, em Nitido Nulo,’ o

momento da partida do pai de Jorge, o romance Para Sempre veio contribuir em muito

> A imagem de que Jorge se serve para relatar o momento da partida do pai é muito
interessante: por um lado Jorge exige fidelidade ao poder reconstitutivo dos seus olhos,
que sao sempre em Vergilio a outra face da memoria, mas por outro sabe que aquilo que

9
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para a consolidagdo da imobilidade e do siléncio como dispositivos operatorios de uma
grafia visual da distancia. As tias de Paulo, imobilizadas na sua rotina doméstica através
do flash da memoéria do narrador (e ocupando a fixidez da imagem como se de duas
mulheres de Vermeer se tratasse, batidas de luz ao canto da janela), constituem a este
titulo exemplos irrepetiveis, ao exibirem, por um lado, a forga magnifica daquilo que
nao cede as dobras do tempo e da distancia e, por outro, a inexpugnavel fragilidade de
um registo visual que fatalmente se quebraria ao primeiro toque do narrador e sera
talvez por isso que entre o seu olhar e a imagem contemplada se encontra a lente
protectora da distancia: para resguardar de um manuseamento virtualmente inabil a

recuada face de uma imagem para sempre exposta no museu irretocavel da memoria:

Estd encostada a parede, a maquina, tia Luisa, vejo-a, senta-se-lhe diante,
vergada para a tarefa. Mas esta imovel, as maos pousadas no tampo da maquina,
uma nuvem de folhos caindo do tampo para o chio. Deve estar a costurar algum
cortinado para a sala, algum lengol, mas ndo se move. Petrificada, a face branca,
os oOculos com uma lente partida. Olho-a fixamente, tem as maos imoveis
segurando a roupa junto a agulha, a roupa cai-lhe até ao chio. Bate-lhe a luz da
janela, a face de cera, os olhos fixos na costura, um pouco vergada sobre a
maquina. Ha siléncio em toda a casa, algum estalido apenas da madeira ao
calor, nio se move. (Ferreira, 1983a, p.17)*

sabe por julgar ter visto se viu alterado pela confusa percepcao do tempo e da distancia:
“So6 ao longe, no limite das aguas, uma vibragao finissima de luz a toda a curva do mar
— ou ¢ dos meus olhos? Meus olhos fiéis, limpos, até ao fim, sede-o. Por favor. Mas a
verdade ¢ que por Novembro ou Dezembro — revejo-o desde a minha altura de entdo
que nao chegava a um metro, creio. E assim, o que me lembra ¢ s6 o bau de lata e a mao
dele a seguré-lo, suspenso. Devia haver sol. Na realidade, ndo sei ao certo se foi pelo
Inverno. Mas uma certa ligeireza do meu pai transpondo o portdo do quintal. Ai o vejo.
S6, s6 ai. (...) Tenho este instantaneo fotografico na minha comog¢ao. Véem-se imoveis
as pernas do meu pai, abertas na passada, o bocado inferior de um brago e a mao
apanhando a argola do bat. Dada a minha posi¢do relativa, devia ser o brago esquerdo.
Mas nao € provavel, meu pai, suponho, ndo era canhoto. O bat era de folha, tinha uma
cor baga, talvez do verniz (verniz?). Vejo-o nesse instantaneo ¢ depois ndo vejo mais
nada” (Ferreira, 1983b, p.139).
* Tal como a tia Luisa, também a tia Joana é sujeita a0 mesmo procedimento
imobilizador: “Transponho a porta e subitamente vejo tia Joana sentada num banco raso
ao pé da janela. Esta imdvel, tem no colo um alguidar, com a mao direita segura uma
faca, com a esquerda segura um molho de couves. Deve estar a migar o caldo-verde.
Mas nao se move. Tem a cabega inclinada para o trabalho das maos, a faca meio
enterrada para o molho das couves, paralisada como num instantdneo fotografico. A luz
da janela bate-a de lado, tem uma cor de cera, toda ela lembra um modelo de cera fixada
numa posi¢ao. (...) Estd assim sentada, imovel na tarde que esmorece, batida na face da
luz pélida da janela. Tem um alguidar no colo, as maos imobilizadas a cortar o caldo-
verde, o busto vergado, os olhos fixos nas maos. Parada na eternidade, olho-a sempre,
10
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No entanto, sendo certo que a imagem nao pode ver-se a si propria, ha que
buscar-lhe um sujeito de percepgao fora do seu proprio limite figurativo, promovendo-
se assim, tal como sucede no delirante episdédio do funeral de Paulo, o desdobramento
ocasional do narrador num eu que vé e num tu contemplado a distancia cristalizadora da
imagem, até porque, em boa verdade, e pelo menos em termos funcionais, o narrador

Paulo ¢ e ndo ¢ ja a personagem Paulo:

E estava eu nesta reflexdo meditativa, quando de horizonte a horizonte, ¢ um
brado de sinos de polo a polo do mundo, ougo-o, quem morreu? E uma tarde de
Inverno, o céu de cinza, quem esticou? Ponho-me a contar os toques, sdo dois
para as mulheres, trés para os homens, como compete a sua supremacia macha,
mas ndo chego a acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos
mortos mais perto, chego a varanda do nosso quarto, a que da para a montanha.
E logo no caminho que vem dar ao portdo, € uma massa escura de beatas, o
padre de sobrepeliz a rezar e o sacristdo de opa vermelha e cruz algada. (...) E
imprevistamente alguém abriu o portdo — é boa, vém para ca. Venho rapido ao
alto da escada, o marulhar de passos multiplica-se a entrada da casa, como um
tropear de ratos pela noite no corredor ou coisa assim. E logo um desvairamento
de gritos — ndo, ndo. Ha realmente um choro que se distingue por sobre o tropel
de gente, mas gritos ndo — ¢ a Deolinda. (...) Estda a cabeceira do caixo,
acabrunhada de negro em xaile e lengo, no caixdo estou eu. Olho-me com
estupefacgdo, ninguém me vé. (Ibidem, pp. 82-83)

E j4 um lugar-comum da critica vergiliana a referéncia ao pressuposto teorico da

presentificagdo, sobre o qual o autor tanto reflectiu e que busca, justamente, a anulagao

nao se move” (Ferreira, 1983a, pp.250-251). E de forma idéntica se paralisa o gesto da
mae de Paulo a espera do carteiro: “E uma cena muda, ao fundo da memoéria, a névoa da
distancia, ha sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os bragos em suplica. Vejo-lhe
os bracos saidos da janela, estende-os abertos, os dedos estalados num apelo de
misericordia. Nao a ougo. A boca aberta num grito, ndo a ougo, esfuma-se-me a imagem
no horizonte da imaginagdo. Do fundo da rua vem o carteiro (...) Transfigurado em
legenda, toda a cena fantastica de siléncio. Vejo tudo numa irrealidade sideral, num
vago halo de névoa. Os bragos de minha mae mais saidos da janela, todo o busto
suspenso, deve arremessa-lo no grito até a distdncia da montanha. (...) O Augusto
Correio deve ja levar o tomate do nariz todo vermelho de confraternizagdo humana. Mas
quando passa por baixo da janela, uma oscilagdo maior nos bragos estendidos, minha
mae deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em frente, ergue ao alto um
dedo a dizer que ndo. (...) Num espaco de névoa, as formas oscilantes ao ondeado da
neblina, e o siléncio, o siléncio. Minha mae gesticula ainda, tem o gesto fixo na
imobilidade da memoria, a boca aberta num grito mudo, uma vaga de névoa esparsa no
ar, apaga-se no horizonte. Siléncio. Na tarde opaca de calor” (Ibidem, pp. 36-37).
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do principio poético da distancia. Num livro ja antigo, publicado em 2000, defendi

acerca deste assunto o seguinte:

De facto, a poética do tempo € em Vergilio Ferreira enformada pelo conceito de
presentificacdo, o que ndo s6 significa que os aspectos relacionados com o
tratamento narrativo do tempo (...) estdo sujeitos a nesse principio de
presentificacdo, mas indica também que a experiéncia ficcional do tempo
aparece subordinada, neste autor, a um modo particular de relacionamento do
autor ¢ do leitor com o texto romanesco. (...) O sentimento de profunda
implicacdo do autor ¢ do leitor no texto literario exige, nesta perspectiva, a
anulagdo da distancia que os separa a ambos do texto. (Rodrigues, 2000, pp.74-
75)

Evoco a este proposito as palavras sabias de Vergilio Ferreira quando, no quarto
volume de Conta-Corrente, o autor afirma que “¢ preferivel um erro fértil a uma
verdade estéril” (Ferreira, 1993, p.173), ndo porque acredite ter-se escondido um
verdadeiro erro no meu juizo de entdo, € muito menos por acreditar que algo de fértil
pudesse ter dai advindo, mas por crer que o referido juizo descreve uma verdade que ¢
apenas uma meia-verdade, ou uma verdade parcelar, razao pela qual me parece que nao
poderé deixar de estar errado apostar numa formulacao que ndo abra a porta ao saudavel
principio da relativizagao. Quando, no incipit de Alegria Breve, o narrador afirma
“Enterrei hoje minha mulher” (Ferreira, 1991, p.9), promove efectivamente uma
redu¢do do principio narrativo da distancia, ao sobrepor intencionalmente o eu do
narrador ao eu da personagem e também ao do leitor, numa fusdo que ¢ sempre mais
virtual do que real, mas que, de certo modo, os implica aos trés na textualidade viva do
romance, de brago dado com o proprio autor. Todavia, a grande maioria dos romances
autodiegéticos de Vergilio Ferreira ndo resiste a mostrar-nos que, por vezes, nao € o
tempo pretérito que vem até ao narrador’, presentificando-se, mas o narrador que, de
olhos bem abertos, parece virar-se para tras ao encontro de um eu convenientemente
objectivado na alteridade da personagem e que assim, por via dessa duplicagdao
funcional, o situa a ele proprio a distancia indutora da contemplacao e da possibilidade

real de interlocugao:

> Cf. Ferreira, 1993, p.208: “O tempo ¢ de facto aquilo que mais avulta na fotografia, porque é da
condicdo desta conservar o passado. Uma foto acontece num momento mais ou menos anterior a nos e
fixa uma presenga através dos anos. (...) O que uma fotografia antiga significa ndo ¢é «isto esteve 1a», mas
«eu estive 1a». Nao é o passado que vem até nds, mas nods que vamos até ao passado — com a certeza
paralela de que ai ja ndo ou nunca estivemos ¢ que o intervalo é preenchido pelo irrevogavel do tempo.
(...) a fotografia implanta-nos num tempo que ja morreu, fazendo-nos transpor o espago que nos separa”.
12
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-Deolinda!

- Esteja quieto. Ora para o que o diabo lhe havia de dar.

Espreito a fechadura — ndo, ndo, a porta esta entreaberta — sou eu. Vejo-me. Um
pouco mais velho, a barba talvez por fazer. (...) Mas é evidente que ele sou eu —
como podes tu ainda com a mulher? (Ferreira, 1983a, pp.112-113)

Estes dialogos vergilianos, que t€ém por solo o espago circunstancial de um eu
desdobrado em duas figuras funcionalmente distintas (o narrador e a personagem),
como que instabilizam a textualizagdo romanesca da presentificacdo enquanto
dispositivo de genesiaca revigoragdo do passado: enquanto o eu da instancia narradora
tiver que langar mao da sua habilidade para espreitar pela fechadura (em sentido real e
metaforico), a desejada possibilidade de fusdo entre o eu narrante € o eu narrado
continuara a brilhar exactamente por causa da chama virtual de um convivio que so
poderd manter-se a distancia da sua propria impossibilidade. Dé-se-lhe o nome que se
der (Adalberto, Jorge, Alberto, Paulo, Jodo ou Cldudio), o narrador de Vergilio Ferreira
(ja) ndo ¢ a personagem que de facto também foi, porque esta esta ja a distancia do seu
dedo indicador, da sua retina presbiope em busca da conveniéncia objectivante do
desdobramento. O narrador ja ndo ¢ a personagem, ou ja nao ¢ sempre a personagem,
designando-a em episodicos instantes de objectivagdo figurativa, como um actor que de
si proprio pudesse descolar-se para apontar o dedo a alteridade da personagem. Deste
modo, creio poder afirmar-se que a obra de Vergilio Ferreira produz uma espécie de
brechtizacdo do discurso romanesco, introduzindo um certo sentido de distancia
(funcional, mas ndo sd) entre o estatuto do narrador e o estatuto da personagem, mesmo
que ambos possam ser ocasionalmente subsumiveis a identidade generalizadora do eu.
Tal como o teatro de Brecht defendia o distanciamento entre actor e personagem, por
forma a poder despertar a consciéncia critica do espectador, o leitor vergiliano, aderindo
emocionalmente ao eu de Jaime presente no incipit de Alegria Breve, nao deixa de viver
essa episodica identificacdo a distancia do proprio raciocinio, um raciocinio sumamente
necessario a reconstru¢do de um edificio em ruinas a procura de um tecto, de uma casa
em pedacgos em busca da propria ordem.

E se, para Brecht, distanciar ¢ ver em termos historicos, talvez em Vergilio
distanciar seja olhar o que ja foi por sobre o constrangimento da pura cronologia, da
dispersdo geografica de cenas e personagens recuperadas por uma visdo desavinda com
a propria retina € que assim promove a contemplacdo dos tempos idos a luz da silaba
gsentida do Himalaia.
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