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Resumo 
 
 Partindo das palavras de Pessoa, que consignam a necessidade de contemplar o 
Himalaia à distância, não só para o ver melhor, mas também para o ver mais alto do que 
ele é na realidade, este texto procura definir, na narrativa de Vergílio Ferreira, os 
contornos da operacionalização do princípio da distância erigido em valor poético. 
 
Abstract 
 
 In this essay, we draw on Pessoa's words according to which one needs to contemplate 
the Himalaya from a distance, not only to see it more clearly, but also to see it higher 
than it actually is. We will therefore discuss how Vergílio Ferreira's narrative seeks to 
operationalize this principle of distance, establishing it as a poetic value. 
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Num texto publicado em 1923 na Revista Portuguesa, Fernando Pessoa tece as 

seguintes considerações acerca do valor operacional da distância no entendimento 

perceptivo do passado: 
 
Literariamente, o passado de Portugal está no futuro. O Infante, Albuquerque e 
os outros semideuses da nossa glória esperam ainda o seu cantor. Este poderá 
não falar deles; basta que os valha em seu canto, e falará deles. Camões estava 
muito perto para poder sonhá-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia é só as 
faldas do Himalaia. É na distância, ou na memória, ou na imaginação que o 
Himalaia é da sua altura, ou talvez um pouco mais alto. (Pessoa, 1980, p.3) 

 
 

Na realidade, o passado de Portugal não está em futuro nenhum, mas nele estará 

talvez o entendimento do seu passado, e não por qualquer razão tautológica capaz de 
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colocar-nos à frente dos olhos o tempo a rolar sobre o seu próprio centro, mas porque só 

no tempo sobrevindo nos é possível contemplar aquilo que a rasura da distância 

fatalmente subtrai à precisão focal da retina. O sopé do Himalaia não nos dá o Himalaia, 

dá-nos apenas o sopé do Himalaia, as faldas da sua terra presas à cegueira de um olhar 

desfocado ao rés da vista, demasiado perto para ser certo. Há, por isso, que recuar o 

passo e depois avançar no tempo, estender na curva da terra a distância de um espaço 

que é também tempo humano a fluir no cosmos. Nas palavras cristalinas de Pessoa, a 

distância acaba, então, por constituir o garante da adequação perceptiva do objecto, seja 

ele o legado de D. Henrique aos olhos desfocadamente cegos de Camões ou um 

qualquer objecto de percepção reclamado pela urgência de narrar. 

Na verdade, leio Vergílio no passo atrás do que lhe está ao lado: Fernando 

Pessoa e a sua particular geografia da percepção, Paulo Leminski e a sílaba sentida da 

distância, bem como o Himalaia de ambos na contemplação vergiliana da lonjura – 

“Himalaia, sílaba sentida” (Leminski, 2006, p.15), assim escreveu Leminski no poema 

“Aviso aos náufragos”. A poética da distância em Vergílio Ferreira parte justamente da 

operacionalização desta fórmula de contemplação de ascendência pessoana, sílaba para 

sempre sentida na certeza de muito ter contribuído para erguer aos olhos do leitor de 

Vergílio o sentido de uma obra continuamente resgatada ao solo baldio do 

sentimentalismo e da previsibilidade, tijolo e terra de uma aproximação absolutamente 

singular ao mundo da alegria e do encantamento. 

Desconheço se alguma vez Vergílio Ferreira leu o autor de Distraídos 

venceremos, nascido bem depois dele e morto uns anos antes de o próprio Vergílio ter 

ganhado a lonjura eterna, mas ao poeta da hora absurda tinha-o ele bem assimilado na 

verdade interna do sangue, mau grado os gestos de apoucamento que a obra de Pessoa 

episodicamente lhe mereceu.1 De facto, a grande maioria dos narradores vergilianos 

																																																													
1 Num texto ainda inédito, a publicar pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto 
ainda este ano, reflicto de forma alargada sobre o historial do (des)amor de Vergílio 
Ferreira por Fernando Pessoa, que é razoavelmente conhecido e se foi “consolidando 
em textos de diversa índole – desde a escrita mais avulsa de Conta-Corrente à 
assimilação em forma de romance da lição involuntária do mestre, passando por 
momentos mais aturados de reflexão crítica como os que pontuam, por exemplo, os 
volumes de Espaço do Invisível, onde não raro a aceitação do ascendente cultural de 
Pessoa, bem como a confissão do seu amor pelo poeta da «Chuva Oblíqua», tem 
caminhado a par de manifestas atitudes de reticência  à capacidade de irradiação 
literária do senhor dos heterónimos: «Estou mesmo já enfastiado desta generalizada e 
obsessiva mania do Pessoa. Mas então não haveria mais nada que se sirva? A gente vai 
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parece carregar consigo a sombra do passado no bolso, o que não significa que a tenha 

(ou até que a queira ter) disponível à distância míope do olhar, porque entre o olho e a 

imagem interpõe-se a fraqueza de uma retina em viagem desfocada para a cercania do 

objecto: “o que está mais perto dos olhos é precisamente o que menos se vê” (Ferreira, 

1987a, p.356), esclarece o autor.  

Deste modo, e retomando o sentido literal da argumentação pessoana (que 

apontava já para a possibilidade de um entendimento sinonímico destes dois termos), 

tanto a memória como a imaginação se volvem em derivações tipológicas de uma 

distância geneticamente incapaz de devolver à visão narradora o desenho do Himalaia à 

altura da própria exactidão, uma vez que a desejada distensão focal não parece permitir 

a estes olhos, consabidamente cegos à imediatez, o rasgo de uma visão enxuta e 

definida, finalmente certa com a verdade do seu corpo perceptivo, produzindo-se assim, 

ao invés do que seria de esperar, uma imagem mental dobrada de excesso sobre a 

realidade do próprio objecto: para Paulo, de Para Sempre, mas de certo modo também 

para João, Daniel ou Cláudio (narradores, respectivamente, de Em Nome da Terra, Na 

Tua Face e Até ao Fim), contemplar a realidade finita do Himalaia significa tão-só 

poder enfim olhar, do alto da vida finda, aquilo que não foi no tempo em que de facto 

foi e que a retina se mostra agora, no tempo cronológico da velhice, capaz de imobilizar 

no topo excedente da montanha. Por isso o narrador Paulo contempla, no esquivo 

pretérito de Sandra, não a realidade da personagem, mas a altura maior de um corpo 

reinventado pelo tempo e pela distância, “a realidade nas palavras que a inventam” 

(Ferreira, 1983a, p.68). Porque, resumindo-se o acto de ver ao de “imaginar o que se 

viu” (Ferreira, 1994, p.40), o olhar certo é, afinal, o olhar errado, aquele que vê melhor 

à distância do que já não pode ver: 

 

																																																																																																																																																																																			
levar a vida a comer sempre o mesmo? Ainda que sejam línguas de canário solteiro ou 
ostras com pérola ou suspiros de serafins? Então durante cem anos não fomos gente? A 
quinze anos do começo do século rebentou o Orpheu; a quinze anos do fim dele ainda 
nos mói o juízo. Imagine-se que não vivíamos na era da velocidade. Imaginemos que 
vivíamos na velocidade do boi. Tínhamos Pessoa para um milénio. Arre que já chateia. 
Seja-se gente para variar. Abaixo o Orpheu! Abaixo o Pessoa! Arranjem um Almada 
para um manifesto. Pim! Chamem o Álvaro para um ultimato que o evacue a ele»”. 
(Rodrigues, 2016, p. 4) 
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Estás lá, não tu, talvez, oh, foste sempre tão difícil. O que me existes neste 
instante não é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz 
existir. Estou só. E isto é horrível, não sei se fazes bem ideia aí na cova. Tens 
mortos de companhia e a comodidade de não seres. Eu não. Estou vivo ainda, 
sou ainda, e isto não é um modo cómodo de haver mortos à minha volta. Vou 
fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. 
Da minha imaginação. (…) Estás alta, na memória, ao apelo do meu cansaço. 
Como vou suportar a vida toda e a terra e o universo sem ti no centro da minha 
cosmogonia? Tudo isto é absurdo – tu foste sempre tão difícil. Mas estás morta, 
posso inventar-te agora como quiser. (Idem, Ibidem, pp.59-60) 

 
  

Transcendendo a propriedade refiguradora do olhar de alguns narradores 

vergilianos, julgo possível afirmar que a globalidade dos romances do autor padece de 

presbiopia narrativa, impondo a textualização de uma clara distância temporal entre o 

instante da narração e o objecto sobre que essa narração se debruça, como se a grafia 

daquilo que há a contar não pudesse produzir-se senão a partir dessa cronotopia modelar 

da lonjura que é também, a seu modo, e com a devida vénia camiliana, a reedição em 

forma de letra de um fluir rememorativo que acaba por confundir-se com o sentido 

crepuscular das memórias de um cárcere:  

 
Memória do que morreu, subtil, do que vibrou – e a indiferença da terra, da luz. 
Do mar. Ou talvez que tudo nasça da certeza do meu fim. Condenado à morte – 
quando me executarão? – estou aqui à espera nesta prisão junto à praia. Na 
realidade, não é uma prisão – um posto da guarda? No extremo da baía há um 
fortim, meteram-me aí. A sala é larga e limpa. As próprias grades são pintadas 
de branco para deixarem passar a alegria que puderem. (Ferreira, 1983b, p. 11) 

 
 Estas palavras pertencem ao narrador Jorge, de Nítido Nulo, onde não deixa de 

ecoar, num registo de (im)perfeito decalque, o discurso de Adalberto de Estrela Polar, 

produzido a partir da ambígua confissão do «crime de que me acusaram e me trouxe a 

esta prisão donde te escrevo – donde escrevo à tua memória» (Ferreira, 2003, p. 10). 

Ora as grades desta prisão comum a Jorge e Adalberto não são, afinal, mais do que a 

metáfora da visível restrição do movimento (espacial, cronológico, diegético) imposta a 

muitos dos narradores da ficção vergiliana, ou que os mesmos se autoimpõem, cativos 

de um tempo que já não é e expulsos de um presente onde já nada é além da experiência 

do próprio confinamento, um tempo transmudado em espaço e de onde só é possível 

escapar através do poder refigurativo de um olhar lançado sobre o próprio ombro: a sala 

vazia de Alberto Soares (Aparição); a casa da aldeia cheia de janelas de Para Sempre e 

Cartas a Sandra; a capela onde Cláudio vela o corpo morto do filho ao longo de toda 
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uma noite (Até ao Fim); o lar de idosos de Em Nome da Terra onde João, por sobre toda 

a distância do impossível, evoca à beira do fim a juventude aérea de Mónica.  

Os narradores autodiegéticos de Vergílio submetem, pois, o presente da 

instância narradora ao convénio discursivo da distância, buscando através desse 

alongamento a retórica possibilidade de virem a tocar o alto do Himalaia um pouco 

acima da nuvem. Assim se transmuda, na obra do autor de Signo Sinal, a confinada 

realidade de uma escrita à distância em escrita da própria distância, efeito de estilo que é 

também substância, moldura narrativa em processo de devoração da tela. Na verdade, 

não me refiro aqui ao efeito de distanciamento produzido pelo acto formal da escrita, 

por mais que Vergílio Ferreira tenha ocasionalmente aludido ao papel catártico ou 

psicanalítico da fala (porque “falar distancia” (Ferreira, 1987a, p.270)), mas antes a uma 

grafia da própria distância enquanto instrumento de apreensão fenomenológica do 

objecto ficcional e que nos permite percorrer a quase totalidade da obra vergiliana 

através da afiada lente de uma dissensão focal mesmo à beira de ser tema.  

Num texto recente intitulado “Um nada fica a lembrar-se para sempre — seis 

razões para gostar dos romances de Vergílio Ferreira”2, Luís Mourão salienta a 

premência analítica de um dos lugares-comuns da cosmovisão vergiliana (a rasura da 

discursivização do pathos do amor romântico), a qual, por isso mesmo que se tornou 

numa quase obviedade crítica, não pode não reclamar o corpo explícito da palavra: 

 
É só em Para Sempre que a personagem vergiliana diz pela primeira vez “amo-
te” — e Para Sempre já é o 14º romance. Há grandes virtudes que são 
simplesmente a ausência de um vício muito comum, tão comum que aparece 
quase naturalizado. Penso que uma das grandes virtudes da arte romanesca 
vergiliana é o ela nunca ter cedido ao pathos do amor romântico. Vergílio 
Ferreira nunca dá à relação amorosa a tarefa impossível de substituir ou 
compensar a ausência palpável do absoluto ou da divindade. Por isso o amor 
não é fusional, é o que une mantendo na separação. (Mourão, 2016, p.5) 

  

Ora esta expressão não fusional do amor acaba por converter-se numa espécie de 

grafia modelar da distância, uma distância que vai encontrar a sua expressão mais 

pungente na epidérmica desafeição de um discurso que se sabe lavrado por um sentido 

																																																													
2	Este	texto,	actualmente	no	prelo,	será	publicado	ainda	em	2016	no	próximo	número	
da	revista	O	escritor,	da	Associação	Portuguesa	de	Escritores.	Por	essa	mesma	razão,	a	
página	que	assinala	a	localização	do	fragmento	citado	corresponde	à	versão	inédita	do	
mesmo.	
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muito agudo do pudor, ciente que está o sujeito da inoportunidade da presença humana 

quando se trata de abrir caminho à verbalização de certas palavras: “Querida. Se tu 

viesses. Gostava tanto de te ver. Em qualquer idade da vida, que em todas estarias certa 

com a minha necessidade de te amar. (…) E todavia. Se viesses talvez te não pudesse já 

dizer o que te digo, porque para as palavras difíceis uma presença é importuna” 

(Ferreira, 1990, p.69). Em Alegria Breve, a personagem Ema defendia justamente que a 

palavra, e com maioria de razão a palavra amorosa, não nos funde no outro com o qual 

comunicamos, devendo, por isso, entender-se como “uma ponte para dois espíritos” 

(Ferreira, 1991, p.180), quer dizer, a geografia de uma possibilidade interlocutiva que 

em si mesma impede a união das duas margens do verbo num só caudal. 

Não deixa de ser, todavia, curioso que o pudor discursivo da palavra amante 

tenha, na narrativa de Vergílio Ferreira, uma assinatura insistentemente feminina, 

porquanto é de facto à personagem feminina que deve ser imputado o ónus da quebra de 

um circuito comunicativo sempre empenhado em manter o narrador à distância 

confortável da margem. Como confessa Paulo de Para Sempre, em idêntico sentido às 

palavras que João de Em Nome da Terra dirige a Mónica, ou Cláudio a Oriana em Até 

ao Fim, 

 

De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei 
todo. Disse “vou dizer-te tudo”. O que eu disse. Um dia Sandra, oh, quantas 
vezes me disseste coisas assim. Um dia Sandra, ela nunca perdia o pé. E então 
arreou-me 
  - Você falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas em 
conversa amorosa (abanava a cabeça) é tão adolescente (Ferreira, 1983a, p.138-
139) 

 
 

É certo que, tal como o escritor enunciou num dos volumes de Conta-Corrente, 

o tipo de comunicação possibilitado pela carta contém em si próprio a semente de uma 

distância previamente assumida por ambas as margens, a qual, de certo modo, se 

encontra já prevista no desfasamento intervalar existente entre a realidade do convívio 

interpessoal e o seu simulacro no discurso epistolar – porque “escrever cartas é 

desdobrarmo-nos em palavras, formalizar um convívio em vez de conviver” (Ferreira, 

1993, p. 352). Ora o sentido de distância que impõe a formalização do convívio 

epistolar dobra-se, na obra vergiliana, de uma lonjura excedente produzida pela natural 

retracção do feminino ao jogo da comunicação amorosa: 
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Às vezes acontece que ao regressar tu vens ao meu encontro no corredor. Mas 
não me dizes nada. Ou sorris apenas à passagem e é tudo o que tens para me 
dizer. E eu creio que essa é a distância a que sempre te puseste para eu te amar. 
(Ferreira, 1996, p.61) E em toda a vida houve assim uma distância entre nós que 
nunca pude transpor. (…) Querida Sandra. É por isso que nunca nos amámos 
em total e clara revelação, penso agora. (Ferreira, 1983a, pp. 123-124) 

 

Sabido é já que, na ficção de Vergílio Ferreira, o estatuto da personagem 

feminina enquanto objetivação do impulso comunicativo do narrador decorre de uma 

visão arquetípica onde a vontade de fusão deste último com a mulher amada 

corresponde apenas à incerta ciência de saber para que lado procurá-la – estando ali ao 

pé, a mulher está sempre também mais além e, a cada passo do narrador para alcançá-la, 

o transcendente que lhe sobrevém vai-se deslocando pelo espaço fora, num 

adiantamento infinito, sem detença nem remissão. Mónica, Bárbara, Oriana e algumas 

outras mulheres da ficção vergiliana, apesar de moderadamente diferentes entre si, são 

como declinações involuntárias de uma mesma matriz, cujo adn nos conduz ao reduto 

genealógico da Sandra de Para Sempre, o espírito e a raiz de uma extensa galeria 

composta por desígnios subsequentes de pertença e revisão, filiação e fuga. 

Na verdade, o domínio específico da interlocução amorosa carece sempre da 

materialização de uma qualquer distância para poder continuar a produzir sentido e é 

exactamente isso que o imorredouro encantamento de Paulo por Sandra, em Para 

Sempre, ou de João por Mónica no romance Em Nome da Terra vêm confirmar e de 

cuja verdade a mítica Aida de Estrela Polar se converte no negativo da fotografia: «o 

máximo de presença no amor coincide com a máxima ausência» (Ferreira, 2004: 100), 

visto que o próprio «erotismo (…) se sustenta daquilo que combate» (Ferreira, 1994: 

169): a distância. A distância entre um corpo e o que lhe está para lá, ou entre o gesto da 

procura e o desvio da fuga.  

Esta discursivização da distância reclamada pelo discurso amoroso do feminino 

encontra, na obra de Vergílio Ferreira, o seu reverso figurativo na duplicação 

distanciadora da mulher levada a cabo pelo narrador e que tem no romance Estrela 

Polar a sua mais agónica expressão. Depois de desvendada em Aida a morada 

(im)possível do mistério, Adalberto só poderia continuar a amá-la deslocalizando-a para 

o corpo exactamente igual da irmã, Alda, um corpo ainda por saber, habitado por 

imagens verdadeiramente virgens de o ser e onde, por essa mesma razão, se materializa 
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a fulgurante possibilidade de um encontro metafísico que só a experiência substitutiva 

do distanciamento poderá tornar habitável. Em última instância, o assassinato de Aida, 

que durante anos Adalberto amou pensando tratar-se de Alda, é isto que vem sublinhar 

– a urgência de colocar à infinita distância a miséria de um corpo para sempre 

objectivado e que, por isso mesmo, urge destruir. Com Alda já morta, incapaz, por isso, 

de receber a presença deslocalizada da irmã, matar Aida torna-se na única forma de 

Adalberto regressar ao seu convívio, fora da existência corpórea da mulher que 

entretanto se lhe gastou. Em rigor, tal como durante algum tempo a distante presença de 

Alda corporizou a imagem presbíope de Aida, Aida morta promoveu a relocalização 

amplificadora dessa mesma imagem, sublinhando, assim, o narrador de Estrela Polar a 

funcionalidade de uma retórica erótico-metafísica da distância que encontra em muitos 

outros romances vergilianos uma formulação igualmente fértil. 

Em boa verdade, as personagens Flora e Ângela (de Até ao Fim e Na Tua Face, 

respectivamente) constituem a visão presbíope de Oriana e Bárbara, porque parecem 

corresponder, cada uma delas, ao desfocamento aproximativo de uma mulher 

eternamente idealizada no tempo e na distância (Oriana e Bárbara), encontrando-se, 

assim, sujeitas ao labor contemplativo de um olho naturalmente cego à proximidade 

focal do objecto (o de Cláudio e Daniel). No tempo recente do narrador, Ângela era 

exacta e metódica como uma regra gramatical, um pouco como Flora, direita de 

frialdade na sua infinita secura, tão diferentes e, apesar de tudo, tão geneticamente 

assimiláveis à matriz distanciada de Bárbara e Oriana. Oriana e Bárbara são, assim, uma 

Aida eternamente amada, porque eternamente inapreensíveis pelo concreto da vocação 

amorosa que continua a comandar o gesto contemplativo do narrador, em tudo 

irredutíveis, também, à materialidade de uma presença física banalizada pelo tédio da 

proximidade. Recuperando, a este propósito, o ensinamento de Pessoa, talvez seja 

possível afirmar que a distância, a memória e a imaginação se convertem no verdadeiro 

alfabeto contemplativo do narrador vergiliano. 

Nos romances mais recentes de Vergílio Ferreira, só Para Sempre (com o 

correlato Cartas a Sandra) e Em Nome da Terra subsumem ao estatuto figurativo de 

uma só personagem o perto e o longe da mulher amada, que o mesmo é dizer, a sua 

visão presbíope (ou seja, a visão da plenitude perturbada pela cegueira da proximidade) 

e a sua imagem presbíope (o encantamento possibilitado pelo poder refocalizador da 

distância). Efectivamente, Sandra e Mónica são ambas o antes de um tempo pretérito e o 
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depois do até há pouco, promovendo uma espécie de síntese bifocal da mulher que, no 

romance Até ao Fim, se consegue apenas com o auxílio de uma terceira personagem, 

Clara, a possibilidade final de uma lente em dióptrica harmonia com a realidade do 

objecto: 

 
Estou à espera que o dia nasça e que o destino de Miguel se encerre de uma vez. 
Talvez então eu diga a Clara 
  - Vem! 
e ela virá talvez – não falei ainda de Clara? e mergulharemos nas águas e 
renascerei de dentro delas como um deus. (Ferreira, 1987b, p. 110) 

 

Deste modo, é possível que, na narrativa de Vergílio Ferreira, distanciar 

corresponda sobretudo ao movimento contemplativo de certas imagens através da lente 

reconfiguradora de uma lonjura agilizada pela personagem masculina em posição de 

narração. Distanciar é olhar a imagem no silêncio imóvel do que foi (e por vezes 

também do que não foi), é contemplar ao longe a fixidez da imagem, ao mesmo tempo 

que o olhar procura fixar-se na velada transcendência do Himalaia, no movimento de 

um céu mais alto do que a própria altura. De facto, o narrador vergiliano parece 

desconhecer o registo da visão progressiva, essa espécie de zoom mental que poderia 

aos poucos devolver-lhe a presença do objecto desejado, pois ao necessário 

alongamento focal da visão não corresponde nunca um movimento de progressivo recuo 

a partir do presente da narração, mas a súbita imobilidade de um objecto (a própria 

imagem) a exigir por vezes, em face desta mesma dissensão focal, o artifício figurativo 

de um desdobramento à beira da diplopia mental: “vejo-me lá daqui donde me vejo” 

(Ferreira, 1983a, p.35). E porque “a memória não tem movimento” (Ferreira, 1990, 

p.65), como bem esclarece o narrador João de Em Nome da Terra, o agora torna-se no 

“então de quando estou a ver-te” (Ferreira, 1987b, p.31): “a memória. Ela é quase 

sempre uma recuperação de imagens imóveis. Porque relembrar o movimento exige um 

esforço de deliberação. E a memória simplesmente aparece. Mas são imagens que se 

marcam ou douram de um envolvimento que as transfigura” (Ferreira, 2001, p.112).  

Depois do instantâneo fotográfico que havia já registado, em Nítido Nulo,3 o 

momento da partida do pai de Jorge, o romance Para Sempre veio contribuir em muito 

																																																													
3	A imagem de que Jorge se serve para relatar o momento da partida do pai é muito 
interessante: por um lado Jorge exige fidelidade ao poder reconstitutivo dos seus olhos, 
que são sempre em Vergílio a outra face da memória, mas por outro sabe que aquilo que 
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para a consolidação da imobilidade e do silêncio como dispositivos operatórios de uma 

grafia visual da distância. As tias de Paulo, imobilizadas na sua rotina doméstica através 

do flash da memória do narrador (e ocupando a fixidez da imagem como se de duas 

mulheres de Vermeer se tratasse, batidas de luz ao canto da janela), constituem a este 

título exemplos irrepetíveis, ao exibirem, por um lado, a força magnífica daquilo que 

não cede às dobras do tempo e da distância e, por outro, a inexpugnável fragilidade de 

um registo visual que fatalmente se quebraria ao primeiro toque do narrador e será 

talvez por isso que entre o seu olhar e a imagem contemplada se encontra a lente 

protectora da distância: para resguardar de um manuseamento virtualmente inábil a 

recuada face de uma imagem para sempre exposta no museu irretocável da memória: 

 
Está encostada à parede, a máquina, tia Luísa, vejo-a, senta-se-lhe diante, 
vergada para a tarefa. Mas está imóvel, as mãos pousadas no tampo da máquina, 
uma nuvem de folhos caindo do tampo para o chão. Deve estar a costurar algum 
cortinado para a sala, algum lençol, mas não se move. Petrificada, a face branca, 
os óculos com uma lente partida. Olho-a fixamente, tem as mãos imóveis 
segurando a roupa junto à agulha, a roupa cai-lhe até ao chão. Bate-lhe a luz da 
janela, a face de cera, os olhos fixos na costura, um pouco vergada sobre a 
máquina. Há silêncio em toda a casa, algum estalido apenas da madeira ao 
calor, não se move. (Ferreira, 1983a, p.17)4 

																																																																																																																																																																																			
sabe por julgar ter visto se viu alterado pela confusa percepção do tempo e da distância: 
“Só ao longe, no limite das águas, uma vibração finíssima de luz a toda a curva do mar 
– ou é dos meus olhos? Meus olhos fiéis, limpos, até ao fim, sede-o. Por favor. Mas a 
verdade é que por Novembro ou Dezembro – revejo-o desde a minha altura de então 
que não chegava a um metro, creio. E assim, o que me lembra é só o baú de lata e a mão 
dele a segurá-lo, suspenso. Devia haver sol. Na realidade, não sei ao certo se foi pelo 
Inverno. Mas uma certa ligeireza do meu pai transpondo o portão do quintal. Aí o vejo. 
Só, só aí. (…) Tenho este instantâneo fotográfico na minha comoção. Vêem-se imóveis 
as pernas do meu pai, abertas na passada, o bocado inferior de um braço e a mão 
apanhando a argola do baú. Dada a minha posição relativa, devia ser o braço esquerdo. 
Mas não é provável, meu pai, suponho, não era canhoto. O baú era de folha, tinha uma 
cor baça, talvez do verniz (verniz?). Vejo-o nesse instantâneo e depois não vejo mais 
nada” (Ferreira, 1983b, p.139).	
4	 Tal como a tia Luísa, também a tia Joana é sujeita ao mesmo procedimento 
imobilizador: “Transponho a porta e subitamente vejo tia Joana sentada num banco raso 
ao pé da janela. Está imóvel, tem no colo um alguidar, com a mão direita segura uma 
faca, com a esquerda segura um molho de couves. Deve estar a migar o caldo-verde. 
Mas não se move. Tem a cabeça inclinada para o trabalho das mãos, a faca meio 
enterrada para o molho das couves, paralisada como num instantâneo fotográfico. A luz 
da janela bate-a de lado, tem uma cor de cera, toda ela lembra um modelo de cera fixada 
numa posição. (…) Está assim sentada, imóvel na tarde que esmorece, batida na face da 
luz pálida da janela. Tem um alguidar no colo, as mãos imobilizadas a cortar o caldo-
verde, o busto vergado, os olhos fixos nas mãos. Parada na eternidade, olho-a sempre, 
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 No entanto, sendo certo que a imagem não pode ver-se a si própria, há que 

buscar-lhe um sujeito de percepção fora do seu próprio limite figurativo, promovendo-

se assim, tal como sucede no delirante episódio do funeral de Paulo, o desdobramento 

ocasional do narrador num eu que vê e num tu contemplado à distância cristalizadora da 

imagem, até porque, em boa verdade, e pelo menos em termos funcionais, o narrador 

Paulo é e não é já a personagem Paulo: 

 
E estava eu nesta reflexão meditativa, quando de horizonte a horizonte, é um 
brado de sinos de pólo a pólo do mundo, ouço-o, quem morreu? É uma tarde de 
Inverno, o céu de cinza, quem esticou? Ponho-me a contar os toques, são dois 
para as mulheres, três para os homens, como compete à sua supremacia macha, 
mas não chego a acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos 
mortos mais perto, chego à varanda do nosso quarto, a que dá para a montanha. 
E logo no caminho que vem dar ao portão, é uma massa escura de beatas, o 
padre de sobrepeliz a rezar e o sacristão de opa vermelha e cruz alçada. (…) E 
imprevistamente alguém abriu o portão – é boa, vêm para cá. Venho rápido ao 
alto da escada, o marulhar de passos multiplica-se à entrada da casa, como um 
tropear de ratos pela noite no corredor ou coisa assim. E logo um desvairamento 
de gritos – não, não. Há realmente um choro que se distingue por sobre o tropel 
de gente, mas gritos não – é a Deolinda. (…) Está à cabeceira do caixão, 
acabrunhada de negro em xaile e lenço, no caixão estou eu. Olho-me com 
estupefacção, ninguém me vê. (Ibidem, pp. 82-83) 
 

  

 É já um lugar-comum da crítica vergiliana a referência ao pressuposto teórico da 

presentificação, sobre o qual o autor tanto reflectiu e que busca, justamente, a anulação 

																																																																																																																																																																																			
não se move” (Ferreira, 1983a, pp.250-251). E de forma idêntica se paralisa o gesto da 
mãe de Paulo à espera do carteiro: “É uma cena muda, ao fundo da memória, a névoa da 
distância, há sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os braços em súplica. Vejo-lhe 
os braços saídos da janela, estende-os abertos, os dedos estalados num apelo de 
misericórdia. Não a ouço. A boca aberta num grito, não a ouço, esfuma-se-me a imagem 
no horizonte da imaginação. Do fundo da rua vem o carteiro (…) Transfigurado em 
legenda, toda a cena fantástica de silêncio. Vejo tudo numa irrealidade sideral, num 
vago halo de névoa. Os braços de minha mãe mais saídos da janela, todo o busto 
suspenso, deve arremessá-lo no grito até à distância da montanha. (…) O Augusto 
Correio deve já levar o tomate do nariz todo vermelho de confraternização humana. Mas 
quando passa por baixo da janela, uma oscilação maior nos braços estendidos, minha 
mãe deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em frente, ergue ao alto um 
dedo a dizer que não. (…) Num espaço de névoa, as formas oscilantes ao ondeado da 
neblina, e o silêncio, o silêncio. Minha mãe gesticula ainda, tem o gesto fixo na 
imobilidade da memória, a boca aberta num grito mudo, uma vaga de névoa esparsa no 
ar, apaga-se no horizonte. Silêncio. Na tarde opaca de calor” (Ibidem, pp. 36-37). 
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do princípio poético da distância. Num livro já antigo, publicado em 2000, defendi 

acerca deste assunto o seguinte: 

   
De facto, a poética do tempo é em Vergílio Ferreira enformada pelo conceito de 
presentificação, o que não só significa que os aspectos relacionados com o 
tratamento narrativo do tempo (…) estão sujeitos a nesse princípio de 
presentificação, mas indica também que a experiência ficcional do tempo 
aparece subordinada, neste autor, a um modo particular de relacionamento do 
autor e do leitor com o texto romanesco. (…) O sentimento de profunda 
implicação do autor e do leitor no texto literário exige, nesta perspectiva, a 
anulação da distância que os separa a ambos do texto. (Rodrigues, 2000, pp.74-
75) 

 
Evoco a este propósito as palavras sábias de Vergílio Ferreira quando, no quarto 

volume de Conta-Corrente, o autor afirma que “é preferível um erro fértil a uma 

verdade estéril” (Ferreira, 1993, p.173), não porque acredite ter-se escondido um 

verdadeiro erro no meu juízo de então, e muito menos por acreditar que algo de fértil 

pudesse ter daí advindo, mas por crer que o referido juízo descreve uma verdade que é 

apenas uma meia-verdade, ou uma verdade parcelar, razão pela qual me parece que não 

poderá deixar de estar errado apostar numa formulação que não abra a porta ao saudável 

princípio da relativização. Quando, no incipit de Alegria Breve, o narrador afirma 

“Enterrei hoje minha mulher” (Ferreira, 1991, p.9), promove efectivamente uma 

redução do princípio narrativo da distância, ao sobrepor intencionalmente o eu do 

narrador ao eu da personagem e também ao do leitor, numa fusão que é sempre mais 

virtual do que real, mas que, de certo modo, os implica aos três na textualidade viva do 

romance, de braço dado com o próprio autor. Todavia, a grande maioria dos romances 

autodiegéticos de Vergílio Ferreira não resiste a mostrar-nos que, por vezes, não é o 

tempo pretérito que vem até ao narrador5, presentificando-se, mas o narrador que, de 

olhos bem abertos, parece virar-se para trás ao encontro de um eu convenientemente 

objectivado na alteridade da personagem e que assim, por via dessa duplicação 

funcional, o situa a ele próprio à distância indutora da contemplação e da possibilidade 

real de interlocução:  

 
																																																													
5 Cf. Ferreira, 1993, p.208: “O tempo é de facto aquilo que mais avulta na fotografia, porque é da 
condição desta conservar o passado. Uma foto acontece num momento mais ou menos anterior a nós e 
fixa uma presença através dos anos. (…) O que uma fotografia antiga significa não é «isto esteve lá», mas 
«eu estive lá». Não é o passado que vem até nós, mas nós que vamos até ao passado – com a certeza 
paralela de que aí já não ou nunca estivemos e que o intervalo é preenchido pelo irrevogável do tempo. 
(…) a fotografia implanta-nos num tempo que já morreu, fazendo-nos transpor o espaço que nos separa”. 
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 -Deolinda! 
- Esteja quieto. Ora para o que o diabo lhe havia de dar. 
Espreito à fechadura – não, não, a porta está entreaberta – sou eu. Vejo-me. Um 
pouco mais velho, a barba talvez por fazer. (…) Mas é evidente que ele sou eu – 
como podes tu ainda com a mulher? (Ferreira, 1983a, pp.112-113) 

 

  Estes diálogos vergilianos, que têm por solo o espaço circunstancial de um eu 

desdobrado em duas figuras funcionalmente distintas (o narrador e a personagem), 

como que instabilizam a textualização romanesca da presentificação enquanto 

dispositivo de genesíaca revigoração do passado: enquanto o eu da instância narradora 

tiver que lançar mão da sua habilidade para espreitar pela fechadura (em sentido real e 

metafórico), a desejada possibilidade de fusão entre o eu narrante e o eu narrado 

continuará a brilhar exactamente por causa da chama virtual de um convívio que só 

poderá manter-se à distância da sua própria impossibilidade. Dê-se-lhe o nome que se 

der (Adalberto, Jorge, Alberto, Paulo, João ou Cláudio), o narrador de Vergílio Ferreira 

(já) não é a personagem que de facto também foi, porque esta está já à distância do seu 

dedo indicador, da sua retina presbíope em busca da conveniência objectivante do 

desdobramento. O narrador já não é a personagem, ou já não é sempre a personagem, 

designando-a em episódicos instantes de objectivação figurativa, como um actor que de 

si próprio pudesse descolar-se para apontar o dedo à alteridade da personagem. Deste 

modo, creio poder afirmar-se que a obra de Vergílio Ferreira produz uma espécie de 

brechtização do discurso romanesco, introduzindo um certo sentido de distância 

(funcional, mas não só) entre o estatuto do narrador e o estatuto da personagem, mesmo 

que ambos possam ser ocasionalmente subsumíveis à identidade generalizadora do eu. 

Tal como o teatro de Brecht defendia o distanciamento entre actor e personagem, por 

forma a poder despertar a consciência crítica do espectador, o leitor vergiliano, aderindo 

emocionalmente ao eu de Jaime presente no incipit de Alegria Breve, não deixa de viver 

essa episódica identificação à distância do próprio raciocínio, um raciocínio sumamente 

necessário à reconstrução de um edifício em ruínas à procura de um tecto, de uma casa 

em pedaços em busca da própria ordem. 

E se, para Brecht, distanciar é ver em termos históricos, talvez em Vergílio 

distanciar seja olhar o que já foi por sobre o constrangimento da pura cronologia, da 

dispersão geográfica de cenas e personagens recuperadas por uma visão desavinda com 

a própria retina e que assim promove a contemplação dos tempos idos à luz da sílaba 

gsentida do Himalaia. 
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