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Sebastido, olho nevoeiro, pa!
Manoel de Barros e o Leitor Lusiada
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Resumo

Neste ensaio, na esteira da sugestdo de Harold Bloom, procuro responder a
seguinte pergunta: «Como e por que razdo Manoel de Barros deve ser lido pelo
Leitor Lusiada?». Depois de apresentar o conceito de Leitor Lusiada —
inspirado na Arte de Ser Portugués, de Teixeira de Pascoaes —, desenvolvo uma
aproximacdo entre Manoel de Barros e Pascoaes, tentando extrair algumas
consequéncias das suas contrastivas concec¢des da infancia.

Abstract

Pursuing Harold Bloom's suggestion, this essay seeks to answer the question
that follows: «How and why Manoel de Barros should be read by the Lusiada
reader?». After introducing the concept of Lusiada Reader — inspired in
Teixeira de Pascoaes’ Art of Being Portuguese —, this paper develops an
approach between Manoel de Barros and Pascoaes, trying to draw some
consequences of their contrastive conceptions of childhood.
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As men’s prayers are a disease of the will, so are their creeds a disease
of the intellect.
Ralph Waldo Emerson

Chamo [eitor lusiada, basicamente, a uma versdo do Leitor Ideal inventado por
Teixeira de Pascoaes, quando supds que apresentava uma sinopse da anima mundi nacional
em Arte de Ser Portugués (1915). Para melhor o situarmos ao longo deste texto, podemos
considera-lo como o jovem discipulo que o mestre chama para responder a pergunta: «Que
tipo de leitor representa o leitor portugués na sua forma mais auténtica?». Uma maneira de
ilustrar o essencialismo desse leitor lusiada ¢ dizer que ele ndo quer ser uma crianga, pelo
menos no sentido que lhe deu o romantismo, quando caracterizou a infancia nos termos de
um poder criativo. A sugestdo de que a infincia corresponde a um estado puro,
encantatorio, ainda ndo controlado pelas contingéncias normativas da cultura, quer
justamente dizer que a infincia se configura acima de tudo como uma situagio dialégica. E
a ideia de louvar a abertura da crianga para convocar em torno de si um mundo de
alternativas, que encontramos, por exemplo, no romantismo de Wordsworth e Novalis e
que, entre nos, foi superiormente dramatizada por Alberto Caeiro.

O ensaio que se segue tem a pretensdo de justificar essa descricdo da natureza
do leitor lusiada inventado por Pascoaes a sua imagem e semelhanga, aferindo-o, digamos
assim, a partir da poesia de Manoel de Barros. Ha duas razdes pelas quais considero este
problema digno de atengdo. Antes de mais, porque se usarmos o conceito de infancia
precisamente pelo seu sentido criativo podemos afirmar, sem que isso origine uma grande
discussdo, que, no ambito da literatura contemporanea em lingua portuguesa, Manoel ¢ o
poeta da Reinvengdo da Infancia. Sob o signo dos «andarilhos» e dos «passarinhos», nos
seus poemas a crianga simplesmente ¢é: a sua esséncia ndo precisa de ser exposta, nem
objeto de qualquer tipo de argumentacdo. Mas o mesmo ndo sucede em Pascoaes, que
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examina a infancia por meio de um método — o saudosismo — que entende a crianga como
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Seguindo Pascoes (1991, p. 118), entenderei «saudosismo» como «o culto da alma Patria
ou da Saudade erigida em Pessoa divina e orientadora da nossa actividade literaria,
artistica, religiosa, filos6fica e mesmo social».
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o horizonte de regressdo ao qual o Adulto Saudoso continuamente aspira. Em ultima
andlise, enquanto a «crianga» que cresceu em Corumbd participa integralmente da condigdo
partilhada da existéncia a que se refere Peter Sloterdijk (2007, p. 235) — de «diades,
ressonancias, estratos, campos» — a «crianga» solitaria de Pascoaes confunde-se a todo o
momento com o tenso autorretrato que o poeta nos deu, ao dizer-se um «provinciano
macambuizio, com taras agoirentas de mocho, que canta melancolias remotas quando a
sombra o embebeda» (Pascoaes, 2004, pp. 90-91). E neste sentido que os «achadouros da
infincia» e a «invencionatica» das Memorias Inventadas (2008) de Manoel de Barros
podem ler-se como uma contrapartida para a nostalgia do Livro de Memorias (1928) de
Pascoaes. Em termos sumarios, sdo essas as razdes principais pelas quais Manoel ¢ o poeta
apropriado para as questdes a que aqui me quero dedicar, as quais, em termos muito
simplistas, tratardo de inspecionar os pressupostos do que pode caracterizar a metafora do
leitor lusiada e desenvolver o argumento de que, para sua propria defesa, a escala de
valores que institui esse género de leitor pode e deve ser revista a luz da «pedagogia da
visdo» de Manoel de Barros.

Para além do sentido em que uso o conceito de «infancia», manifesta-se, desde
logo, a necessidade de esclarecer também o que tento sublinhar quando recorro ao termo
«natureza». Quando digo «naturezay, quero referir-me ao facto de que o homem nao esté so6
no mundo, de tal modo que possa a partir dai entender-se o que quer dizer Ralph Waldo
Emerson quando afirma que o «amante da Natureza» ¢ «aquele que guardou o espirito da
infancia na idade adulta» (2009, p. 76). Embora seja um pouco displicente, esta definicao
permite-me focar uma distingdo entre Pascoaes e Manoel de Barros que serd 1til ao longo
deste ensaio. O Mardo Portugués e o Pantanal Brasileiro sdo cenarios muito diferentes. E
mais diferentes ainda sdo o Mardo de Pascoaes, constituido como abrigo suave sob a
sombra da serra, e o Pantanal de Manoel, que ¢ uma clareira a descoberto onde os seres
podem comutar entre si. Se as correspondéncias entre «infancia» e «espago originario» que
motivam a compulsdo de Pascoaes pela natureza refletem o desejo de escapar as frustragdes
de uma existéncia pouco significativa, a fusdo que se da entre «infincia» e «natureza» na
obra de Manoel de Barros procede de uma efetiva contextualizagdo vital, ¢ um «Tornar-se

arvorey:
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Depois de ter entrado para ra, para arvore, para pedra
—meu avd comegou a dar germinios.

Queria ter filhos com uma arvore.

Sonhava de pegar um casal de lobisomem para ir
vender na cidade.

Meu avo ampliava a solidao.

No fim da tarde, nossa mae aparecia nos fundos do
quintal: Meus filhos, o dia ja envelheceu, entrem pra
dentro.

Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato.
Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou (Barros, 1996, p. 21).

Por essa razdo, sou, antes de mais, instado a perguntar-me se esse vinculo
circunstancial tem importancia para o que aqui quero discutir. Embora alguns versos
isolados possam remeter para essa topica, trata-se, ao que penso, de uma relagdo que nao
retoma a obsessdo dos romanticos pelas ultimas fronteiras do espago desabitado, nem
advoga qualquer espécie de esteticismo romantico da soliddo, ou dos exilios interiores. A
for¢a da tactilidade dos seus versos é por demais evidente. E por isso admissivel que, em
relagdo ao poeta pantaneiro, se possa sustentadamente falar de uma ecopoética, numa
delimitagdo que tem o objetivo de assinalar a profunda concordancia que ha entre a sua
poesia e o espaco fisico e humano do Pantanal, declarada em versos como: «Minha voz tem
um vicio de fontes» ou «Ser a voz de um lagarto escurecido» (Barros, 1996, p. 47). A ele se
aplica, tdo literalmente quanto possivel, uma das regras de ouro de Pascoaes: que o escritor
€ a sua paisagem sdo como dois irmaos.

Dai decorre que a infancia florescente de Manoel de Barros, sob o esplendor do
sol, objetivamente nada tem a ver com as neblinas serranas da infincia submissa, opressiva,
que alimentam o saudosismo de Pascoaes. Posso sumariar a importancia dessa assimetria e
da singularidade que produz dizendo que o autor de Gramadtica Expositiva do Chdo supera
o exemplo canoénico de Teixeira de Pascoaes porque encarna uma poesia de imersdo no
vivido, uma poesia de quem se «situa», € ndo apenas de quem se satisfaz com o mundo que
pode ler em diferido, instalado confortavelmente numa posicao ideal, sob a boa luz da
leitura. Se no municipio de Amarante as parcelas de terra se disputam quase milimetro a
milimetro, numa confusdo de marcos divisorios e escrituras de aguas de rega, onde tudo
tem nomes antigos, «No pantanal» — ri-se ¢ bem Manoel no Livro das Pré-coisas —
«ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove. A régua ¢ existidura de limite. E o
Pantanal ndo tem limites» (1985, p. 29). Ou leiam-se versos como: «Choveu de noite até
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encostar em mim. O rio deve estar mais gordo. Escutei um perfume de sol nas aguasy»
(Barros, 1996, p. 32).

Na imensiddo do Pantanal as coisas passam-se de forma diferente e somos
instruidos a acdo expansiva que nos leva a refundar continuamente a praxis da experiéncia.
E uma paisagem permanentemente sem dono, um «lugar com lacuna de gente». Talvez essa
caracteristica local tenha um paralelo no modo como na poesia aforistica do poeta
pantaneiro o ato de principiar ¢ incessante. Mas isso ndo quer dizer, ao mesmo tempo, que
eu sou da opinido de que a ideia de recuperagdo de qualquer coisa designada como
«natureza primordial» deve ser emparelhada ao conceito de linguagem adamica, no sentido
de querermos assinalar uma linguagem capaz de descrever a realidade tal como ela ¢ (e por
ai se compreende que qualquer alusdo a Caeiro e ao seu «bucolismo de espécie
complicada» ¢ desde logo desnecessaria para os argumentos que quero desenvolver).

A ligdo decisiva ¢ outra: Manoel diz-nos que ndo ha qualquer interesse em
aceitarmos a disciplina que a razdo exerce sobre a realidade; em lugar disso, instrui-nos a
tomar posse da realidade exercendo novas maneiras de falar. A arte do fazedor de
amanhecer ¢, portanto, uma maneira de Manoel insinuar que todas as definicdes e
descricdes da realidade sdo relativas, e que a qualquer momento pode aparecer um novo
vocabulério. A consequéncia imediata € que, nos seus versos, como atras indiquei, a crianga
é. Evocacdes do género de «O Pai achava que a gente queria desver o mundo / para
encontrar nas palavras novas coisas de ver» ou «Naquele tempo de dantes ndo havia limites
/ para ser», para além do teor gnémico, sdo bastante esclarecedoras acerca do modo como o
topos neorromantico da «infancia pura» se converte aqui nos passos muito pessoais de uma
«persistente procura de anterioridade» (Coelho, 2010, p. 166). E nestes termos que se
celebram as 4dguas vivas, inaugurantes de uma lingua em estado de infancia.

E também este processo especifico de captagdo do mundo que tenho em mente
quando apresento o refrdo deste texto, dizendo que devemos olhar para o leitor lusiada
como alguém que ndo quer ser uma crianga e para Manoel de Barros, em contraste, como
alguém que quer sempre ser uma crianga. Trata-se, no fundo, de lidarmos com doutrinas
opostas a respeito da infancia e da importancia que a imaginacdo libertadora nela tem.
Teixeira de Pascoaes, e a sua Arte de Ser, cingem-nos da atmosfera cerrada de uma infincia

concebida como ritual de preparagdo para a Idade Adulta; mas Manoel de Barros, entretido
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com a engenharia do inutil, insiste em oferecer-nos a esséncia de uma infincia construida
como uma ponte, no sentido evocado por Heidegger de uma constru¢do que propicia
espacos onde se pode habitar. A proposicao «O meu quintal ¢ maior que o mundo» ilustra-o
na perfeicdo: ¢ a diferenga entre a capacidade de pensar a infincia como um «deixar-
habitar» que «deixa o ser livre em seu proprio vigor» — se me ¢ permitida uma parafrase tdo
infiel das sugestdes de Heidegger —, e o querer, como sonhava Pascoaes, que o mundo
inteiro seja do tamanho do quintal dos nossos avés: «Por isso, a paisagem representa um
grande papel na nossa existéncia; tem sobre nés como que um poder de heranca, igual ao
dos fantasmas avoengos» (Pascoaes, 1991, p. 55).

A partir desta delimitagdo, sinto-me entdo a vontade para propor uma pequena
discussdo entre as diferentes posi¢cdes sobre a infancia que aqui estou a considerar, a saber:
uma infancia domesticada entre limites bem idealizados, que designo por «infancia
lusiada», e uma infancia de «bugrinha», a Manoel, que s6 estd limitada pelos limites
proprios da realidade. Ao mesmo tempo, com os direitos redentores que Pascoaes da tanto
ao sebastianismo como ao saudosismo, esta discussdo ¢é, na verdade, também outra
discussdo. Explico-me: na Idade de Trevas em que os portugueses atualmente vivem,
depois de frustrada a ideia de Europa com que nos dopdmos nos ultimos anos, a verdadeira
interrogacdo que levanto ndo ¢ entre as concegdes de infancia de Teixeira de Pascoaes e
Manoel de Barros, mas entre leitores que pensam que as discussdes sobre o sebastianismo
ndo tém qualquer utilidade para os destinos liberais de Portugal, e leitores que, mesmo que
isso ocorra num plano indireto, ainda contemplam o sebastianismo a luz de uma esperanca
social feita por medida para a comunidade que somos. Isto ¢, a pergunta, na verdade, pode
formular-se da seguinte maneira: «afinal, que ‘geringon¢a’ podera pdr Portugal a
funcionar?». Nestes termos, uma outra maneira de ilustrar o essencialismo desse leitor (¢ o
pretexto deste ensaio) ¢ colocarmos ainda uma questdo adicional, que desenvolverei ao
longo deste texto: «Serd que o leitor lusiada é capaz de ler os poemas ndo-lusiadas de
Manoel de Barros e, apesar disso, tornar-se ainda mais /usiada?». Ou, para po-lo em termos
olimpicos, que tento mais a frente clarificar: que moral nos ensina Telma Monteiro?

O tema do «auroral» tem sido rotineiramente usado para descrever a arte
poética de Manoel de Barros. De facto, no que concerne aos meios de expressdo € a

organizacdo do discurso, o caminho das coisas ultimas da sua poesia, em questdes
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gramaticais e interpretativas, foi-se tornando cada vez mais o «chegar ao criancamento das
palavras» (Barros, 1996, p. 47); por isso ja ninguém fica genuinamente espantado quando
ouve dizer que Manoel de Barros ¢ um grego do tempo de Heréclito, tdo obscuro, aforistico
e paradoxal como eram os gregos nesse tempo auroral. E uma banalidade, alias, dizer-se
que compreendemos melhor a poesia de Manoel de Barros se a virmos como uma tentativa
de sensibilizar a consciéncia do leitor para a maneira de falar das criancas e para os novos
vocabulérios que assim podem emergir. No modus vivendi de Manoel de Barros, a ordem
do mundo ¢ desocultada como imagem pela fala de uma crianga; ¢ essa «visdo comungante
das coisas» que constitui a esséncia da desinibi¢do vital, decisivamente consumada, ao que
me parece, no disciplinado campo visual da insolita, e tdo bela expressdo, «tenho um ermo
enorme dentro do olho». Precisamente ai somos capazes de habitar, parece dizer-nos o
poeta.

Embora isso fique evidente, ¢ importante sublinhar que os gestos sobre esta
infancia ndo sdo idilicamente saudosistas. A justificacdo tem a ver com o facto de que a
ideia de Paraiso aqui enunciada encontra equivaléncia na ideia de recomegar do zero: ¢ o
«voar fora da asa», em linguagem humana e agonistica, por vezes de fantasia surrealizante,
mas sempre imanente. Por um lado, ndo se trata de retomar a beleza do tempo
interrompido, para o reviver; por outro lado, decisivo, também nao se trata de dar corpo a
uma maneira saudosa de sentir, que valoriza o passado a custa do presente, e o presente a
custa do futuro. Quando, com Cesariny, celebrarmos o esquecimento dos «grandes nomes
opacos que hoje damos as coisas», a claridade passard a irromper no proprio caminho:
«Havera / um acordar». Eis como Manoel de Barros, levando de brago bem erguido a luz da

expedi¢do, nos diz estar recetivo a esta injungao:

Cresci brincando no chéo, entre formigas. De uma
infancia livre e sem comparamentos. Eu tinha mais
comunh@o com as coisas do que comparacao.

Porque se a gente fala a partir de ser crianga, a gente faz
comunhdo: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e
suas gargas, de um passaro e sua arvore. Entdo eu trago
das minhas raizes crianceiras a visdo comungante e
obliqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro
me ilumina (Barros, 2008, p. 187).
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Entretanto, se ¢ licito dizer que esse sentido terreno e germinativo da visdo faz
inteiramente parte da razdo de ser do ato discursivo de Manoel de Barros, e, por
contiguidade, extravasa para o seu leitor as suas imagens da infincia, temos também bons
motivos para presumir com seguranca que hd uma diferenga profunda em relagdo ao mundo
objetal a que o auténtico leitor lusiada de Teixeira de Pascoaes ¢ exposto. O juizo de

Jacinto do Prado Coelho a este proposito ¢ categdrico:

Se houve homem preso a vida inteira as recordagdes da infancia e, o que ¢
mais, ao estado de graca infantil, esse homem chama-se Teixeira de
Pascoaes. A infancia significa para ele a vida pura, a eterna promessa que
sempre o acompanhou, em luta vitoriosa com a morte (Coelho, 1999, p.
163).

E certo que ambos preconizam uma atitude contemplativa que tira partido de
um unissono com a natureza. Ha inclusivamente situacdes em que a doutrina de Pascoaes
parece dar fundamento a plasticidade da poesia de Manoel de Barros, como quando o poeta
de Livro de Memorias diz: «Entre mim e as coisas mediavam intimos e fraternos
sentimentos, que eram elas continuando-se no meu ser; ou era ele a prolongar-se em
arvores, montes ¢ penedos» (Pascoaes, 1928, p. 50). Mas aquilo que para Pascoaes ¢ da
ordem de uma comunhao espiritual, e produz um fantasmatico «efeito de cerco sobre si
mesmo» (Mourdo, 2014, p. 65), para o poeta pantaneiro promove uma dessacralizacao da
paisagem, um desejar ser que segue de perto uma das epigrafes de Livro Sobre Nada,
extraida de Vieira: «Se os olhos véem com amor o que ndo &, tem ser» (1996, p. 35).

Baseando-me neste argumento, fica bastante evidente, no que diz respeito a
concecdo de infancia, que o universo de Teixeira de Pascoaes e do leitor lusiada ndo entra
em sintonia com o universo de Manoel de Barros. As respetivas concegdes de infincia
correspondem a contextos de autoridade e a relagdes de objeto muito diferenciados.
Entretanto, mais instigante, quanto a mim, ¢ propor que a partir desta assungdo se possa
inferir duas razdes pelas quais o tom de voz do poeta pantaneiro corre o risco de ser
recebido com uma severa objecdo moral pelo género lusiada de leitor. A minha proposta
encontra fundamento nas conce¢des antagoénicas de infancia, que tentarei discutir em
funcdo das correspondéncias que cada um dos poetas tem com 0s respetivos — por assim
dizer — ecossistemas originarios, tanto paisagisticos como emocionais, particularmente no

modo como neles se apreende uma ética comunitéria.
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Num primeiro plano, ¢ uma questao de inteligibilidade, a partir da qual todas as
questdes que acima mencionei podem ser sintetizadas no seguinte enunciado: «Em que
medida o leitor lusiada é capaz de responder a poesia de Manoel de Barros?». Numa
situacdo-limite, ao considerarmos que o processo de exportacdo e adaptacdo do idioma
literario a ambientes diferentes pressiona também a esfera de rece¢@o do leitor, podemos
estar a criar o precedente para uma topica maior, que supera o estritamente literario ou
linguistico, equacionando-se como se segue: serd possivel ler este Brasil em Portugal, e
inversamente ler este Portugal no Brasil? Nao tenho qualquer conclusdo para apresentar,
mas sei que o diferendo persiste: afinal, que auténtico lusiada seria capaz de dizer sem peso
na consciéncia que «Um fim de mar colore os horizontes»? Nao obstante, no resto deste
ensaio procuro essencialmente evidenciar como a experiéncia da poesia de Manoel de
Barros ¢ predominantemente inacessivel a esse tal de leifor lusiada, a ndo ser que se dé
uma interrup¢do do seu funcionamento psiquico; irei por em foco, para isso, os termos de
uma comparagdo entre Manoel de Barros e Pascoaes, por via de uma compreensdo diversa
da infancia. Uma das vias especulativas que resultam deste enquadramento ¢ vermos
Manoel de Barros como uma resposta pragmatica brasileira ao saudosismo de Pascoaes.
Mas para que tudo isto ndo pare¢a um mero textualismo, vou comecar por debrugar-me um
pouco mais sobre o conceito de leitor que aqui me ocupa; vou também explicar por que

razao penso que o seu uso ¢, pelo menos neste caso, digno de utilidade.

II

Na introdug¢do que redigiu para a Arte de Ser Portugués, Miguel Esteves
Cardoso (1991, p. IX-XII) insistiu na ideia de que Pascoaes inventou a nog¢do de
portugalidade que nesse tratado doutrindrio se dispusera a delimitar. Miguel Esteves
Cardoso também assinalou a compulsdo do poeta de Amarante pela paisagem sonora do

mundo portugués nos seguintes termos:

Pascoaes ouvia também os gritos da multidao e os ataques dos inimigos, e
prestava-lhes uma atengdo doentia, tal era a vontade de compreendé-los e
de concordar com eles [...]. O mundo que Pascoaes quis proteger, e a
quem entregou a vida, era Portugal. Sonhava pertencer-lhe. Mas nunca lhe
pertenceu. Sonhava tornar-se, como poeta e portugués, numa pessoa a
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semelhanga de Portugal. Mas nunca se aproximou. Portugal era
demasiado diferente e demasiado pequeno para uma alma como a dele
(1991, p. X-XI).

Gosto de citar esta passagem porque me parece constituir uma metafora
adequada para os argumentos que aqui quero desenvolver. Para Pascoaes, os Portugueses
eram um livro aberto. O vate via-se como um Espetador Ideal e, simultaneamente, como
um Expedicionario da Alma, tanto que esse livro foi composto como um guido para a
educacdo dos jovens lusiadas e correspondia ao culminar do importante servigo que assim
prestava a patria: «um servigo de observar, de ouvir, de descrever» (op. cit., p. IX). Teixeira
de Pascoaes embarcou no navio do saudosismo para tomar de assalto a Verdadeira
Natureza do Portugués. A ambicdo que o moveu foi simplesmente a de circum-navegar a
Verdade da alma portuguesa, demarcando com exatiddo as coordenadas do contentor
espiritual onde os seus habitantes supostamente coabitam. A verdade ¢ que o icone da Casa
de Pascoaes teve sucesso no meio intelectual portugués, e foi inclusivamente indigitado
como intérprete da patria e consultor sénior na area das teorias da Renascenga Portuguesa.
O problema ¢ que confundiu os portugueses consigo mesmo e achou que as concegdes € um
vocabulério de uso estritamente pessoal podiam funcionar como uma descri¢do da patria,
capaz de a pilotar através do alto-mar da historia.

Esta descri¢ao permite-nos assinalar, desde logo, uma diferenca em relagdo as
modalidades de percecdo de Manoel de Barros: em vez de se abeirar dos seres na sua
vigéncia, construindo a intimidade vagarosa de uma conversa¢do, Pascoaes concentra-se
impulsivamente em todo o ambiente sonoro que o envolve como se ai residisse a
possibilidade de aceder ao pleno significado do Ser portugués. A aten¢do obsessiva que
presta aos ecos do mundo parece assim ser parte do impulso para conduzir a missdo
espiritual de busca da Verdade e do desejo epistemoldgico de caracterizar os portugueses
precisamente pelo que eles sdo. Leitor lusiada designa um ideal, heroico e sanguineo, um
produto que ¢ consequéncia de um excesso de estimulos, e que nem sequer existe, a ndo ser
presumivelmente para Pascoaes. Em todo o caso, a designacdo ¢é-me util para efeitos
expositivos: mesmo que o termo se refira a um conceito genérico, ambiguo e caricatural, o
modelo de tal personagem enquadra-se no estado de espirito que concebeu as autoimagens

da Arte de Ser Portugués:
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Dar o sentimento natural desta Lei suprema aos portugueses, estabelecer
entre eles e o seu destino uma perfeita concordancia, isto ¢, eleva-los a
esse estado de alma, chamado herdico [...]. H4 momentos em que o
sentimento de obediéncia a Lei suprema desfalece, pondo em perigo a
independéncia de uma raca, a qual se firma, a todo o instante, no esforgo
comum dos individuos que a compdem. Assim uma esgotada terra definha
as arvores, as vidas superiores, que dela se alimentam... (Pascoaes, 1991,
p. 28-29).

Do tom evocativo deste livro didatico, entre o poético e o apologético,
extraimos as seguintes doutrinas sobre o ser portugués, que parecem ser essenciais para
tracar o perfil do leitor lusiada: «ndo vale a pena concebermos um futuro que ndo seja a
continuagdo do passado», «existéncia e sacrificio sdo um s6» e a minha preferida: «o Ator
Ideal ¢ necessariamente o Leitor Ideal». Estamos entdo na posse, agora, dos instrumentos
necessarios para examinar a genealogia desse Leitor Ideal dos destinos de Portugal.
Induzidos por Pascoaes, procuraremos assinalar alguns momentos-chave da criagdo desse
«ser espiritual e divino da patria». Para isso, comecemos por evocar uma das cenas
primitivas mais preciosas da fundagdo de Portugal: a do milagre do aparecimento de Cristo
ao aspirante D. Afonso na antemanha da Batalha de Ourique, recrutando-o para realizar o
seu império. Ai se manifestou pela primeira vez a entidade suprapessoal que nunca mais
nos abandonaria. Na pulsdo religiosa desse «estado de esforco» (op. cit., p. 92), vemos
literalmente iluminada a nossa subjetividade lusitana e a cultura da unilateralidade ofensiva
que caracterizaria o nosso agenciamento historico enquanto portadores da salvagao divina.
Essa vinheta mitologica foi sucessivamente ajustada aos expedientes de gestdo do império,
primeiro na reconquista peninsular e, depois, durante a época de expansdo e colonizagao,
contribuiu para que desenvolvéssemos uma «consciéncia de actores [...] que
constantemente destrava o mecanismo de seguranca dos que agem, preparando uma
combinagdo de autorizagdes especiais, de promessas de lucro e de perspetivas de uma
absolvigcao concedida a posteriori» (Sloterdijk, 2008, p. 81).

Esta subvencdo divina ¢ o mais longo acontecimento da nossa tradigdo e
equivale a um seguro contra todos os riscos: sempre que o mundo portugués obscurece, ¢
este 0 nosso solo comum — e por isso os guardides da nossa alma velam-no como a chama
eterna onde se conjuram as esperancas de desinibicdo da nossa sociedade. No entanto,

como todas as herancas que pretendem constituir um modelo de orientacdo, esta
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religiosidade obrigacionista tornou-se um encargo excessivamente pesado; sobretudo no
modo como restringiu muitos dos planos da nossa autoconsciéncia coletiva a uma coacao
epistemologica, que transpds muitos dos planos da nossa autoconsciéncia de comunidade
para a simples obediéncia a uma crenga. Vermo-nos como um buldozer para a
terraplanagem das possessdes divinas em toda a extensdo do globo, levou a que a
autodeterminagdo cultural da raca coincidisse, em certa medida, com o momento em que a
comunidade se tornou adulta. Mas tornar-se adulta ndo quer necessariamente significar que
a patria tenha atingido de imediato o estado de maturidade, no sentido iluminista de uma
emancipa¢do capaz de desenvolver um ponto de vista ou, até, de nos projetarmos
decisivamente sobre o real.

Mesmo que a sua pretensdo metafisica ndo tenha sido util para por em pratica a
renascenga de Portugal, no que diz respeito a persisténcia da ideia de sacrificio no nucleo
essencial da personalidade lusiada, Pascoaes estava certo: o mobil supremo foi, na verdade,
o sacrificio em prol da causa divina, nunca o espago dialégico da compreensdo de si. Em
termos metaforicos, ¢ como se ndo se tivesse fornecido espago psiquico suficiente para a
crianga respirar, deformando-a com o peso esmagador da Idade de Ouro. Dada a natureza
especifica da herancga, no processo de vir-ao-mundo o self portugués ja emergiu com 0s
tormentos da alta responsabilidade espiritual e o pleno significado que isso determina. Em
diversos planos, o poema de Camdes testemunha tudo isso.

Como fomos literalmente transportados na pulsdo desta Grandeza, nunca
estivemos propriamente em transito num foucaultiano espago heterotopico, de
amadurecimento, mas, ao sermos coletiva e individualmente comissionados para a
edificagdo do império de Cristo na Terra, ficdmos desde logo subordinados a «realizar o
mais valioso de nds [...] como autores de gestas que tudo parecem dever ao impulso da
vontade» (Lourengo, 2009, p. 55). Nesta muito particular conce¢do de maturidade que ¢ a
nossa, nunca procuramos ser o que somos, preceito que, para Nietzsche, contrario como era
a supersticao de Rousseau, terd de orientar um processo de amadurecimento que «depende
de termos readquirido a seriedade que tinhamos quando criangas, ao brincar» (apud
Svendsen, 2006, p. 164). Principalmente, nunca procuramos constituir-nos num ambiente

exterior a esse contexto de obrigacdo. Faltara sempre cumprir-se Portugal.
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Nesta perspetiva, pode-se afirmar sem grande erro que sempre tivemos enorme
dificuldade em reconhecer os nossos proprios limites e, acima de tudo, quase sempre
relutdmos a realizar a aventura aflitiva da introspecdo. Teixeira de Pascoaes era um
exemplo paradigmdtico deste estado de coisas. Concentrando as suas pretensdes
neoplatonicas num vocabuldrio que julgava ser capaz de acomodar a sintese dialética do
génio lusiada, Pascoaes levou ao zénite o desejo impraticavel de autorrealizagdo coletiva.
Articulou-o nos termos de uma doutrina esperangosa ¢ em funcdo da «reintegracdo dos
portugueses no caracter que por tradicdo e heranca lhes pertence» (Pascoaes, 1991, p. 9).
Camodes, Bocage, Nobre, o Cancioneiro Popular, toda a nossa lirica caminhava em passos
saudosos na direcao da Obra Sublime da literatura lusiada. Até Fernando Pessoa, que muito
frequentou Pascoaes para compreender o povo a que regressava, encenou até ao limite as
indias da alma, as tais que sdo sempre um pouco depois.

Sobre a nossa, imperfeita, tinhamos que viver uma segunda vida, a da raga. O
adolescente Sebastido ¢ efetivamente o caso extremo do carater que assim se engendrou.
Sobre O Desejado, escreveu Anténio Sérgio (1979, p. 103): «O reizito, em 1568, foi
declarado maior pelas Cortes. Este rapazola tresloucado foi convencido por alguns
fanaticos a fazer-se paladino da fé catdlica, contra o Protestante € 0 Maometano». Embora
desdenhoso, este comentdrio resume o essencial do que quero dizer: a nossa ideia de
excecionalidade, mediada por uma ambigdo inesgotdvel, sempre foi acompanhada de
debilidades evidentes. Se o processo de constituicdo nacional ja tinha sido coercivo, a
situacdo agravou-se com a aventura das navegagdes, ¢ com o fim do dia de cinquenta anos
da nossa tao ficcionada Idade do Ouro do século XVI. Na sequéncia do desastroso embate
com a realidade em Alcéacer-Quibir (mais que desastroso — barbaro!), a historia deixou-nos
onerados, a um ponto quase inconcebivel, com os sinais e os sintomas da compulsdo
sebastianista. Magister Pascoaes dixit, saudosamente: «os lusiadas sumiram-se na grande
sombra do Encoberto...» (1991, p. 107).

Foi o que foi: enquanto o menino Joaquim ia vagueando «cabisbaixo, sisudo,
com uns olhos tristes e espantados» (Coelho, 1999, p. 25), quer pelas salas austeras de um
velho solar setecentista, quer pelos caminhos agrestes da serra, Manoel, no puro exterior do
Novo Mundo, na imensiddo de uma terra a perder de vista onde o pai, no gesto duro de

quem toma posse, ia construindo a fazenda onde os filhos pudessem habitar, viu-se crianca
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brincando no chao, entre formigas. De uma infancia livre e sem
comparamentos. Eu tinha mais comunhdo com as coisas do que
comparacdo. Porque se a gente fala a partir de ser crianga, a gente faz
comunhdo: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas gargas, de um
passaro e sua arvore. Entdo eu trago das minhas raizes crianceiras a visao
comungante e obliqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me
ilumina. E um paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu
tenho que essa visdo obliqua vem de eu ter sido crianga em algum lugar
perdido onde havia transfusdo da natureza ¢ comunhdo com ela. Era o
menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o
menino e as arvores (Barros, 2015, p. 18).

III

Pascoaes quis ser o portador de luz dessa entidade a-prioristica a que chamava a
alma portuguesa; esplendor de Grandezas; consumagdo da obra das Descobertas; sintese
maior «da nossa iniciativa aventureira, do nosso poder de raca em atividade» (1991, p. 19),
etc, etc. Por sua vez, Manoel de Barros tem expetativas de outra natureza. Ele ndo tem a
pretensdo de guiar o povo com a retorica de profeta. Ele ndo ¢ um porta-voz de qualquer
Idealismo, mas um ser vigilante, o que regressa a casa, alguém que des-perta a voz.

Eduardo Prado Coelho resume exemplarmente esta cosmogonia especifica:

O poeta ndo ostenta o oficio de nomear. Trata-se de propagar a linguagem
do desnome, aquela que deslimita, e permite, através das frestas que assim
se introduzem, que passe o surpreendente, o inaudito, uma espécie de
«espantagdo sem fim» (Coelho, 167).

Até agora, tenho estabelecido uma série de divergéncias no que diz respeito ao
modo como Pascoaes e Manoel de Barros nos apresentam o Tempo da Infancia. Nos termos
em que procurei explicitd-lo, ndo ¢ a mesma coisa crescer no interior de Portugal ou no
interior do Brasil. Permitam que me explique. Simbolicamente nascido num dia de finados,
Pascoaes vé tudo sob a 6tica da saudade. Aplicado a Vida Etérea, Regresso ao Paraiso ou
Verbo Escuro, o vocabulario da psicandlise iria descrever um sujeito lirico em sofrimento
psiquico, com défice de amor materno e, sobretudo, um individuo caracterizado pela

incapacidade de rasurar as relagdes objetais do passado, substituindo o padrdo de valores
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que lhe foram inculcados. Em suma, ¢ literalmente um saudosista. Nem que ndo queira, o
leitor de Pascoaes apercebe-se disso. Comec¢a desde logo com a célebre paisagem do
Téamega, mais uma meta-paisagem ou um despido jardim interior que a equacdo de
harmonia da alma portuguesa, como pretende Pascoaes. E possivel que o sentimento do
tédio tenha a sua cota-parte de responsabilidade, mas a vinculagdo neurética ao passado

assume claramente a parte de ledo. Jacinto do Prado Coelho disse-o como se segue:

O poeta tem na Casa as suas raizes; descrevé-la é tomar posse do mais
intimo de si. Ndo se cansa de evocar, de invocar: a mesa velhinha com
uma jarra, que, em outro tempo, teve flores; o piano velhinho, «num
siléncio de notas misteriosasy»; as tdbuas carunchosas do sobrado; antigos
canapés e cadeiras de pau preto [...]. Arrancando ao limbo esse mundo — o
mundo ja irreal da sua infincia, do seu Génesis -, Pascoaes integra-se no
todo a que pertence. Voltando a Casa, obedece a uma lei inelutavel (1999,
p. 165).

A cristalizagdo da existéncia no mundo objetal do passado, dos seus
significados e solidariedades tutelares, tem consequéncias. Longe de qualquer intimidade
material efetiva com a terra, Pascoaes faz corresponder a infincia (isto é: a pureza ideal do
olhar da crianca que foi) a um sonho fora do espago e do tempo cuja plenitude sé pode ser
retomada por via do éxtase. Esta ideia de uma vida auténtica, de transcendéncia
cerimoniosa e capaz de acomodar uma vida sem significado, ¢ totalmente mistica. A
gramatica elegiaca de Pascoaes angustia-nos com um Eu debilitado, masoquista,
abandonado a mercé de um mundo que vai retaliar sempre que tenhamos ousadia para nos
desligarmos, ainda que brevemente, do conforto do abrigo. A ambi¢do e a omnipoténcia
profética sdo vocativos comuns nestes casos. Em Pascoaes, assumem proposicdes
metafisicas: «Anoitece, ca fora; mas, dentro em mim, desponta a madrugada. [luminam-se
os longes do tempo» (apud Coelho, 1999, p. 132).

Ao querer realizar o levantamento do /ogos da alma portuguesa e das suas
quimeras, Pascoaes ndo podia promover uma rutura com esse pacto religioso fundacional.
Contribuiu, muito pelo contrario, para definir o animo fundamental dos portugueses.
Devidamente transmitido e articulado por meio de uma gramatica intraduzivel, assim se
constituiria a unidade do nosso ser espiritual. O que estava destinado a altos voos. Nem de
proposito, em certo sentido, o seu romantismo démodé, com raizes na tradicdo de

Coleridge, profundamente onirico, de fusdo entre o eu e as coisas, parece ainda mais
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piedoso para a sensibilidade contempordnea — romantica ao extremo (no sentido
hipertrofiado do eu e da nostalgia pelo absoluto da experiéncia), mas ja acostumada aos
confortos do ar condicionado e dos vidros duplos. A magnitude desta patologia espiritual
estd a vista. Apesar da sua energia conceitual, em termos praticos o sebastianismo abstraiu-
nos da capacidade efetiva de transgressdo e de invencdo criativa do futuro a partir daquilo
que intimamente nos filia. Num sentido preciso, ¢ essa expansividade criativa que comporta
a esséncia de uma infancia plena. Exceto durante o magistério apostolico do Padre Antonio
Vieira, com o seu four-de-force profético-econémico (Pécora, 2000, p. 193), nunca a utopia
messianica foi audaciosamente pensada como uma ponte persuasiva para o futuro, um lugar
que articulasse essa Verdade da Alma Nacional nos elementos mais prosaicos da esséncia
do habitar. Em vez disso, converteu-se no baluarte de uma ferida narcisica irreparavel e no
6rgdo maximo de uma inibicdo do ser. A dura verdade ¢ que o sebastianismo, até ao que se
sabe, ndo tem incentivado a audacia do corpo simbdlico portugués na sua travessia pela
noite do mundo.

Tragicamente, em consequéncia, a imagem que o portugués faz de si e da sua
situacdo histérica é, em grande medida, sublimemente irrealista e intoleravelmente
inabitavel. Os diagnoésticos sobre a urgéncia da nossa autognose que Eduardo Lourengo
assinalou em O Labirinto da Saudade (1972) continuam perfeitamente validos. Mantém-se
ativas, ou pelo menos latentes, versdes mais ou menos racionais do utopismo sebastianista,
e, agora como dantes, exprimem o processo de instalar o ser com viagem e pensao
completa num outro Portugal, geralmente s6 de sonho. E por isso o portugués auténtico
ainda vive numa espécie de confinamento, quase paradoxal: mesmo no cume mais distante
do império, nunca deixamos de vivenciar uma crise de extensdo, para usar 0s termos com
que Peter Sloterdijk (2007, p. 210) caracteriza o fenémeno depressivo. E esse,
fundamentalmente, o sentido da interrogacdo de Fernando Gil: «De onde vem o retraimento
que, ainda por vezes, nos tolhe no desejo de permanecermos pequenos?» (Gil, 2005, p. 60),
agarrando-nos «ao que ja conhecemos e ao que nos habitudmos [...] como uma tdbua de
salvacdo contra os flagelos» (ibid.). Por muito que nos inventassemos, moramos quase
sempre em casa velha. Ou seja: a criacdo de horizontes de que os grandes navegadores
camonianos ¢ as suas ofensivas unilaterais sdo naturalmente os simbolos mais radicais, nao

teve sucesso em superar, hegelianamente, certos mecanismos ontoldgicos de inibi¢do no

16



Santa Barbara Portugnese Studies, vol. 1, 2017 University of California, Santa Barbara

que concerne a constituicdo de si dos portugueses. A alma portuguesa nunca beneficiou de
uma verdadeira infincia — mas deixou-se em lume brando, num arco entre a projecao de um
espolio idilico, messianico, do seu destino historico, e o discurso tragico da «sua contra-
imagem permanente» (Lourengo, 2009, p. 76).

Leitor lusiada, portanto, ¢ um modo de designar um espécime radicalmente
portugués, preparado de antemao para a topologia de Pascoaes, um espécime que se afirma
capaz de desossar com mao firme o corpo lusitano e nele descobrir a sua propria esséncia
espiritual. Por um lado, esse leitor ¢ um nacionalista expurgado da «tentagdo do
ressentimento cultural» da Geragdo de 70 (Lourenco, 2009, p. 102); por outro, com tal mise
en place, ¢ simultaneamente um leitor que ndao desenvolveu a «pratica de si», mas que ficou
refém do imaginério da posse, e, sobretudo, das obrigacdes relacionadas com a conservagao
da propriedade e os lacos de parentesco. Como se comunicard a esperanga a esta criatura
precocemente envelhecida entre coisas antigas, a quem nao deram o direito a ser crianga?
Mais preocupados em alinhar o herdeiro para a fotografia entre o espolio dos avoengos,
instruindo-o para que se mantivesse rigido e refletisse, tdo perfeitamente como um espelho,
os brilhos do passado - os papas esqueceram-se de o ensinar a brincar. Estamos perante o
fenomeno que Winnicott chamou «mutilagdo do ser» (cf. Matos, 2007, p. 437-438). Esta
dimensdo fantasmatica faz durar uma vida em perda, que culmina, para os que fogem da
frustracdo da terra firme, num nevoeiro de Mares Longinquos «onde a realidade e a
quimera se casam e ¢ impossivel distingui-las» (Pascoaes, 1928, p. 98). Emerson, o Mestre
Americano da Confianga em Si, tem muito a dizer-nos sobre essa situacdo, e sobre o modo

de recuperar o sentido poético da vida:

O homem ¢ um deus em ruina. Quando os homens reencontrarem a sua
inocéncia, a vida serd mais longa e passard para o dominio da eternidade,
tdo suavemente como ao sair de um sonho. Ora, o mundo seria apenas
loucura e raiva se todos estes desconcertos tivessem de durar séculos. Sdo
a morte e a infancia que o mantém em respeito. A infancia € o perpétuo
Messias, que vem para os bracos dos homens caidos e lhes fala para os
convencer a voltar para o paraiso (2009, p. 111).

Eis uma boa razdo para extrair o leitor lusiada da sombra da montanha e dos
espetros da Tradicdo e da Heranga para leva-lo de encontro a Manoel de Barros (assim

mesmo, de encontro a, aproveitando para rir a toa com a imagem da colisdo desse leitor
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lusiada, de alma em punho, com um «sujeito cheio de recantos», com o poeta que visa
«renovar o homem/ usando borboletas»!). Desenvolvo um argumento duplo, portanto. Por
um lado, corroboro o argumento de que a visdo que a poesia de Manoel nos oferece sobre a
natureza das coisas ¢ uma afirmacdo explicita das potencialidades de um ponto de vista
infantil — ou seja, de uma preensdo do mundo como um prolongamento continuo. Por outro,
afirmo que a aten¢do que o poeta pantaneiro dd as coisas mais simples, a natureza
transitoria dos assuntos humanos esta no ponto oposto dos projetos inumanos da epopeia
lusiada. Neste sentido, o que € que os poemas de Manoel de Barros podem fazer pelo leitor
portugués?

Objetivamente, o leitor lusiada ndo existe, ¢ apenas uma metafora conveniente
para a minha andlise (e para os discursos presidenciais); no entanto, se existisse, estou a
imagind-lo a chegar ao Brasil, com a pose dramética de um auténtico sebastianista, ou seja,
empoleirado numa caravela de rodizios e a brandir na mao uma espada de pau, enquanto,

espantadissimo de ndo haver nevoeiro, declamava em voz alta o receitudrio de Pascoaes:

Sob a influéncia da Saudade as formas inferiores da Natureza, formas
ainda de existéncia e ndo de vida, atingem o seu corpo de lembranca, o
seu modo imagindrio de ser, o estado angélico e perfeito — a Imagem. E
por meio dela comunicamos também com a Familia, Patria, Humanidade,
Deus. O homem, em virtude do seu poder saudosista, de lembranca e
esperanca, eleva-se da propria miséria e contingéncia a contemplagdo do
Reino Espiritual (Pascoaes, 1991, p. 123).

«Pois Pois» - presumo que Manoel de Barros, ao ver chegar a sua fazenda
aquele insolito perito em impérios e navegacdes de Outras Eras, lhe dissesse, com um
sorriso afavel, para descansar das vagas daquele Mar com letra maidscula, afinal tdo
desimportante, e viesse tomar o café do fim do dia; depois, pousadas as xicaras sem pressa,
quando o lusiada lhe doasse uma copia muito manuseada do Poema Imortal e lhe pedisse,
em troca, para ouvir os cantos maravilhosos dos seus mitos indigenas, ¢ provavel que os
primeiros versos fossem os do seu ultimo poema, sobre «A Turmay:

A gente foi criado no ermo igual ser pedra.

Nossa voz tinha nivel de fonte.

A gente passeava nas origens.

Bernardo conversava pedrinhas com as ras de tarde.
Sebastido fez um martelo de pregar agua na parede.
A gente ndo sabia botar comportamento

nas palavras.
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Para n6s obedecer a desordem das falas
infantis gerava mais poesia do que obedecer as regras gramaticais.
Bernardo fez um ferro de engomar gelo.

Eu gostava das dguas indormidas.

A gente queria encontrar a raiz das palavras.
Vimos um afeto de aves no olhar de Bernardo.
Logo vimos um sapo com olhar de arvore!

Ele queria mudar a Natureza?

Vimos depois um lagarto de olhos gargos
beijar as pernas da Manha!

Ele queria mudar a Natureza?

Mas o que nos queriamos € que a nossa
palavra poemasse.

O que, em sintese, aqui se expde ¢ a intimidade criadora que Manoel de Barros
mantém com a infancia: a situagdo dialdgica, a abertura da crianga para convocar em torno
de si um mundo comungante de alternativas que sublinhei no inicio do texto. Até a busca
pelo verso ¢ consequéncia de um campo de ressonancias criativas. Compare-se também a
enorme distancia entre o investimento no possivel de Manoel de Barros, de descoberta e
inven¢do, e o apelo neurotico as sereias do impossivel do saudosismo. Enquanto Pascoaes
explica que a missdo do poeta ¢ um pesado encargo messianico que providencia as sinapses
espirituais entre a Divindade e as criaturas menores, a crianga acesa em Manoel de Barros
ndo quer saber de dramdticos nevoeiros voltados para o passado e dedica-se a extrair, com
as proprias maos do proprio chio rasteiro, o verbo simples da fonte primordial — das raizes
intactas e concretas do /ogos, do caos anterior ao sol inclemente da abstracdo. Se o objetivo
de Pascoaes, por meio de uma esperanga social, era o de devolver ao corpo lusiada (social,
politico, cultural) uma ideia de copia heliografica, primeiro, e, depois, uma reserva de
energia de autonomia e superagdo que fosse capaz de congregar os portugueses na
espiritualidade da Ilha dos Amores, entdo a sua missao falhou redondamente. Para ter éxito,
o espaco interior de que o poeta quis tornar-se o visionario tinha de constituir-se ndo a
partir da mitologia da corrente ininterrupta de lembranga, mas tinha de seguir muito de
perto, mais uma vez, a prescri¢do confiante de Emerson: «Porque ndo haveriamos de ter a
alegria de gozar uma relagdo original com o universo, € uma poesia ¢ uma filosofia
proprias, fundadas na revelagdo, em vez de na histéria da sua religido» (2009, p. 73).

Compreende-se, portanto, porque indiquei que Manoel de Barros pode ser

recebido com uma justificada objecdo moral por parte dos repetidores compulsivos, os

19



Santa Barbara Portugnese Studies, vol. 1, 2017 University of California, Santa Barbara

saudosistas inveterados, presos ao passado idealizado. Se ele, de sorriso malandro, gritasse
ao mareante que retorna ao leme da caravela para encontrar de vez as Ilhas Afortunadas:
«Sebastido, olho nevoeiro, pa!» — ndo estaria a dar um mero conselho ao leitor lusiada que
ainda tenta tirar partido da ideia de compreendermos a Alma Pétria ou de nos afirmarmos
por meio de uma arte suprema de como ser portugués. O que Manoel nos d4, em todos os
seus versos, € uma poesia que serve de pano de fundo para uma atitude psicodindmica que
faz com que esse leitor também possa dizer, e sozinho, que «sou um sujeito cheio de
recantos» e «o dia vai morrer aberto em mim» (1996, p. 45). A todo o momento, ele obriga-
nos a compararmos a sua ideia de infdncia com a ideia de infancia a que fomos aclimatados
no Mardo de todos nds, mas que nao resistiu intacta ao ambiente dos tropicos. Ai repousa
uma possivel revisdo do sebastianismo que nos devia guiar na pés-historia do século XXI.
Se tolerarmos os deslimites das suas pretensdes, Manoel de Barros pode poér o
sebastianismo no lugar dele. Bem vistas as coisas, 0 nosso Sebastido, que no tempo também
crepuscular de Camdes era guardido da «existéncia soberana e livre de Portugal» (Silva,
2008, p. 101) ndo tem sido mais do que um amigo de infancia que se entretém a construir
um martelo que nao dé para pregar coisa nenhuma.

Se o peso arquitetural do Quinto Império fazia sentido ndo era porque as suas
proposicdes de progresso harmonioso tinham sido comprovadas em determinada época
histérica, mas apenas porque nos foram dizendo, desde Vieira a Pessoa, que ai estavam
depositadas as nossas esperancas futuras. Tal crenca ndo tem hoje qualquer validade. E ¢
precisamente nesse contexto que os engenhos conceptuais e a poesia do infimo de Manoel
de Barros nos podem fazer duvidar da utilidade do compromisso que ainda mantemos com
as leituras pascoalianas da Epopeia. Para que havemos de nos conceber nos termos
cabisbaixos e metafisicos do Portugal-saudade, sonhando com esse tempo futuro em que
emergiremos do crepusculo, de rosto resplandecente ao sol, cavalgando mais uma vez a
crista da onda de uma sublime Idade de Ouro? Nao nos surpreendemos, portanto, que
também Emerson, sempre em plena juventude, nos ensine de forma quase profética que ndo
¢ o regresso de um amigo ausente que nos vai velar a esperanga por dias mais felizes: diz-
nos o sabio que s6 quem rejeita o apoio exterior e se volta para si proprio se torna capaz de

lidar com a Roda da Fortuna.
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O que, a sua maneira, tanto Emerson como Manoel de Barros nos dizem ¢ que
ndo importa pensarmo-nos em termos de continuidade de carater, ndo interessa sequer
perdermos tempo a discutir a «autenticidade» das pretensdes de Pascoaes: muito mais
importante ¢ tornarmo-nos responsaveis pela audacia com que nos projetamos no futuro, de
forma a conseguirmos o que queremos enquanto pais possivel. Noutras palavras: temos que
saber desenhar convenientemente o nosso autorretrato, por forma conseguirmos responder
cabalmente a pergunta «Como me vejo daqui a cinco anos?». E por isso a doutrina da Arte
de Ser Portugués esta errada em relagdo aquilo que aparentemente afirma, mas esta certa
em relagdo ao que implicitamente pretende negar. Pascoaes compreendeu, e bem, que cada
portugués precisava de assumir a sua subjetividade, isto ¢, tinha de encontrar «o motivo que
o liberta da hesitag¢do e o desinibe, de modo a possibilitar-lhe a ac¢ao» (Sloterdijk, 2008, p.
65). Desta maneira, a sua doutrina quis fornecer aos portugueses um sistema de motivagdes
racionais que funcionasse como uma técnica de persuasdo capaz de os fazer mergulhar nos
fundamentos da sua «originalidade racica»; noutras palavras, os portugueses tinham de ser
estimulados a recuperar a posicdo de atores no mundo globalizado que os tinha projetado
no tempo das Descobertas. No entanto, o seu sistema baseou-se essencialmente numa
cultura da submissao e, por isso, 0 que em ultima instancia se conclui dos pressupostos de
Pascoaes ¢ que o «saudosismo» ¢ o maior entrave ao amadurecimento do Ser Portugués.
Esse ¢, sem duvida, o diagndstico mais fidvel que Pascoaes nos da e €, por si s6, o que
justifica o carater contemporaneo do seu Livro, que hoje ndo passaria, sem isso, de uma
curiosidade sem grande interesse. Pelo que ele mesmo determina, «tornar-se lusiada» ndo ¢
sendo perseguir o ethos mais profundo do «peito ilustre» de Camdes — que ¢ um apelo
decisivo ao gesto de autoconstru¢do — e repetir em voz alta vezes sem conta, quando a
escuriddo nos oprimir o cora¢do, que «Aquilo que o homem ¢, adquire-o sempre por
necessidade» (Emerson, 2009, p. 34). A confusdo de Pascoaes estd no facto de ter achado
que o culto perpétuo da Familia era a chave para reunir os animos individuais e
nacionalistas para as futuras Descobertas, quando o saudosismo ¢ indiscutivelmente um
sintoma de doenga depressiva. Enquanto Manoel faz sempre com que o puro pdssaro seja
possivel, «o culto das virtudes dos Antepassados» de Pascoaes (1991, p. 37) ndo infiltra o

sujeito com a forca animica de que precisa para dar livre expressdo a sua existéncia, mas
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apenas ¢ revelador da incapacidade que o individuo tem em conseguir libertar-se do
passado opressivo e inferiorizante que ainda administra o seu mundo psiquico.

Feitas estas consideracdes, afirmar que € possivel vermos Manoel como o poeta
lusiada que se adaptou a outro ambiente, ndo o do Portugal crepuscular e nostalgico de
Teixeira de Pascoaes, mas o de um Brasil onde € preciso comecar tudo do zero, pode ja ndo
parecer uma conclusdo inutil ou um equivoco completo. Quase de proposito, ha até quem
diga que «Corumbay, regido onde em tempos coloniais os portugueses instalaram um forte
para impedir a invasdo espanhola, ¢ corruptela de «Coimbray, a cidade onde o desterrado
Pascoaes comegou a cartografar a alma como «paisagem da Saudade» (Coelho, 1999, p.
27), o que amplia de forma eloquente o jogo de oposi¢des que indiquei. Ao mesmo tempo,
claro que o leitor pode naturalmente ter a tentagdo de dizer que tudo isto ¢ prova de um
idealismo que ndo leva em conta o facto de que a doutrina de Pascoaes ¢ um mero caso-
estudo local e que ndo pode ser usada para estabelecer um modelo de sentido universal para
os portugueses; ou pode alegar que a apologia da natureza da infincia de Manoel de Barros
¢ o corolario de uma interpretacdo desviante seus dos poemas.

Todavia, nem um nem outro me parecem passos em falso. Se considero que a
Arte de Ser Portugués pode ainda ser lida por um espirito recetivo e ndo-condescendente,
procurando nela o que ainda nos diz respeito enquanto comunidade, considero igualmente
que a poesia de Manoel de Barros pode auxiliar-nos a desenvolver a ironia necessaria para
que essa leitura se torne util. Manoel obriga o leifor lusiada a desencontrar-se, a perder o
rumo do seu destino. Quer dizer: quando as concegdes antigas se tornam demasiado
desinteressantes para fazermos com que as coisas funcionem, como sucede com o
saudosismo, torna-se necessario encontrar outras maneiras de falar. E nesse sentido que
deixo por isso a sugestdo de que, numa proéxima edi¢do, se anteceda a Arte de Ser
Portugués de uma epigrafe extraida de Manoel de Barros (o que seria uma tarefa simples,
dada a natureza antologica e citacional da sua obra). Se essa epigrafe cumprir devidamente
a sua funcao, e for de facto «uma extremidade, uma rampa, um trampolim» (Compagnon,
1996, p. 121), a inser¢do terd um carater terapéutico sobre o edificio simbolico de Pascoaes
— e pode tornar-se afinal na «bela conclusdo do curso geral» (1991, p. 6) a que aspirava a

sua metafisica.
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Isto ¢ ja um modo de retomar a pergunta que lancei no comeco deste ensaio:
«Seré que o leitor lusiada é capaz de ler os poemas ndo-lusiadas de Manoel de Barros e,
apesar disso, tornar-se ainda mais /usiada?». Sem mais delongas, procurarei entdo sumariar
algumas observag¢des finais. Quando aceito que Manoel pode reinventar a infancia do /leitor
lusiada, adoecido de infincias bolorentas a sombra do Marao, tenho a pretensdo de estar a
defender que a alegria de viver num impeto de aurora contribui para curar esse leitor da
saudade dos impérios passados e vai ajuda-lo a abrir-se dialogicamente para um mundo de
alternativas, que € o aspeto mais util da no¢do de infancia que tenho defendido ao longo
deste texto.

Miguel Esteves Cardoso esta certo quando diz que Teixeira de Pascoaes nunca
foi convincente quando quis que concordassemos em relagdo ao que nos disse sobre o que
somos, ou ao que devemos ser, enquanto usufrutuarios do epiteto «lusiaday. Como ha
pouco escrevi, a questdo € que a Arte de Ser resulta da deducao de uma série de proposicdes
logicas sobre a natureza do génio portugués e sua propensdo para navegar «Por alto mar,
com vento tdo contrario» que tém o objetivo de acomodar a sua esséncia num esquema de
valores pretensamente transmitidos desde o raiar dos tempos. No prefacio ao seu manual de
ensino da portugalidade, diz-nos Pascoaes que a «verdade» assim cristalizada seria o
instrumento ideal para a politica de reconstru¢do da patria. Mas as premissas dessa
«geringonga» ndo eram tdo fidedignas como ele acreditava. O primeiro problema das suas
aspiracdes ¢ que os portugueses nunca foram farinha do mesmo saco, € por muito que isso
fira a nossa autoimagem de Grandes Descobridores, a virtude heroica dos que escolhem ser
atores da propria existéncia ndo faz parte de um quadro reconhecivel de referéncias comuns
— como faz a paisagem do Tamega — pelo que a logica perfeita da sua demonstragao fica,
pois, comprometida. O segundo problema ¢ que, como assinalei neste ensaio, 0 ambiente
psiquico do saudosismo e o seu nacionalismo constrangido e nostdlgico pouca utilidade
terdo na resolug¢do dos problemas dos portugueses no mundo de consciéncia global que é o
N0sso.

De qualquer modo, mesmo que a ideia de um «corpo lusiaday ndo tenha o
cabimento que Pascoaes sonhou, a Historia tem-nos dado exemplos suficientes de
portugueses que carregam em si uma luz antiga, a luz de quem encontra formas de alargar a

liberdade humana quando o nevoeiro nos aperta uns contra os outros. Desencontrando-se da
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«revelagdo da Saudade» (Pascoes, 1991, p. 107), encontraram-se com uma nova infancia,
livre das opressdes do passado. Assim sendo, /er essa luz ¢ também um modo de nos
lermos, e ¢ provavelmente a Unica definicdo do «génio lusiada» sobre a qual importa
refletir. Pela energia subjetiva que ai se carrega, permitam-me que recorra a dois lugares-
comuns ¢ chame esse estado de «Reinvengdo da Infancia» ¢ ao seu método «voar fora da
asa». SO assim se consegue interromper o presente e agenciar os estados de excecdo que
produzam o futuro. Foi essa a empresa de risco que assumiram aqueles portugueses que
clamaram pela independéncia face as Espanhas; e aqueles que dobraram o cabo da Boa-
Esperanca; e, a grande distancia dos demais, todos aqueles milhdes de lusiadas que nao
estdo nos versos das bandeiras, mas que, na turbuléncia dos séculos — ndo para mediar os
projetos de salvacdo cristd, mas porque era a Unica alternativa de escapar a Tragédia que
Portugal lhes destinava — tiveram a coragem de saltar para o pordo dos navios e entregar-se
a esperan¢a de encontrar na travessia a sua Ilha dos Amores. Ougam de novo o que disse
Telma Monteiro sobre o que lhe custou a opgao pela vida de desportista. A judoca lusiada
ndo se deteve no passado, mas preferiu fazer com que «a palavra poemasse». E foi assim

que finalmente, subiu ao podio das Olimpiadas: onde se cumpriu, em paz.
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