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Resumo:  

É sabido que Clarice Lispector estudou a obra de Espinosa durantea escrita de seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943). Nosso ensaio procura mostrar como essa 

obra, ao tratar de temas que vão de Deus à sexualidade, porta a interpretação pessoal de Lis-

pector de conceitos centrais do filósofo e como tais conceitos possuem função estrutural na 

trama do livro. Ademais, buscaremos, por meio do cotejo entre a obra literária e a Ética 

(1677) de Espinosa, mostrar como a interpretação da escritora não se reduz às passagens 

onde o nome e as ideias do filósofo são ponderadas no romance, mas se expressa, princi-

palmente, nas inquietações da protagonista em seu fluxode consciência, que se espalha por 

todo o livro.  

 

Palavras chave: afetos, imaginação, razão, Deus-Substância, Natureza, bem, mal, 

culpa, corpo e mente, eternidade, alegria. 

 

Clarice and Spinoza: (a)synchrony of hearts 

 Abstract:  

Clarice Lispector is known to have carefully studied Espinosa’s work while writing her 

first novel, Near the Wild Heart (1943). Our essay aims to show how this work, when dealing 

with themes that range from God to sexuality, bears Lispector’s personal interpretation of 

central concepts of his philosophy, as well as how such concepts have a structural function 

in the book. In addition, we seek, through a comparison between the literary work and Espi-

nosa's Ethics (1677), to show how the writer's interpretation is not limited to the passages 

where the philosopher's name and ideas are discussed in the novel, but is above all expressed 

in the restlessness of the protagonist’s stream of consciousness, which pervades the book. 

Key Words: emotions, imagination, reason, God-Substance, Nature,  good, evil, 

guilt, body, mind, eternity, joy. 
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No escuro das pupilas, os pensamentos 
alinhados em forma geométrica.  

Perto do coração selvagem 
 
 
Quem tem um Corpo apto a muitíssi-
mas coisas, tem uma Mente cuja maior 
parte é eterna. 

Ética 
 

 

No exato momento em que ia passar o livro de Espinosa, a sua mão estendida 

recua e ele toma o volume de volta. No topo de seu projeto de livro sobre direito ele pensa 

em colocar a frase: “Os corpos se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao 

repouso, à velocidade e à lentidão e não em relação à substância”, uma citação da Ética de 

Espinosa. Ele pensou em mostrar a frase à sua mulher. Por quê? Encolheu os ombros, sem 

procurar mais fundo a explicação. Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro, mas ele decide 

que é melhor não. Porém, nota uma folha de caderno intercalada entre as páginas do livro. 

Olha-a e descobre a letra de sua esposa, com avidez lê a anotação na incerta caligrafia: A 

beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach.1 

Estamos a meio caminho no romance Perto do coração selvagem, no capítulo “A pe-

quena família”, a curiosa esposa que lê o livro às escondidas é Joana, a personagem central 

do romance. Em outro capítulo, intitulado “O banho”, Joana, ainda criança, rouba um livro 

para o horror da Tia; o que acaba, na fé e moral cristãs da senhora, redundando em conside-

rar a pequenina uma “víbora”, para logo enviá-la a um internato. Aqui temos outro roubo de 

livro, este discreto, pois o livro é devolvido, mas a anotação de Joana pega o marido, Otávio, 

tão desprevenido quanto a Tia. Não se sabe que livro Joana roubou na infância, mas agora, 

certamente, foi a Ética de Espinosa, o que traz mudanças igualmente drásticas à vida das 

personagens e do romance. 

																																																								
1 Clarice Lispector. Perto do coração selvagem, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, 124. Nas notas de 
rodapé para designar o romance usaremos PCS. 
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Perto do Coração Selvagem é o primeiro romance de Clarice Lispector, a qual sem-

pre permeou seus livros com especulações subjetivas e mesmo filosóficas, frequentemen-

te concentrando suas obras nas inquietações metafísicas de suas personagens, em tramas que 

se desenvolvem por meio de fluxos de consciência, em aventuras que muitas vezes se dão 

em ideias e sensações. Há estudos consagrados sobre a presença filosófica de Heidegger2 e 

Merleau-Ponty3 na obra de Clarice. Porém, bem menos estudada é a presença de Espinosa4, 

por isso nossa intenção é mostrar que o diálogo com Espinosa presente em Perto do Coração 

Selvagem não é de menor importância, nem se reduz às longas citações explícitas feita por 

meio da personagem de Otávio, mas se expressa, principalmente, nas próprias inquietações 

da protagonista Joana em diversos trechos fundamentais da obra.  

Como destaca a recente biografia da autora feita por Benjamin Moser5, Clarice 

possuía uma coletânea de textos de Espinosa6, à qual fez várias anotações, parte delas inclu-

																																																								
2 Por exemplo, BeneditoNunes. O Dorso do Tigre, São Paulo, Editora 34, 2009. 
3 Por exemplo, Regina Lúcia Pontieri. Clarice Lispector. Uma poética do Olhar. São Paulo, Ateliê 
Editorial, 1999. 
4 Curiosamente, é possível estabelecer uma ligação biográfica entre Lispector e Espinosa por 
meio de Pernambuco e da Holanda seiscentista. Basta lembrarmos que a mesma comunidade 
judaico-portuguesa que recebera os refugiados pais do filósofo em Amsterdã, comunidade 
em que Espinosa nasceu, cresceu e foi excomungado (Hérem é o termo judaico para a puni-
ção), foi também responsável pela construção da mais antiga sinagoga das Américas, esta 
edificada na cidade de Recife em Pernambuco em 1636, quando a região se encontrava sob 
domínio holandês, cidade então extremamente próspera e considerada como o lugar de mai-
or liberdade religiosa das Américas. Inclusive o rabino Isaac Aboab da Fonseca que tomou 
parte no Hérem de Espinosa, escreveu na cidade pernambucana o primeiro poema em he-
braico do novo mundo. Justo a Recife onde, muitos anos depois, a recém-chegada imigrante 
judia Clarice passou desde seus três aos quatorze anos, onde foi naturalizada brasileira e cuja 
infância e primeira adolescência passou no seio da recente comunidade judaica de imigrantes. 
Embora não exista uma continuação histórica entre as duas comunidades, pois os holandeses 
e os primeiros judeus, após um breve período de prosperidade, foram expulsos de Pernam-
buco pelo católico império português; e somente com a chegada, no início do século XX, 
dos imigrantes do Leste Europeu (a escritora particularmente provinha da Ucrânia) é que 
novamente se estabeleceu uma comunidade judaica na cidade. Contudo, há esta continuidade 
simbólica entre a Recife judaica do século XVII e XX que marca de modo muito intenso a 
cultura da cidade e que passa pela figura de uma errância judaica, literalmente, bem conheci-
da pelos Espinosas e Lispectors. 
5 Benjamin Moser. Clarice, uma biografia. São Paulo, Cosac &Naify, 2009. 
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sive transcritas no romance, sendo prova de que ela cuidadosamente o estudara na época da 

elaboração de Perto do Coração Selvagem. Um romance, lançado quando a autora tinha apenas 

vinte e dois anos e que tem a função de uma espécie de um “retrato da artista quando jo-

vem7”, narrando a própria formação da autora enquanto uma escritora de ficção. Por isso, o 

livro traz também a sua primeira e significativa concepção dos polos temáticos: deus, culpa, 

sexo, moral, civilização, animal, feminino, mal, imaginação, solidão, morte e silêncio que 

serão reiterados, mutatis mutandis, por toda sua obra.  

Boa parte do livro, desde seu início8, narra acerca da incerta possiblidade de se 

expressar por meio da forma de um corpo não de conceitos e ideias, mas de  palavras. Ao 

mesmo tempo, o livro é ele próprio a própria realização disto que procura narrar. Um ro-

mance que em muitos sentidos é sobre e já é a possibilidade de uma escrita literária que de 

forma bem prolixa beira o inalcançável e informe silêncio. Precisamente, nesta possibilidade 

e realização prolixa, em oposição ao intelectualismo espinosista de Otávio, destaca-se a experi-

ência espinosana9 do “corpo cheio de palavras” de Joana, a qual vem marcar intimamente a 

própria escrita de Clarice, e não apenas neste romance. O sistema, ou melhor, o dispositivo 

contra-conceitual de escrita de Clarice é com fortes linhas já esboçado em Perto do Coração 

Selvagem, e nesta curiosa e poética forma o diálogo com o pensamento de Espinosa é funda-

mental. 

Mais ou menos na metade do romance, no capítulo “A Pequena Família”, en-

quanto Otávio se prepara para começar o trabalho intelectual em seu livro de direito, surge a 

primeira menção explícita ao nome de Espinosa, quando a personagem tem algumas ideias 

sobre o artista a partir da ideia de gênio:  

																																																																																																																																																																					
6 Arnold Zweig. Les pagesimortelles de Spinoza. Paris, Éditions Corrêa, 1940. O exemplar está 
no Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. 
7 A epigrafe do romance que, também, é responsável por seu título: “Ele estava só. Estava 
abandoando, feliz, perto do selvagem coração da vida” foi extraída do célebre romance Retra-
to do artista quando jovem de James Joyce. 
8 Já no primeiro capítulo do romance é central a passagem em que Joana bem criança brinca 
de inventar poemas acerca de galinhas, minhocas e o Sol, e quando indagada sobre como se 
faz um poema, ela responde: “Não é difícil, é só ir dizendo”. (PCS, 14) 
9Durante o ensaio empregamos o termo “espinosista” em oposição a “espinosano”, o pri-
meiro enquanto o trabalho formal, técnico e superficialmente racional com a filosofia de 
Espinosa e o segundo como a compreensão e a experiência afetiva adequadas a sua filosofia. 
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“É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar deter-
minadas coisas. É essa talvez a marca do artista. Qualquer homem pode 
saber mais do que ele e raciocinar com segurança, segundo a verdade. Mas 
exatamente aquelas coisas escapam à luz acesa. Na escuridão tornam-se 
fosforescentes”. – Pensou um pouco. Depois, apesar da concessão pro-
longar-se demais, anotou: “Não é o grau que separa a inteligência do gê-
nio, mas a qualidade. O gênio não é tanto uma questão de poder intelecti-
vo, mas da forma por que se apresenta esse poder. Pode-se assim ser 
facilmente mais inteligente que um gênio. Mas o gênio é ele. Infantil esse 
‘o gênio é ele’. Ver em relação a Spinoza, se se pode aplicar a descoberta.” 
– Era dele mesmo? Toda a ideia que lhe surgia, porque se familiarizava 
com ela em segundos, vinha com o temor de tê-la roubado. 

 
É curioso como a associação do artista à figura do gênio surge como uma des-

coberta na cabeça da personagem, a qual ele pretende checar na obra de Espinosa para ver se 

o autor, exemplo máximo de trabalho intelectual para Otávio, não havia também escrito algo 

acerca disto. Em seguida, surge a culpa de ter aparecido em sua cabeça uma ideia, que talvez 

não fosse própria. Esta será uma das características do pensamento de Otávio que, como 

veremos, produz uma contradição entre a sua atividade espinosista e a obra de Espinosa: 

Otávio pensa por meio da culpa, justo o sentimento de herança judaico-cristã que a filosofia 

espinosana busca nos livrar. O interessante na relação entre a personagem e a filosofia de 

Espinosa vem justamente da particularidade de seu esforço espinosista que, procurando se-

guir à risca o trabalho do filósofo, leva a afetos e a um modo de vida que se chocam com o 

que é considerado, majoritariamente por seus estudiosos, uma interpretação adequada da 

letra de Espinosa.  

O interessante a se perguntar neste ponto é: como o dedicado trabalho com uma 

filosofia pode levar, não por mera ignorância, a um resultado que a contradiz, o qual, ao 

mesmo tempo, também, é uma interpretação possível da mesma? Todos os comentários 

explícitos a Espinosa apresentados por Otávio neste capítulo deveriam ou não serem lidos 

com desconfiança? Por outro lado, o leitor bem familiarizado com a obra de Espinosa, des-

cobrirá, não nas citações explícitas de Otávio no presente capítulo, mas no fluxo de consci-

ência que se espalha por todo o livro, inúmeras passagens que são roubadas de Espinosa, 

porém sem culpa, mas em uma liberdade fecunda, por meio das divagações, palavras e sen-

sações de Joana. 

Como o livro da infância e como o exemplar da Ética, às escondidas, encontra-

remos roubada a filosofia de Espinosa em Joana, não na aspirante a filósofa, mas naquela 

que possui uma experiência de artista e cuja realização “não é tanto uma questão de poder 
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intelectivo, mas da forma por que se apresenta esse poder”. Para a inusitada forma dos jogos 

de palavra e ideias de Joana que tanto desconcertam Otávio, vemos surgir na cabeça do 

mesmo a noção do artista-gênio, por meio da qual ele, supostamente ao lado de Espinosa10, 

julga que, por meio de um árduo trabalho racional, pode superar a inteligência artística de 

Joana.  

Assim, podendo se considerar mais inteligente que o gênio e portanto intelectu-

almente superior à Joana, Otávio começa a dedicar-se ao trabalho. A personagem tem como 

objeto uma reflexão sobre os fins e a imaginação, um tema caro ao autor da Ética, porém, 

para avançar em suas reflexões, ele irá de imediato recorrer criticamente à figura de Joana. 

Antes de dar a palavra a Otávio, vejamos o que Espinosa diz sobre o assunto: para o filósofo 

a causa final era não apenas recusada, mas tida como núcleo e origem dos preconceitos que 

impedem a plena aceitação das demonstrações efetuadas. A visão finalizada da realidade era, 

segundo o autor, incompatível com sua filosofia e por isso era-lhe forçoso refutá-la impiedo-

samente. Não bastava reservar para a causa final um espaço limitado à Religião e à Moral. 

Era preciso bani-la em definitivo11. 

O que diz o racional trabalho espinosista de Otávio?  

“A tragédia moderna é a procura vã de adaptação do homem ao 
estado de coisas que ele criou.” 

Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. 
“De tal modo a imaginação é a base do homem – Joana de novo – que to-
do o mundo que ele tem construído encontra sua justificativa na beleza da 
criação e não na sua utilidade, não em ser o resultado de um plano de fins 
adequados às necessidades. [...]O homem levanta casas para olhar e não 
para nelas morar. Porque tudo segue o caminho da inspiração. O determi-
nismo não é um determinismo de fins, mas um estreito determinismo de 
causas. Brincar, inventar, seguir a formiga até seu formigueiro, misturar 
água com cal para ver o resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e 
quando se é grande. É erro considerar que chegamos a um alto grau de 
pragmatismo e materialismo. Na verdade o pragmatismo – o plano orien-

																																																								
10  Temos que a intencional associação de Otávio à Espinosa, ambos supostamente intelectu-
ais mais inteligentes que o gênio, serve como um modo para a personagem se opor à figura 
do artista que no livro será encarnada por Joana. Além disto, Otávio acredita poder encon-
trar a noção de gênio em Espinosa, porém ela advém de outro lugar, de séculos mais tarde, 
do romantismo e do idealismo alemães que muito distam da filosofia seiscentista de Espino-
sa.  
11 Espinosa não quer apenas denunciar que os homens antropomorfizam a natureza e Deus 
ao dizer que se guiam por fins. Mais que isso, o autor mostra que o próprio homem não se 
guia por fins, a não ser enquanto se ilude. 
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tado para um dado fim real – seria a compreensão, a estabilidade, a felici-
dade, a maior vitória de adaptação que o homem conseguisse. [...] Confiou 
em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se noutra, aparte. De fato 
essa outra continua, mas sua purificação sobre o imaginado age lentamente 
e um homem só não encontra o pensamento tonto de um lado e a paz da 
vida verdadeira no outro. Não se pode pensar impunemente.” Joana pen-
sava sem medo e sem castigo. Teria a loucura por fim ou o quê? Não po-
dia adivinhar. Talvez sofrimento apenas12. 

 
A despeito de alguns elementos espinosanos, a concepção de Otávio é diversa 

da de Espinosa. De certo modo, Otávio aceita os resultados da crítica às causas finais, porém 

em vez de afirmá-las, como Espinosa, como um produto equivocado da imaginação que 

resulta em superstição e engano, ele faz justo o contrário, opondo a imaginação às causas 

finais, concluindo que o homem moderno carece das causas finais e, mais ainda, Otávio as 

eleva a um ideal de perfeição inatingível. Segundo a personagem, o mundo humano é produ-

zido pelas causas eficientes provenientes da imaginação; causas que não se guiam pelo útil, 

mas pelo belo. Para ele este também vem a ser o caso de Joana, cuja construções e ideias 

estão mais condizentes com a forma do que com sua finalidade intelectual. Esse determinis-

mo de causas imaginárias é o produtor de caos e sofrimento, o que faz os homens serem 

nostálgicos do que seria o determinismo de fins, este sim, segundo Otávio, de acordo com 

nossa natureza e utilidade: Na verdade o pragmatismo – o plano orientado para um dado fim real – 

seria a compreensão, a estabilidade, a felicidade, a maior vitória de adaptação que o homem conseguisse.13 

No limite, segundo Otávio, há uma contradição entre as necessidades materiais 

(que são os fins irrealizados) e o impulso do pensamento imaginário, inspirado para o belo 

inútil. Esta contradição se transforma em dor porque estes mundos se contaminam, porém 

ela instiga como remédio ao homem sofredor uma lenta busca pela purificação sobre o ima-

ginado: Confiou em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se noutra, aparte. De fato essa outra 

continua, mas sua purificação sobre o imaginado age lentamente e um homem sozinho não encontra o pensa-

mento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira noutro. Não se pode pensar impunemente”.14 Nesse 

momento, novamente, vem-lhe à mente Joana, que o atrai e incomoda justo porque, na con-

tramão do que ele havia escrito, Joana, que muito imaginava, pensava sem medo e sem castigo. 

Neste caso, Otávio pensa praticamente o oposto do que propõe Espinosa. Bastaria a perso-

																																																								
12 PCS, 121-2. 
13 Id. Ibid., 122. 
14 Id. Ibid., 122. 
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nagem se lembrar que o homem para Espinosa não deveria livrar-se das imaginações, visto 

que é, também, uma potência para imaginar. Bastaria que Otávio tivesse lido com atenção o 

escólio da proposição 17 da Parte II da Éticaonde, logo após indicar o que seja o erro (de 

fato, produzido pela imaginação), Espinosa realiza algo raríssimo entre os racionalistas seis-

centistas, pois explicitamente defende a positividade da imaginação: eu gostaria que se notasse 

que as imaginações da mente, consideradas em si mesmas, nada contêm de erro, ou seja, a Mente não erra 

pelo fato de imaginar15. Algumas linhas abaixo, prossegue:  

Pois se a Mente, quando imagina coisas não existentes como pre-
sentes a si, simultaneamente soubesse que tais coisas não existem verda-
deiramente, decerto atribuiria esta potência de imaginar à virtude de sua 
natureza, e não ao vício; sobretudo se esta faculdade de imaginar depen-
desse de sua só natureza, isto é, se esta faculdade de imaginar da mente 
fosse livre.  

 
De fato, a virtude e a liberdade da imaginação existem e estas se dão, não em 

oposição, nem procurando substituir a razão, mas em complementaridade com a razão, pois 

esta última nos ajuda a saber que quando imaginamos apenas imaginamos. Assim, a filosofia 

de Espinosa não nos livra da imaginação, não nos castiga por imaginarmos, mas valida o 

saber imaginário dentro de seus próprios limites, e, mais ainda, para além de validar exem-

plos hipotéticos, obras de ficção e de arte, ele abriga tais exemplos no interior de sua própria 

escrita16. Portanto em nossa hipótese, como bem sabia Clarice, o pensamento de Espinosa 

não seria refratário ao pensamento sem culpa, inspirado e imaginativo de Joana.  

Otávio segue o trabalho, estudando na certeza de que muitas respostas encontram-se 

em afirmações de Spinoza17, as quais ele vai listar, sem muita ordem; algumas das quais nós va-

mos retomar aos poucos, também sem ordem, não tanto para mostrar como Otávio as per-

																																																								
15 Baruch deEspinosa. Ética, São Paulo, Edusp, 2015, pág. 169 (EII p 17 esc.). 
16 Exemplos deste uso da imaginação, estão por toda obra de Espinosa, com referências lite-
rárias ocorrendo no prefácio do Tratado Teológico Político e nas partes III, IV e V da Ética, bem 
como em alguns de seus escólios e no Apêndice da Parte I, além de várias cartas, como a 
Carta 32: Inventemos, se quiserdes, um vermezinho vivendo no sangue. Suponhamos que seja capaz de dis-
tinguir pela vista as partículas do sangue, da linfa, etc., e de observar como cada parte... E, também, cabe 
lembrar que o próprio Espinosa escreveu duas peças literárias, a saber, os dois diálogos inse-
ridos na Parte I do Breve tratado, o “Diálogo entre Intelecto, Amor, Razão e Concupiscência” 
e o “Diálogo entre Erasmo e Teófilo”. Lembremos com que beleza dramática Espinosa re-
dige uma fina disputa verbal entre Razão e Concupiscência com o objetivo de esclarecer a 
um terceiro personagem, o Amor, sobre a infinitude da Natureza. 
17 PCS, 123. 
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verte em suas curiosas e culpadas conclusões, mas para evidenciar como Joana (ou Clarice) 

as rouba fecundamente para o interior de sua livre e inspirada imaginação. Quais são as afir-

mações de (ou inspiradas em) Espinosa listadas por Otávio? 

Na ideia por exemplo de que não pode haver pensamento sem ex-
tensão (modalidade de Deus) e vice-versa, não está afirmada a mortalidade 
da alma? É claro: mortalidade como alma distinta e raciocinante, impossi-
bilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz. Mortalidade em rela-
ção ao humano. Imortalidade pela transformação na natureza. – Dentro 
do mundo não há lugar para outras criações. Há apenas oportunidade de 
reintegração e continuação. Tudo o que poderia existir já existe. Nada mais 
pode ser criado senão revelado. – Se, quanto mais evoluído o homem, 
mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer princípios e leis para sua vi-
da, como poderia Deus – em qualquer acepção, mesmo na do Deus cons-
ciente das religiões – não ter leis absolutas pela sua própria perfeição? Um 
Deus dotado de livre arbítrio é menor que um Deus de uma só lei. Do 
mesmo modo por que tanto mais verdadeiro é um conceito quanto ele é 
um só e não precisa transformar-se diante de cada caso particular. A per-
feição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na sua 
possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religiões, é 
ser injusto – milhares de pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo 
desse milagre – ou reconhecer um erro, corrigindo-o – o que, mais do que 
uma bondade ou “prova de caráter”, significa ter errado. – Nem o enten-
dimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus, diz Spinoza. Isso 
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existência de um 
Deus consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos18. 

 
 Cabe notar que tais afirmações listadas estão realmente de acordo com a filo-

sofia de Espinosa e afora a discussão sobre os milagres, que vem do Tratado Teológico-

político, as outras afirmações vêm da Ética, sobretudo da parte I (De Deo) e do início da parte 

II (De Mente). Talvez o Deus de Espinosa, amplamente citado por Otávio em sua lista, seja 

um dos pontos chaves para compreendermos a filosofia espinosana atuando nas palavras de 

Joana e de Clarice. Espinosa pensa Deus como uma substância de infinitos atributos. A 

substância é aquilo que é em si e concebido por si, que portanto não precisa de nenhuma 

fonte externa para seu ser e sua inteligibilidade. Deus sendo substância, também vem a ser a 

causa de si mesmo, existindo necessariamente; e tudo mais que há no universo são seus mo-

dos, causados por ele sem se separar dele. Deus não é o criador da natureza, mas é a nature-

za, cujos indivíduos são imanentes a Deus e não transcendentes, como era na tradição criaci-

onista judaico-cristã. Tudo sem exceção decorre necessariamente da essência de Deus, de 

modo que nada poderia ser diferente do que é, logo, para Espinosa tudo é necessário. Como 

																																																								
18 Id. Ibid. 123-4. 
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bem expressou Clarice nas anotações que fez à coletânea de Espinosa: Chamamos acaso a com-

binação de causa e efeito que a razão não percebe nem explica. Mas tudo existe necessariamente19. Mais à 

frente, em trecho incluído na lista de Otávio, a autora anota: Dentro do mundo não há lugar para 

outras criações. Há apenas a oportunidade de reintegração e continuação. Tudo o que pode existir, já existe 

necessariamente20. Este é o verdadeiro sentido do determinismo das causas, para retomar a ex-

pressão de Otávio.  

Nada mais longe do “Deus humanizado das religiões”, cuja vontade e entendi-

mento eram pensados antropomorficamente. Otávio, no entanto, fora de seu escritório, não 

parecia ter abandonado o Deus humanizado das religiões:  

Novamente, no meio do raciocínio inútil, veio-lhe um cansaço, 
um sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. 
O quê? A absolvição. Uma palavra tão larga, tão cheia de sentidos. Não 
era culpado – ou era? De quê? Sabia que sim, porém continuou com o 
pensamento – não era culpado, mas como gostaria de receber a absolvi-
ção. Sobre a testa os dedos largos e gordos de Deus, abençoando-o como 
um bom pai, um pai feito de terra e de mundo, contendo tudo, tudo, sem 
deixar de possuir uma partícula sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: 
sim, mas eu não lhe perdoei! Cessaria então aquela acusação muda que to-
das as coisas aconchegavam contra ele.21 

 
Os dedos gordos de Deus, na imaginação de Otávio, eram tão pesados quanto 

seu medo e sua culpa, embora ele não soubesse bem de quê. 

E Joana? Aquela que pensava sem medo e sem castigo? Por que buscaria algum 

tipo de absolvição de um Deus antropomórfico? A própria visão de Otávio sobre ela, em um 

pensamento fugidio, pouco antes de se “endireitar para o trabalho”, já a colocava mais perto 

de Espinosa do que ele jamais estaria: Joana diria: eu me sinto tão dentro do mundo que me parece não 

estar pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar.22Enquanto para Otávio o seu traba-

lho intelectual o separava do mundo23, Joana era dentro do mundo e seu pensamento sem 

																																																								
19 Apud Moser. Op. Cit., 346. 
20 Id. Ibid. 346. 
21 PCS, 84. 
22 Id. Ibid. 121. 
23 Otávio – sem perceber que a filosofia espinosana não é uma pausa na vida, mas uma ma-
neira de viver no mundo – gostaria de pensar livremente com Espinosa, sem que fosse obri-
gado a lidar com o mundo humano que o desagradava tanto: Não ter que enfrentar o resto. Só 
pensar, só pensar e ir escrevendo. Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas que não fosse obrigado a 
advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, expondo-se sem vergo-
nha. (Id. Ibid. 122).  
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culpa, que tanto incomodava o marido, se confundia com esse “respirar” ontológico que a 

fazia, tal qual almeja a filosofia de Espinosa, sentir-se parte da natureza, ou seja, parte do 

Deus-substância, nada antropomorfizado.  

No capítulo “A partida dos homens”, depois de abandonar todos os homens de 

sua vida (o pai morto, o professor, Otávio e um amante anônimo), a própria Joana diz sobre 

si ter: uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios com os começos das coisas. Formar uma só 

substância, rósea e branda – respirando mansamente como um ventre que se ergue e se abaixa, que se ergue e 

se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento era atual?24 Mais uma vez vemos o respirar onto-

lógico da Joana imanente, sentindo-se parte da natureza. Impossível não lembrar de outra 

anotação de Clarice à coletânea de Espinosa: Nossa infelicidade vem de que somos incompletas faíscas 

do fogo divino, como queriam os índios, e perdemos o sentido do todo25.  

Voltaremos ainda à concepção do Deus-substância de Espinosa no interior de 

Perto do coração selvagem. Por exemplo, em relação à culpa perante o Deus humanizado, surge 

no romance o problema acerca do “mal”, um problema também muito caro à filosofia de 

Espinosa. O segundo capítulo do livro, ‘O dia de Joana’, abre-se com: A certeza de que dou para 

o mal, pensava Joana26. Aqui talvez Espinosa possa nos esclarecer. O mesmo apêndice da parte 

I da Ética denuncia o vazio ontológico das ideias vulgares de bem e mal. Neste quadro, bem 

e mal são  modos de imaginar em que o ignorante, dominado pelo preconceito finalista, vê bens 

e males como atributos das próprias coisas, que seriam intrinsecamente sãs ou apodrecidas. 

Escapa-lhe que isso é mera projeção da imaginação. À primeira vista, Joana, ao devolver bem 

e mal à realidade, estaria se afastando de Espinosa, mas analisando com cuidado veremos 

que ela não poderia estar mais distante do preconceito finalista, como mostram as palavras 

que seguem a frase inicial do capítulo:  

O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para 
rebentar em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, intei-
ra, com a segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que al-
guém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o pra-
zer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia 
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e 
vitalidade.27 

 

																																																								
24 Id. Ibid. 189-90. 
25 Apud Moser, 346. 
26 PCS, 18. 
27 Id. Ibid., 18. 
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Inicialmente podemos, de um modo espinosano, compreender que Joana se vê 

como dada ao mal no mesmo sentido em que se vê como um animal, isto é, levada pelas 

determinações naturais à realização de sua vida, e não pela ilusão do livre arbítrio em direção 

a um bem ou virtude cristãos que transcendem a realidade. Por isso sua “maldade” a integra 

à Natureza, integração mais uma vez simbolizada pelo respirar animalesco ontológico.  

Em segundo lugar, a qualidade animalesca do mal, também, desdobra-se do 

roubo do livro em sua infância, pois quando a tia rica e carola toma consciência do furto (tia 

que é mencionada no capítulo, a partir de uma crítica também espinosana, logo após Joana 

se definir como um perfeito animal), o que mais transtorna a tia é que Joana criança não tem 

o sentimento cristão de culpa. Pior que o próprio roubo, é o fato dela não se incomodar com 

o ato de pecar e, como reafirma o tio: “Logo esse pecado, um dos que mais ofendem a 

Deus...28”. A cena de discussão entre os tios é coroada pela exclamação conclusiva da tia de 

que Joana “É uma víbora.”, ou seja, uma cobra, o animal bíblico que antes e acima de todos 

incorpora a figura do pecado. “É uma víbora. É uma víbora fria29.” exclamações que Joana, 

escondida, escuta com a orelha colada à porta ao acompanhar a discussão moralista. Daí 

decorre a ideia de que Joana dá para o mal enquanto um perfeito animal. Neste ponto Clari-

ce e/ou Joana é extremamente engenhosa e poética, brincando com o “mal” no interior do 

significante “ani-mal”; e assim, na linguagem, dá-se para aquilo que está no interior da pró-

pria palavra, uma relação de continuidade entre palavra e palavra e, simultaneamente, entre a 

víbora da infância e o perfeito animal da maturidade. A ausência de consciência cristã, ou 

seja, da culpa cristã é o que torna o humano em animal, um animal distante do Deus das 

religiões. A ausência da consciência cristã tiraria do humano aquilo que o faz em parte divi-

no, redundando a este o estado de mera carne viva, o corpo em estado selvagem, mas que 

pode, por fim, “respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões”.  

E o que Joana diz da bondade? A bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era 

morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. 

Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para conservá-la um peda-

ço de carne morna e quieta30. Espinosa criticara os ignorantes por chamarem de mal, de podre o 

																																																								
28Id. Ibid. 50-1. 
29Id. Ibid. 51. 
30 Id. Ibid. 19. 
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que lhes desagradava, quando na verdade as coisas não eram boas ou más nelas mesmas31. 

Invertendo os sinais de Espinosa, porém, sem lhe ser completamente infiel, para Joana a 

bondade é a carne sem vida apodrecida, enquanto o mal é carne viva revigorante, é o animal 

que respira em sua plena potência. Espinosa, na parte IV da Ética, recupera as noções de 

bem e mal, vinculando-as a um conhecimento do que é útil ou nocivo, isto é, daquilo que 

aumenta ou diminui a potência dos indivíduos em existir, revigorando ou reduzindo a sua 

autonomia. Com sinais invertidos, vemos mais uma vez Joana furtando, sem culpa, algo de-

duzido por Espinosa. 

Por fim, voltemos à crítica espinosana à tia: outro problema apontado pelo filó-

sofo em relação à “bondade” vem a ser que muitos a praticam não porque esta produz um 

bem em si, com um ganho de autonomia; mas pelo desejo de agradar aos outros, o que para 

Espinosa é, logicamente, sinal da perda da autonomia. É exatamente esta diminuição de au-

tonomia o que Joana alega ser aquilo que ainda em certo sentido a impedia de se tornar um 

animal perfeito e de deixar esse animal solto: “No fundo o animal repugnava-lhe porque 

ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia mor-

ta.32” 

O perfeito animal, ou seja, o corpo vivo e sem o Deus das religiões é um dos 

temas frequentes nas reflexões e sensações do fluxo de consciência da protagonista. Lem-

bremos que iniciamos o nosso texto  com a referência ao projeto de livro de Otavio, que No 

topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: “Os corpos se distinguem uns dos outros em relação 

ao movimento e ao repouso, à velocidade e à lentidão e não em relação à substância” Mostrara a frase a Joa-

na. Por quê? Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a explicação. Ela se mostrara curiosa, quisera 

ler o livro. 

A noção espinosana de corpo atiçaria a curiosidade de Joana? Embora Clarice, 

certamente, tenha estudado a argumentação acerca do corpo presente na Ética, não será a 

partir da leitura do livro ou de sua argumentação demonstrativa que Joana expressará a no-

ção de corpo, mas partir de uma experiência intuitiva em sua pré-adolescência.    

Para Espinosa, a mente ou alma humana, enquanto um modo de pensar, nada 

mais é que uma ideia; e o objeto desta ideia é uma coisa singular existente em ato, a saber o 

																																																								
31Baruch deEspinosa. Ética, parte I, apêndice, 119. 
32 PCS, 18-9. 
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próprio corpo33. Uma vez que a mente é ideia do corpo, tudo que ocorre neste corpo é co-

nhecido pela mente, mesmo que de maneira inadequada. Daí que o corolário da proposição 

XIII da parte II da Ética diga que o homem consta de Mente e Corpo, e que o Corpo humano existe tal 

como o sentimos34. Não sabemos se Joana já madura acompanhou os passos desta dedução a 

partir da leitura do livro de Espinosa, porém sabemos que ela, como antes afirmamos, pré-

adolescente experimentou sensivelmente esta unidade de corpo e mente. Em outro daqueles 

momentos de suficiência e alegria, descrito no capítulo “O Banho”, Joana recorda-se:  

Naquele dia, na fazenda de titio, quando caí no rio. Antes estava 
fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se tivesse nascido da 
água. Saí molhada, a roupa colada à pele, os cabelos brilhantes, soltos. 
Qualquer coisa agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. 
Mas num doce milagre tudo se torna transparente e isso era certamente 
minha alma também. Nesse instante eu estava verdadeiramente no meu in-
terior e havia silêncio. Só que meu silêncio, compreendi, era um pedaço do 
silêncio do campo. E eu não me sentia desamparada35. 

 
O movimento que constituía seu corpo não se separava da transparência que fa-

zia sua alma. A percepção da finitude de seu corpo, pelo menos nesses raros momentos de 

suficiência, não implicava separação em relação ao mundo, por isso seu silêncio, o sono pací-

fico do saber e do mistério, era um pedaço do silêncio do campo. 

Há diversas passagens de grande importância no fluxo de consciência de Joana 

que, como antes dissemos, são sem culpa “roubadas” da filosofia de Espinosa”. Elas surgem 

não a partir de raciocínios dedutivos, mas sempre como repentinas experiências sensíveis, ou 

melhor, são epifanias, para usar o termo literário mais apropriado. O caso anterior, da unida-

de entre alma e corpo é um destes.  

Outro exemplo muito próximo à letra de Espinosa, vem de uma experiência de 

Joana ainda menina (no referido capítulo “O Banho”) e que segue o célebre exemplo espino-

sano da definição genética das figuras geométricas36. Espinosa afirma que não conhecemos 

realmente algo a partir do conjunto de propriedades ou predicados de uma coisa, mas so-

mente quando nos damos conta da sua gênese, ou seja, da causa eficiente que produz tal 

coisa. O célebre e didático exemplo de Espinosa é a definição genética da figura geométrica 

																																																								
33 Espinosa. Ética, parte II, prop. 11 (145) e 13 (149). 
34 Id. Parte II, prop. 13, corolário, 149. 
35 PCS, 70-1 
36 O exemplo está em Espinosa, B. Tratado da Emenda do Intelecto, Campinas, Ed. Unicamp, 
2015, parágrafo 72, 71. 
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do círculo, que não deve ser definido por meio de suas propriedades geométricas, como a 

figura plana que possui infinitos pontos equidistantes de seu centro, mas como a figura resul-

tante do movimento de um segmento de reta do qual uma extremidade é fixa e a outra mó-

vel, operando o movimento giratório em torno de si. Possuindo importantes desdobramento 

em sua filosofia, a definição genética do círculo e das figuras geométricas é sempre dada pelo 

uso do movimento. 

Vejamos como isto é traduzido em uma epifania de Joana, na experiência de 

uma alegria intensa autônoma, autossuficiente, de alguém que se percebe produzindo aquilo 

que Espinosa chamará de conhecimento adequado, no caso, o conhecimento adequado da 

relação entre movimento e forma: 

E talvez meu desejo de outra fonte, essa ânsia que me dá ao rosto 
um ar de quem caça para se alimentar, talvez essa ânsia seja uma ideia – e 
nada mais. Porém – os raros instantes que às vezes consigo de suficiência, 
de vida cega, de alegria tão intensa e tão serena como o canto de um órgão 
– esses instantes não provam que sou capaz de satisfazer minha busca e 
que esta é sede de todo o meu ser e não apenas uma ideia? Além do mais, 
a ideia é a verdade! grito-me. São raros os instantes. Quando ontem, na au-
la, repentinamente pensei, quase sem antecedentes, quase sem ligação com 
as coisas: o movimento explica a forma. A clara noção do perfeito, a liber-
dade súbita que senti...37 

 
É curioso notar como Joana menina teria encontrado o contentamento consigo 

mesmo espinosano ao alcançar intuitivamente a ideia adequada de que o movimento explica 

a forma. É provável que Clarice Lispector estivesse expressando por meio das experiências e 

das palavras poéticas de Joana o que a escritora, mais do que entendia, sentia ser a ciência 

intuitiva de Espinosa.  

Lembremos que na Ética Espinosa divide os gêneros de conhecimento em três: 

imaginação, razão e intuição. E para Espinosa será justamente a experiência da intuição que 

nos permitirá alcançar o contentamento máximo consigo mesmo ao “sentirmos e experi-

mentarmos que somos eternos”. Mas teria Joana alcançado a experiência intuitiva de beatitu-

de de se sentir una à natureza, ou seja, ao Deus-substância de Espinosa?  

Voltemo-nos para a passagem já mencionada em que Otávio encontra em meio 

a Ética uma curiosa anotação de Joana acerca de Deus e Bach e para uma segunda passagem, 

de outro momento do romance, acerca de si e da própria música de Bach: 

																																																								
37 PCS, 70. 
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Otávio estendeu a mão e tomou-o [o livro Ética]. Uma folha de 
caderno intercalava suas páginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta de Jo-
ana. Inclinou-se com avidez. “A beleza das palavras: natureza abstrata de 
Deus. É como ouvir Bach.”38 

[...] a única verdade é que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? 
Bem, isso já é demais. Lembro-me de um estudo cromático de Bach e per-
co a inteligência. Ele é frio e puro como gelo, no entanto pode-se dormir 
sobre ele. Perco a consciência, mas não importa, encontro a maior sereni-
dade na alucinação. É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, 
sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque 
no momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o 
que sinto se transforma lentamente no que eu digo39. 

 
Joana sabe que vive, e nada antecede este sentimento, mas quem é ela, que vive, 

isto já não sabe dizer. Ou melhor, não pode dizer, sob o risco de congelar o movimento que 

constitui sua própria individualidade, constituindo a vitalidade de sua própria carne (talvez o 

movimento que a instigara à noção espinosana de corpo). Esta positividade de uma percep-

ção desprovida de explicação a leva a uma experiência misteriosa. Como dirá Joana mais à 

frente, no mesmo capítulo, O mundo rola e em alguma parte há coisas que não conheço. Durmamos 

sobre Deus e o mistério, nave quieta e frágil flutuando sobre o mar, eis o sono40. Justamente por ser sen-

tida e não racionalizada, a integração à natureza que a permite dormir sobre Deus é acompa-

nhada, não só por uma intensa de alegria, mas por mistério.  

A folha de caderno dizia apenas: “A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. É 

como ouvir Bach.” Não devemos entender o Deus “abstrato” no sentido técnico espinosano, 

ou seja, como desligado das verdadeiras causas, mas apenas como uma contraposição ao 

“Deus humanizado das religiões”. Sobre este Deus abstrato, Joana tem uma apreciação esté-

tica: as palavras são belas, soam como Bach. Não seria difícil aproximar a matemática da 

geometria demonstrativa da Ética à precisa e complexa arquitetura de composição da música 

de Bach, porém seria este o melhor caminho para aproximá-los à intuição de Joana? Cremos 

que não: o caminho do árduo trabalho demonstrativo cabe à razão espinosista Otávio, mas 

não à potência imaginativa espinosana de Joana, ela própria anuncia a positividade de sua rela-

ção não racional com o pensamento geométrico no último capitulo do livro, 

(des)preparando-nos para o seu fluxo de consciência final: “No escuro das pupilas, os pensamentos 

alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro como um favo de mel, alguns casulos vazios, sem 

																																																								
38 Id. Ibid., 124. 
39 Id. Ibid., 21. 
40 Id. Ibid., 22. 
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lugar para uma reflexão41.” A sua aproximação – a despeito de engenhosamente próxima à si-

multaneidade do sistema de demonstração geométrico da Ética – acaba por colocar em lugar 

da razão demonstrativa, mais uma vez a potência poética de uma imagem na qual não há 

lugar para a reflexão.  

Aparentemente tendo deixado de lado a reflexão, o corpo novamente pode nos 

ajudar a compreender a aproximação entre Deus e Bach. Vejamos uma passagem em que a 

jovem Joana, que está no interior de uma igreja, fala de música:  

E, subitamente, antes que pudesse compreender o que se 
passava, como um cataclismo, o órgão invisível desabrochou em 
sons cheios, trêmulos e puros. Sem melodia, quase sem música, qua-
se apenas vibração. As paredes compridas e as altas abóbadas da 
igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas e intensas. 
Elas traspassavam-me, entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam 
meus nervos de estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu não 
pensava pensamentos, porém música. Insensivelmente, sob o peso 
do cântico, escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar, aniquilada. 
O órgão emudeceu com a mesma subitaneidade com que iniciara, 
como uma inspiração. Continuei respirando baixinho, o corpo vi-
brando ainda aos últimos sons que restavam no ar num zumbido 
quente e translúcido. Era tão perfeito o momento que eu nada temia 
nem agradecia e não caí na ideia de Deus. Quero morrer agora, gri-
tava alguma coisa dentro de mim liberta, mais do que sofrendo42.  

 
Temos uma música de órgão, um dos instrumentos mais caros a Bach, porém 

diferentemente da complexa arquitetura da composição de sua música, a experiência de Joa-

na remete a uma música sem melodia, quase sem música, apenas vibração. Na passagem 

antes mencionada, quando ela se referia a Bach, também, não era a sua complexa composi-

ção que lhe tomava a atenção, mas uma experiência de perda de inteligência com a música. 

Agora algo do gênero também ocorre, porém como uma nítida experiência corporal, a vibra-

ção pura a atravessa, entrecruza-se dentro dela, enche seus nervos e seu cérebro não mais 

“pensa pensamentos”, mas está repleto de som. Sob a força desta experiência ela se ajoelha, 

mas sem rezar. Ela possui grande contentamento físico, sua respiração vibra com o som no 

ar; uma liberdade que não precisava sentir gratidão ou temor a Deus, sequer precisava da 

ideia de Deus. 

																																																								
41 Id. Ibid.,197. 
42 Id. Ibid., 71-2. 
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Podemos dizer que a noção espinosana de corpo – o corpo como  “proporção 

de movimento e repouso” que atraíra Joana e que em seu fluxo de consciência a transforma 

em uma carne cheia de movimento e vitalidade – volta mais uma vez, agora, distanciando-a 

não apenas da ideia do Deus das religiões, mas da própria racionalidade, a racionalidade utili-

tária, demonstrativa e supostamente intelectual como presente no árduo trabalho de seu ma-

rido. São os fecundos momentos de incompreensão, as intuições dos diversos momentos 

“brancos” que estão espalhados por todo livro, experiências de contentamento que se fun-

dem à própria respiração, a uma vibração no ar e expressam a potência de corpos livres, exis-

tindo em ato junto a demais corpos, sem medo ou culpa. Uma alegria corporal tamanha que 

se confunde a um desejo de morte de quem pudesse sem sofrimento se diluir naquele instan-

te na própria natureza. Uma intuição desprovida de palavras, expressando a unidade, ou me-

lhor, a diluição entre a individualidade e o Deus-substância infinita. Algo não tão estranho à 

certas interpretações idealistas da filosofia de Espinosa, a qual, por exemplo, por Hegel foi 

caracterizada com a volta a um “oceano da indiferença” e como um “eco de um misticismo 

oriental43”. 

Porém gostaríamos demonstrar que muito diferente da experiência mística, o 

sentimento de eternidade espinosana de Joana apenas aparentemente beira o silêncio. No 

caso de uma interpretação não idealista de Espinosa, podemos dizer que a alegria da experi-

ência intuitiva da beatitude, muito distante de uma experiência mística, o motiva a escrever 

demonstrativamente de forma prolixa a sua Ética; no caso da jovem escritora Clarice, temos 

que a experiência da eternidade a motiva a prolixamente escrever poeticamente sobre isto 

que supostamente não cabe em palavras. Porém, almejar, ou beirar o “branco” silêncio se 

desdobra em sempre continuar pensando e falando, esbarrando com o corpo impróprio das 

palavras até alcançar a fugidia experiência de singularidade de seu próprio corpo. O corpo 

singular de uma mulher que, não por acaso, mais uma vez se identifica à potência e à 

(in)consciência de um animal. 

 Porém, a não reflexão do animal-Joana não é a regressão a um estado de igno-

rância ou estupidez. Muito pelo contrário, o corpo animal, como já vimos no caso da malda-

de da víbora-Joana, é uma força capaz de se contrapor a ignorância de uma “razão” que se 

																																																								
43 A experiência não racional que conduz ao silêncio e ao misticismo é recorrente em inter-
pretações da obra de Clarice, dentre elas destaca-se o belo trabalho heideggeriano de Benedi-
to Nunes em O Dorso do Tigre (Nunes, B. O Dorso do Tigre, São Paulo, Editora 34, 2009). 
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confunde com culpa, moralismos e opressão44. De fato, o romance trata da experiência de 

um corpo assaz selvagem, mas que possui a sua razão, e uma razão em muitos sentidos espi-

nosana. Uma consciência animal que de certo modo é capaz de encarnar alguns conceitos de 

Espinosa e, por isso mesmo, vem se opor àquela “razão” que se confunde com o árduo tra-

balho utilitarista do pensamento de Otávio45, com o trabalho de uma razão espinosista que 

segue sem a experiência da vida ético-afetiva espinosana. Temos, sobretudo, o animal como 

um outro tipo de razão que produz uma engenhosa inversão de termos e valores; e assim 

como o suposto mal de Joana é liberdade, o seu suposto não pensado é a razão que impulsi-

ona a vida. A consciência do corpo físico, animal, que ela sente não é uma mera experiência 

vaga, mas tem sentido próprio, impulsionando não apenas a vida, mas a complexidade do 

próprio pensamento prolixo de Joana que jamais cessa de se expressar por todo o romance. 

Um corpo animal que surge no livro como a não separação entre Joana e natu-

reza, o corpo capaz de não mais diluir-se no todo, mas sim, de forma espinosana, reintegrar-

se ao todo da natureza. De fato, seguindo a letra de Espinosa, é o corpo material (um modo 

singular da extensão) em sua unidade com a mente que nos leva à intuição da eternidade, 

como será demonstrado na proposição 39 parte V da Ética, onde lemos que: Quem tem um 

Corpo apto a muitíssimas coisas, tem uma Mente cuja maior parte é eterna. 

É neste mergulho na unidade entre Mente (ou alma) e Corpo que brota a ques-

tão da imortalidade, ou, como prefere Espinosa, da eternidade. Otávio destacava em sua lista 

que a inseparabilidade de pensamento e extensão implicava a mortalidade da alma, pelo me-

nos quanto ao humano, o que não impedia a imortalidade pela transformação na natureza. 

																																																								
44 Há uma significativa linha de cientistas e filósofas quereivindica por uma fecunda aproxi-
mação do feminino ao animal para realizar uma crítica da razão instrumental que conduz à 
condição de opressão às mulheres, propondo uma nova epistemologia e ética feministas. 
Nesta linha de pensamento, destacam-se, dentre outras, obras comoWhen Species Meet (Uni-
versityof Minnesota Press, 2008) de Donna Haraway e The Sexual Politics of Meat (The Conti-
nuumInternationalPublishing, 1990) de Carol Adams. 
45 No fluxo de consciência que encerra o livro, Joana identifica o Deus antropomorfizado 
das religiões ao conhecimento utilitário que não dá conta dos “movimentos constantes do 
fundo do seu ser” a procura da liberdade, mas somente dá conta quando “tudo for sólido e 
completo”. Na passagem, alega que somente aceitaria ser recolhida por Deus, algo que ela 
rechaça veementemente “quando dentro de mim só houver conhecimentos que se usaram e 
se usam e por meio deles de novo se recebem e se dão coisas, oh Deus”. (PCS, 200.)  
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Poderíamos aproximar esta “transformação na natureza” daquilo que Joana sentia no seu 

respirar ontológico, mas então restaria perguntar se aí Joana também sentia a imortalidade.  

Cumpre notar que Espinosa entendia por eternidade a própria essência de Deus 

enquanto envolve existência. O grande desafio da parte V da Ética é demostrar como nós, 

seres finitos, podemos tomar parte nesta eternidade. Para Espinosa há uma distinção precisa 

entre eternidade e imortalidade, sendo esta última, por sua vez, apenas a percepção imagina-

tiva e inadequada da eternidade46. Não parece haver, no livro de Clarice, tal distinção, daí que 

os termos sejam usados indiferentemente. Inclusive Joana algumas vezes se afasta de Espi-

nosa ao tentar definir a eternidade. Porém reencontra a eternidade pelo caminho intuitivo e 

corporal em que, à sua maneira, comunica-se com o filósofo.  

Vejamos outro tema clássico da Ética, desta vez não listado por Otávio, mas de 

significativa importância para nossa aproximação entre Joana e a eternidade espinosana: tra-

ta-se da teoria do conatus, do esforço ou da força de perseverar no ser. Este esforço será a 

própria essência das coisas singulares, persistindo indefinidamente, a não ser que alguma 

causa externa a destrua. Esta duração indefinida do conatus não se confunde com a eternida-

de, mas tem um laço necessário com ela. Segundo o escólio da proposição 29 da parte V da 

Ética, as coisas são ditas existentes de duas maneiras: ou enquanto duram e podem relacio-

nar-se com um tempo e um lugar certos, ou enquanto as concebemos contidas nos atributos 

divinos, quando então envolvem a essência eterna e infinita de Deus. De acordo com o escó-

lio da proposição 45 da parte II da Ética, a força que faz cada indivíduo perseverar no existir 

funda-se na própria eternidade de sua essência enquanto contida em Deus. Se o conatus não é 

eterno, pelo menos sua fonte o é, donde sua indestrutibilidade intrínseca. A morte só virá 

devido ao embate com outros indivíduos que lhe serão contrários.  

Voltemos a Perto do Coração Selvagem, mais uma vez no capítulo “A partida dos 

homens”. Longe de todos, Joana contempla a possibilidade de reunir-se a si mesma, fundir-

se de novo no mar da totalidade, através da morte. No entanto, subitamente percebe que a 

grade do portão que lhe abriria o caminho para a morte era feita de homens. E ela era mu-

lher. Este contraste devolveu-lhe o sentido da sua singularidade, e com ele, poderíamos dizer 

espinosanamente, o apelo do seu esforço de perseverar. A súbita repulsa à morte leva Joana 

																																																								
46 No entanto, vale notar que no Breve Tratado, no capítulo XXIII, Espinosa fala de imortali-
dade. Baruch de Espinosa. Breve Tratado. Belo Horizonte, Autêntica, 2012. 
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a refletir sobre algo que vimos Espinosa deduzir: a morte vem de fora, uma essência é pura 

afirmação de vida. 

Não morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro de-
la? – indagou-se devagar, com astúcia. Dilatou os olhos, ainda não acredi-
tando na pergunta tão nova e cheia de deslumbramento que se permitira 
inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se – ainda viva! O pescoço claro 
nascendo dos ombros delicados, ainda viva! – procurando-se. Não, ouça! 
Ouça! Não existia o começo da morte dentro de si! E como atravessasse o 
próprio corpo violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior 
uma aragem de saúde, todo ele abrindo-se para respirar...47 

 
Ao perceber que não havia começo interno para a morte, Joana não deixa de de-

sejar a integração com a natureza. Ao contrário, este sentimento da vida pulsante desperta 

novamente o respirar selvagem ontológico, agora nitidamente vindo de seu interior. Se sua 

vida vinha de dentro, então ela não podia acabar. A partir do esforço de perseverar, Joana 

encontra, para sua própria surpresa, a eternidade: Já sem se prender a raciocínios, pareceu-lhe tão 

ilógico morrer, que se deteve agora estupefata, cheia de terror. Eterna?48 

Espinosa é, de fato, um filósofo racionalista e sua Ética é precisamente demons-

trada em ordem geométrica, porém, como vimos, ele é um dos raríssimos filósofos seiscen-

tistas que concebe a positividade da imaginação e, sem dúvida, a utiliza no interior do pró-

prio livro; e algo do gênero também pode ser dito em relação à experiência intuitiva. A 

experiência de ter a certeza de algo, ainda que não se recorra às noções comuns da razão 

para se chegar a esta certeza. E justamente por ser uma experiência, a intuição de certo modo 

se aproxima da experiência imaginária, na medida em que, para Espinosa, ambas lidam com 

singularidades, a imaginação com uma experiência vaga de singularidades, e a intuição com a 

experiência intelectual de essências singulares. Neste sentido, podemos dizer que com Espi-

nosa não precisamos negar a experiência das intuições de Joana e ou Clarice. O próprio filó-

sofo chega mesmo a escrever (para o fascínio e o incansável debate entre seus comentado-

res) no escólio da proposição XXIII da parte V da Ética: Contudo, não pode ocorrer que recordemos 

ter existido antes do Corpo, visto que não podem dar-se no corpo vestígios disso, nem pode a eternidade ser 

definida pelo tempo, nem ter relação com o tempo. Entretanto sentimos e experimentamos que somos eternos49. 

E podemos aqui, também, imaginar Espinosa sentindo e experimentando um momento de 

																																																								
47 PCS, 191. 
48 Id. Ibid., 191. 
49Baruch deEspinosa. Ética, São Paulo, Edusp, 2015, 553-5. 
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branco silêncio, para em seguida de maneira prolixa pensar e demostrar o que havia experi-

mentado. 

É sabido que Clarice Lispector estudara a obra de Espinosa em um período 

concomitante à escrita de Perto do coração selvagem. O nosso ensaio procurou mostrar que em 

meio ao fluxo de consciência de Joana, o romance apresenta a interpretação muito pessoal 

de Clarice Lispector de certos conceitos do filósofo. Durante o livro, há diversos momentos 

em que Joana ou Clarice de maneira fecunda roubam sem culpa conceitos de Espinosa; esco-

lhemos apenas alguns destes, dando atenção especial à sua adequação à filosofia de Espinosa 

e também à sua função na estruturação da trama do romance. 

Sem nos alongarmos, como mais uma última evidência da experiência de eterni-

dade mediada pelos pensamentos, linguagem e sensações de Joana, terminamos o nosso en-

saio com uma citação do parágrafo que fecha o livro, uma passagem que ao seu modo rapi-

damente condensa e coloca em movimento boa parte do que apresentamos ser a relação 

entre Joana e Espinosa:a) a transição do Deus das religiões para uma substância; b) a respira-

ção ontológica; c) a alegria (i)racional de sentir pensamentos por meio do corpo;  d) a liber-

dade de corpo e mente desprovidos de medo e culpa; e) o lugar da fala, corpo e mente femi-

ninos;f) a experiência de uma reintegração com a natureza enquanto produção contínua e 

movimento; g) a corporalidade animal pulsando vida. Lembremos, por fim, que em sua in-

tuição espinosana Joana nunca esteve longe de si para estar perto de todas as coisas, nunca 

esteve longe de seu próprio coração para sempre e eternamente selvagem: 

O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância 
apenas, menos do que humana, como poderia ser herói e desejar 
vencer as coisas? Não era mulher, ela existia e o que havia dentro 
dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição. Talvez ti-
vesse alguma vez modificado com sua força selvagem o ar ao seu 
redor e ninguém nunca o perceberia, talvez tivesse inventado com 
sua respiração uma nova matéria e não o sabia, apenas sentia o que 
jamais sua pequena cabeça de mulher poderia compreender. Tropas 
de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo 
assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o 
que neles valia é que no instante mesmo de seu nascimento havia a 
substância cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando 
como uma bolha de ar a superfície da água, quase rompendo-a... Ela 
notou que ainda não adormecera, pensou que ainda haveria de esta-
lar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa gestação da in-
fância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, en-
fim, enfim livre! Não, não, nenhum Deus, quero estar só. [...] 
porque então viverei, só então viverei maior do que da infância, se-
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rei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que 
se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e 
que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim 
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e 
então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qual-
quer luta ou descanso me levantarei forte e bela como cavalo novo50. 
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