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Resumo:  
Neste artigo pretende-se analisar a descrição feita pelo poeta brasileiro Murilo Mendes 
(1901-1975), em sua última obra publicada em vida, Retratos-Relâmpago (1974), sobre Bento 
de Espinosa. Em meio a outros personagens da história, Espinosa é retratado como judeu 
de ascendência portuguesa, hábil nas matemáticas, especialista no racionalismo e 
contemporâneo da pintura holandesa do século XVII. Murilo Mendes, enquanto leitor 
literato, produziu acerca do filósofo uma imagem plural cujo núcleo mais visível é a ética. A 
pesquisa bibliográfica desenvolvida contou com o exame das marcas de leitura presentes 
nos dois exemplares da Ética de Espinosa que o escritor possuía em sua biblioteca, hoje 
disponíveis para consulta no acervo bibliográfico do Museu de Arte Murilo Mendes,em 
Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil. 
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"Spinoza": a flash portrait by Murilo Mendes 
 
Abstract:  
This article's intention is to analyze the description made by the Brazilian poet Murilo 
Mendes (1901-1975), in his last work published in life, Flash-Portraits (1974), about Bento 
de Espinosa. Among other characters of the story, Espinosa is depicted as a jew of 
portuguse ancestry, skillful in mathmatics, specialist in rationalism and contemporary of 
dutch painting of the seventeenth century. Murilo Mendes, while literary reader, produced 
about the philosopher a plural image whose most visible core is ethics. The developed 
bibliographic research accounted the examining of literary marks present in both copies of 
Espinosa's Ethic which the author held in his library, today available for consulting at the 
Murilo Mendes Museum of Art's bibliographic collection, in Juiz de Fora, Minas Gerais, 
Brazil. 
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O literato Murilo Mendes 

 

O último livro que Murilo Mendes publicou em vida, a primeira série dos 

Retratos-Relâmpago (RR), de 1973, apresenta um breve capítulo dedicado ao filósofo Bento 

de Espinosa, seguido de três citações extraídas de sua obra maior, a Ética. 

 
SPINOZA 
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Baruch Spinoza escapa de nascer em Portugal. Traz o selo da raça 
alegórica, predestinada, perseguida. (A diáspora é uma figura da família 
humana desviando-se do Criador.) Teólogo livre, aprofunda o território 
da pesquisa racional, designa os atributos conhecidos de Deus: 
pensamento e extensão. Constrói todo um sistema em formas 
geométricas. Nasceu para observar o exterior e o íntimo dos corpos: 
fixado em Amsterdã aperfeiçoa a lente, que já agora corresponderá ao 
valor significante do espelho na pintura holandesa e flamenga. O homem 
do pormenor adere ao cosmo. Sim: contemporâneo de Rembrandt, 
Vermeer e Pieter de Hooch, está para a filosofia como eles para a 
pintura. 

 
� 

“Os espíritos e os corpos compõem por assim dizer um só espírito e um 
só corpo.” 

� 
“O desejo é a essência mesma do homem, o esforço pelo qual o homem 
tende a perseverar no próprio ser.” 

� 
“O supremo orgulho ou a suprema depreciação de si (abjectio) constituem 
a suprema ignorância de si.”1 

 
Poeta, prosador, ensaísta, crítico e professor de Literatura Brasileira em Roma, 

Murilo Medina Celi Monteiro Mendes nasceu em 1901 na cidade brasileira de Juiz de Fora, 

no estado de Minas Gerais. Murilo passou 74 anos a semear uma poesia “diferente”, traço 

que o definiu desde sua estreia com o livro Poemas, em 19302. No entender da crítica de 

então, o livro revelava uma poética de variadas nuances, mas capaz de manter certa 

coerência e um incontestável estilo. Poemas logo mereceu o destaque de Mário de Andrade3 

e conquistou o Prêmio Graça Aranha de Poesia. Ao longo da vida, recebeu a pecha de 

poeta visionário, metafísico, insólito e insubmisso; bebeu nas vanguardas modernistas e as 

incorporou com vigor e singularidade. Casado com a poetisa Maria da Saudade Cortesão, 

amigo do pintor Ismael Nery e de sua companheira Adalgisa Nery, teve relações próximas 

com nomes significativos do modernismo brasileiro, como Jorge de Lima, João Cabral de 

Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes. 

Assim,começamos, em suma, a apresentar o perfil do poeta que, tendo notícia da existência 

																																																													
1 Todas as citações retiradas da obra de Murilo Mendes são aqui assinaladas com base na organização das 
obras do poeta, preparada por Luciana Stegagno Picchio. Murilo Mendes.Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994. Doravante: PCP. Essa citação, fonte e base de todo este ensaio, pode ser consultada em 
PCP, p. 1204-1205. As passagens da obra de Espinosa citadas são referenciadas de acordo com o sistema 
tradicional de citação entre os estudos espinosanos, cuja obra de referência é a edição preparada por Carl 
Gebhardt. Por isso, a cada citação de Espinosa, indicaremos sempre a letra “G”, seguida do número do 
volume em algarismos romanos e do número da página em arábicos. Na sequência, apontaremos a página 
utilizada da tradução em língua portuguesa. 
2 Luciana StegagnoPicchio. O retorno de Murilo Mendes. In: Murilo Mendes. Melhores poemas. São Paulo: 
Global, 1997, p. 9. 
3 Mário de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p. 42-45. 
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de Espinosa em plena adolescência, veio a escrever sobre ele no último período de sua 

vida. 

Em 1945, Murilo iniciou a publicação de sua obra em prosa com O discípulo de 

Emaús, uma reunião de sentenças sobre religião, política, estética e história. Nessa obra, há 

menções a filósofos: René Descartes, Jean-Jacques Rousseau e Karl Marx emergem entre 

os nomes com os quais o autor mais dialoga, seja para criticar, seja para corrigir ou 

“reformar”. RR, escrito mais de 20 anos depois, é um livro inteiramente em prosa, 

organizado quando o autor já desfrutava de algum renome como professor na Itália. A 

primeira série de RR, dedicada a Antonio Candido e publicada pelo Conselho Estadual de 

Cultura de São Paulo, só chegou efetivamente à Itália dois anos depois da data que consta 

no frontispício da primeira edição, pouco tempo antes da morte do autor4. Três setores 

compõem o livro: o primeiro, dedicado a retratos de poetas e escritores; o segundo, a 

pintores e artistas plásticos; o terceiro, a músicos. A segunda série do livro, permanecendo 

inédita, não foi preparada pelo autor. Os retratos desse segundo volume, compostos entre 

1971 e 1972, foram distribuídos em quatro setores, dedicados a poetas e escritores, a 

pintores e artistas plásticos, a músicos e a personagens da mitologia e da história. Como 

suma geral do significado estético dessa obra, vale o pontual juízo de Maria Betânia 

Amoroso, que a estima como “obra tardia, na qual o ‘exílio’ e a proximidade da morte 

definem novas soluções formais que são tão novas e inesperadas quanto aquelas que 

apresentaram o poeta ao mundo, nos anos 30 (...)”5. 

Entre O discípulo de Emaús e RR, Murilo passou de poeta conhecido, apesar de 

hermético6, a autor de uma prosa habilidosa que tem recebido um olhar especial da crítica 

nos últimos anos7.Em 1972, no ato de recebimento do Prêmio Etna-Taormina, Murilo 

revelou com clareza seu desejo de publicar um volume todo dedicado a personalidades que 

o sensibilizaram ao longo da vida: “Estou escrevendo uma coletânea de retratos de 

pintores, escritores, poetas com o título Retratos-Relâmpago”, disse ele. Seis anos antes, em 

uma entrevista concedida na Itália, Murilo manifestou o anseio de, apesar da idade, 

“subverter” sua “linguagem poética”.Confessou, na mesma ocasião, estar na fase de 
																																																													
4PCP, p. 1702. 
5 Maria Betânia Amoroso. “Retratos-Relâmpago: despedida e comemoração”. Revista USP, São Paulo, n. 97, 
mar./mai. 2013, p. 111. 
6A marca das críticas feitas por Mário de Andrade a Poemas (no conhecido texto A poesia em 30) e à obraA 
poesia em pânico (exposta em crítica publicada em 1939) impôs a Murilo o rótulo de hermético. Cf. Valmir 
Souza. Murilo Mendes: da história satírica à memória contemplativa. 2006. Tese (Doutorado em Teoria 
Literária). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, p. 52; 
64-69. 
7 Ampara-nos,nessa afirmação, o trabalho cuidadoso e minucioso de Maria Betânia Amoroso, Murilo Mendes: o 
poeta brasileiro em Roma. São Paulo: Unesp; Juiz de Fora: MAMM, 2013. 
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elaboração do texto que, provavelmente, constituía uma prévia de RR. Figuras era o título 

planejado para o volume em que, segundo ele, “aparecem poetas, artistas em geral, 

filósofos em suma, as figuras da minha vida”8. 

De acordo com Amoroso, RR pode ser interpretada como uma “reflexão sobre 

a literatura em geral e, em particular, como uma autorreflexão sobre sua própria poética”9, 

o instante em que ocorre uma transformação em seu modo de conceber a linguagem. O 

termo “subversão”, mais do que qualquer outro, é apropriado não só para designar o 

processo de transformação da linguagem do poeta, mas também para reforçar o sentido de 

transgressão desse processo. Para Luciana Stegagno Picchio, a marca da “qualidade da 

prosa de Murilo Mendes” é, sem dúvida, o sentido de “invenção e transgressividade”10.É 

compreensível que Murilo tratasse de artistas subversivos não só pela ligação que mantinha 

com as artes plásticas, com a música e com a literatura, mas também por sua fina 

sensibilidade estética. 

O poeta, como é amplamente conhecido, foi um homem de religião, um 

estranho católico11. Na primeira série de RR, porém, faltam nomes de religiosos; salvo 

engano, apenas a Francisco de Assis, um simbólico rebelde, é feita alusão. Em 

contrapartida, abundam nomes de filósofos que historicamente levaram a fama de 

antirreligiosos: a começar por Sócrates, condenado, entre outras razões, por investir contra 

os deuses da cidade de Atenas; depois, Espinosa, afamado “ateu excomungado”; e, 

finalmente, Nietzsche, conhecido pelo estigma de anticristo12. Não intentamos, 

evidentemente, dar a entender que o último Murilo (em plena transição da década de 1960 

para a década de 1970) tenha deixado de lado o espírito religioso e as convicções católicas 

que o animavam. Observamos que, no mínimo, há indícios concretos de uma mudança de 
																																																													
8 Os trechos entre aspas, colhidos da voz de Murilo, foram publicados respectivamente em Momento 
Sera(1966) e La FieraLetteraria (1972). Cf. Amoroso, Retratos-Relâmpago: despedida..., op. cit., p. 105. 
9 Amoroso, “Retratos-Relâmpago: despedida e comemoração”, op. cit., p. 106. 
10 Picchio, “O retorno de Murilo Mendes”, op. cit., p. 10. 
11 Muitos intérpretes observaram algo de insólito no catolicismo de Murilo. Mario Andrade, ao analisar A 
poesia em pânico, censurou o cristianismo de “pouca universidade” do poeta. Cf. Mário de Andrade. O 
empalhador de passarinho. In: Sá, Marina. O empalhador de passarinho, de Mário de Andrade – edição de texto fiel 
e anotado (Volume 1). 2013. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo-SP, p. 143. Ademais, Murilo parece efetivar no 
interior do cristianismo uma transvaloração dos valores cristãos (ao gosto de Nietzsche). Cf. Orlando 
Bassicot-Neto. O transcristão: um diálogo poético entre Murilo Mendes e Nietzsche. 2008. Tese (Doutorado 
em Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo. 
São Paulo. 
12 É bem verdade que, em Convergência(1963-1966), os dois primeiros poemas da série “Murilogramas” são 
dedicados ao “Criador” e a “N.S.J.C” (PCP, p. 662-663). Entretanto, na prosa então em fabricação, 
surpreende o recurso a tantos nomes “subversivos”. Não há nenhum verbete dedicado a Tomás de Aquino, 
Agostinho ou qualquer outro filósofo do cristianismo. Conquanto só tenha aparecido na segunda série, o 
francês Pascal é o único pensador reconhecidamente cristão a figurar em RR. O texto em seu louvor – uma 
induvidosa pérola de admiração – foi escrito apenas em 1973, quando a primeira série já estava em vias de 
organização final. 
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acento temático no período da reviravolta literária anunciada na segunda metade de década 

de 60. 

A partir desse contexto, vale inquirir: o que um poeta como Murilo, dotado de 

tão peculiar percurso biográfico, pôde encontrar de notável em um filósofo holandês do 

século XVII (um famigerado “inimigo da religião”) a ponto de colocá-lo, entre outros 

nomes subversivos, logo na primeira série de RR? É possível levantar dados que permitam 

um conhecimento mais detalhado do efeito de Espinosa sobre Murilo? Este trabalho 

pretende, portanto, examinar quais são os sentidos da imagem de Espinosa criada pela 

perspectiva muriliana, valorizando o olhar do poeta como “leitor literato”13 e não 

propriamentecomo o “leitor filósofo” reclamado por Espinosa no final do prefácio ao 

Tratado Teológico-Político (TTP)14. 

 

Murilo Mendes leitor de Espinosa15 

 

N’A idade do serrote, obra escrita como RRnos anos de 1965 e 1966, as 

memórias da infância e da juventude ganham o primeiríssimo plano. Murilo descreve a 

ascendência que teve sobre ele o contato com seu professor de Filosofia, quando ainda era 

um garoto. O professor Aguiar – mote de um dos capítulos finais do livro – “caminha 

entre árvores sedentárias, olha observa tudo, interroga a gente de todas as classes e idades, 

brinca com as crianças (...)”, “extrai sempre do bolso um pequeno caderno, toma notas”; 

agita o pensamento dos alunos, “dá um tiro” na “rotina mental” dos jovens estudantes. 

Murilo relembra as visitas que fazia ao mestre em um chalé vermelho na Rua da Liberdade, 

“em plena adolescência”. Na casa “ordenadíssima”, vivia Aguiar acompanhado de uma 

empregada e de uma tia. 

 
(...) [Professor Aguiar] diz que Platão é o pai da nossa civilização, que 
segundo o platonismo a razão é a prova do divino, que nos tratados dos 
gregos e de Santo Agostinho já existem pelo menos em germe todos os 
problemas que agora nos rodeiam, dispondo em série argumentos que 
dispara pró e contra esta ou aquela tese; lê-me páginas de Spinoza, “meu 
pai espiritual”, diz, que não entendo mas que me acendem a cabeça; 
repete muitas vezes: segundo Spinoza o poder de Deus é sua própria 
essência; entrega-me uma folha de papel com um aforisma de Spinoza 

																																																													
13 O lugar de literato convém com a afirmação de Murilo em A idade do serrote: “Sou e fui literato desde o 
ventre de minha mãe” (PCP, p. 926). 
14 GIII, p. 12; tradução de Diogo Pires Aurélio, p. 14. 
15 Todos os dados coletados para a elaboração desta parte específica do trabalho foram encontrados no 
acervo bibliográfico do Museu de Arte Murilo Mendes (MAMM) em Juiz de Fora-MG. Devo agradecer, em 
especial, àLucilha Magalhães a zelosa atenção e o compartilhamento do profundo conhecimento a respeito da 
biblioteca que pertenceu ao poeta. 
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que mais tarde meditarei: o desejo é a própria essência do homem, quer 
dizer, o esforço pelo qual o homem se aplica em perseverar no seu ser16. 

 
A aproximação juvenil da figura de Espinosa foi sedimentada no imaginário do 

poeta, pois ele lembra e grava em livro da maturidade o “marco importante” das visitas ao 

chalé vermelho da Rua da Liberdade. A referência aos gregos e a Agostinho no fragmento 

transcrito, como se nota, não tem por finalidade estabelecer uma adesão necessária, seja no 

íntimo do jovem Murilo, seja no de seu professor. Aguiar se limita a mostrar o conteúdo e 

a atualidade desses sistemas, ainda que tal perspectiva possa explicitar uma vertente cristã 

de interpretação da história. Murilo afirma que o instigante mestre tinha “tendência 

católica, mas não-observante, frondeur”; estendia-se facilmente para além dele mesmo17. 

Espinosa – o mentor do professor – é visto como filósofo difícil de entender, mas como 

fácil de despertar a reflexão. 

Como foi visto, duas citações espinosanas foram dadas pelo mestre ao jovem 

discípulo em um desses encontros caseiros: a primeira se circunscreve à famosa identidade 

– reclamada por Espinosa na proposição 34 da parte I da Ética – entre potência e essência 

de Deus (enunciada no texto de Murilo pela expressão “poder de Deus”); a segunda 

envolve a definição de desejo dada na Ética. O poeta levou a sério a insistência de Aguiar e, 

ao longo da vida, quis ter por perto a grande obra de Espinosa; ele não deixou de 

experimentar a imanência e meditou sobre o conceito espinosano de desejo. 

 Em sua biblioteca, Murilo possuía o volume da Ética publicado pela editora 

francesa Flammarion em 1936, traduzido do latim por Raoul Lantzenberg, e o exemplar 

preparado pela também francesa editora Gallimard em 1954, traduzido do original latino 

por Rolland Caillois18. Os dois volumes parecem ter sido muito manuseados. A edição 

Flammarion está marcada a lápis em algumas páginas, às vezes com barras laterais do lado 

direito e com breves sublinhados. A edição Gallimard, com ainda mais marcas a lápis, 

registra – além de barras laterais e sublinhados mais longos – uma anotação de margem e 

um índice de assuntos interessantesmontado por Murilo nas últimas páginas do livro. 

A edição Gallimard foi, sem dúvida, a que Murilo mais marcou. As três 

citações que ele dispôs no breve capítulo de RR sobre Espinosa aparecem sublinhadas e 

destacadas, de modo a evidenciar a curiosidade do poeta sobre elas. Não faremos aqui, 

página a página, um exame minucioso das marcações feitaspelo leitor nos dois livros, mas 

																																																													
16PCP, p. 970. 
17PCP, p. 969. 
18 Benedictus Spinoza. Éthique. Trad. Raoul Lantzenberg. Paris: Flammarion, 1936 & Benedictus Spinoza, 
L’Éthique. Trad. Rolland Caillois. Paris: Gallimard, 1954. A referência dessas obras no MAMM é a mesma: 
17=133.1 SPI E. 
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notaremos aquilo que se fez questão de colocar em relevo no capítulo sobre o filósofo 

holandês. Tal delimitação obriga a centrar as atenções às marcas deixadas nessa edição, 

bem como ao referido índice organizado pelo poeta, o qual transcrevemos abaixo, 

acrescentando à direita, por nossa conta, as referências exatas correspondentes à Ética. 

 
 
Página 

 
Anotação 

 
Localização na Ética  

 
97 Percevoir un grand nombre de choses II, P14/P14, dem. 
261 Tous les hommes composent un seul corps IV, P18, esc. 
310 Choses futures IV, P16, dem. 
119 [Nada consta] II, P39, cor.19 
259 Persévérer dans son être IV, P18, dem. 
298 Orgueil et dépréciation IV, P55 
263 Endosser un autre nature IV, P20, esc. 
219 La moqueire III, Def. Af. 11 
225 Sacré et profane III, Def. Af. 27, exp. 

  
Os limites deste texto nos impedem também de comentar com profundidade 

cada uma das marcações feitas por Murilo em seu exemplar, mas a visão de conjunto 

oferecida pela tabela nos autoriza a chegar a certas conclusões. O setor da obra espinosana 

mais marcado é a parte IV. As partes II e III recebem alusões pontuais, e as partes I e V 

sequer são mencionadas. Há, assim, uma curiosidade prioritariamente ética com a leitura 

muriliana de Espinosa. 

As duas remissões à parte II tematizam a coerência entre mente e corpo: na 

proposição 14, o filósofo assinala que “a Mente humana é apta a perceber muitíssimas 

coisas, e é tão mais apta quanto mais pode ser disposto o seu corpo de múltiplas 

maneiras”20; no corolário da proposição 39, lê-se: “a Mente é tanto mais apta para perceber 

adequadamentemuitas coisas, quanto mais seu Corpo tem muitas coisas em comum com 

outros corpos”21. Os textos do enunciado e da demonstração da proposição 14 (assim 

comoo texto do corolário da proposição 39) receberam grifos de Murilo. 

Na parte III, o foco foi a seção final, dedicada às definições dos afetos. Murilo 

inscreveu em seu índice a definição 11 de escárnio (irrisio/moqueire), mas, ao verificar a 

página 219, onde se acha a definição em questão, percebemos que ele também marcou a 

lápis, com barra vertical, a definição 10 de devoção (devotio/dévotion).O escárnio é assumido 

como uma “Alegria que se origina de imaginarmos algo que desprezamos inerir à coisa que 

odiamos”. O filósofo explica que, no tempo durante o qual desprezamos a coisa que 

																																																													
19 Embora Murilo tenha deixado em branco o texto do índice ligado ao assunto da página 119, o único grifo 
dessa página está justamente no corolário da proposição 39. 
20 GII, p. 105; tradução da Edusp, p. 163. 
21 GII, p. 119-120; tradução da Edusp, p. 195-197. 



8	
	

odiamos, negamos sua existência e, por isso, alegramo-nos; como, porém, nossa alegria 

advém de uma tristeza, ela não é sólida. 

Se o escárnio resulta em uma alegria volátil, a devoção, definida como “Amor 

àquele que admiramos”, também “facilmente se degenera em simples Amor”. Em sua 

explicação, Espinosa argumenta quea base da definição de devotio é a admiração que surge 

da novidade da coisa; porém, o hábito de imaginar a coisa admirada leva paulatinamente ao 

fim da admiração e, por conta disso, à redução do afeto a um simples afeto de amor22. 

A definição 27 de arrependimento (poenitentia/repentir), também listada no 

índice, apresenta uma barra vertical riscada a lápis do lado esquerdo do texto, enfatizando 

um razoável fragmento da explicatio, que se associa ao problema da religião. 

 
(...) os Pais fizeram que as comoções de Tristeza se unissem aos 
primeiros e as de Alegria aos segundos. O que também é comprovado 
pela própria experiência. Pois o costume e a Religião não são os mesmos 
para todos, mas, ao contrário, o que é sagrado para uns é profano para 
outros, o que é honesto para uns é torpe para outros. Assim, conforme 
cada um foi educado, arrepende-se de um feito ou glorifica-se pelo 
mesmo23. 

 
Nesse fragmento, o raciocínio de Espinosa se segue da constatação de que os 

valores variam de acordo com a educação e com os costumes de cada indivíduo, a fim de 

afirmar a relatividade entre o que é estimado como sagrado ou profano pelas pessoas em 

cada uma das culturas existentes. 

Como leitor da parte IV, além das três alusões transcritas para o verbete (que 

serão examinadas no próximo item), Murilo frisou a demonstração da proposição 16, 

acerca da diferença entre a intensidade do afeto para com uma coisa futura ou para com 

uma coisa presente24, e o escólio da proposição 20, sobre a ação de “causas externas 

latentes” que fazem o corpo humano se revestir de uma natureza contrária à que possuía 

anteriormente25. A atenção do poeta a esta última ideia se vincula ao assunto da última 

citação de Espinosa inserida no capítulo de RR. 

 Apesar de não ser absolutamente completo, este breve resgate da 

perspectiva muriliana de leitura do filósofo holandês poderá iluminar melhor, doravante, a 

análise do capítulo “Spinoza”. 

 

Murilo Mendes autor de “Spinoza” 

																																																													
22 GII, p. 193; tradução da Edusp, p. 345. 
23 GII, p. 197; tradução da Edusp, p. 353. 
24 GII, p. 220; tradução da Edusp, p. 401. 
25 GII, p. 224; tradução da Edusp, p. 409. 
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Antes de aprofundar a leitura do capítulo “Spinoza” de RR, momento em que 

passaremos do Murilo leitor ao Murilo autor, cabe uma ressalva teórico-literária. RR é um 

livro de colagens, ou que se vale preponderantemente do recurso a colagens de textos em uma 

ordem rigorosamente predefinida. A inserção de frases assinadas por outros autores, feita 

sem aspas, não é incomum nesse tipo de recurso literário de composição. A respeito deRR, 

Murilo afirma: 

 
Este livro foi escrito em 1965-66. Desde essa época sei que lhe falta 
unidade estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordená-lo 
diversamente. Caso não possa fazê-lo, poderia ser publicado assim 
mesmo. O plano original prevê duas séries. Certos encontros e episódios 
referem-se a datas anteriores à redação do texto. Baseei-me em 
apontamentos de cada época. Em alguns casos, dispensando aspas, inseri 
no texto palavras de escritores abordados. ‘Raimundo Correa’, logo se 
vê, resulta numa colagem. No capítulo sobre Victor Hugo, a frase de 
Macedonio Fernández não se refere ao poeta: mas penso que lhe pode 
ser aplicada com justeza26. 

 
Castro Pessôa, em artigo sobre a colagem literária, dá relevo ao aspecto de 

subversão e transgressão pelo qual o recurso a colagens caracteriza as obras de Murilo 

Mendes e Julio Cortázar. Em seu parecer, 

 
estudar a colagem literária é entender como se mobilizam as práticas de 
subversão e transgressão do literário em seus vários níveis de 
constituição. A crítica à autoria, aos gêneros, ao livro em sua arquitetura 
coesa e una, e a própria literatura enquanto instituição autônoma através 
do rompimento com os procedimentos literários tradicionais27. 

 
Não é exagero dizer que RR representa, de modo muito singular, uma proposta 

de transgressão formal do literário, já que não é exatamente um livro de verbetes com o 

propósito de oferecer descrições minuciosas de figuras históricas, compondo um todo 

articulado. Como veremos, Murilo não é sempre fiel, por exemplo, aos dados históricos 

relacionados à vida e às ideias de Espinosa; seu objetivo é criar um painel baseado em 

prismas subjetivos, selecionados pelo poeta em suas memórias e destilados por suas 

perspectivas visionárias de leitura. 

Feito esse esclarecimento, cabe inicialmente observar que, diferente da imagem 

célebre do filósofo holandês composta por Machado de Assis no soneto “Spinoza”28, 

																																																													
26 Cf. “Notas e variantes” de PCP, p. 1702. 
27Castro Pessôa. Da colagem surrealista: Murilo Mendes e Julio Cortázar. Revista ZUNAI [Digital], 2010; 
Disponível em: http://www.revistazunai.com/ensaios/. Acesso em 23.12.2015. 
28 Machado de Assis. A poesia completa de Machado de Assis. Org. R. Reis. São Paulo: Nankin/Edusp, 2009, p. 
242. 
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poema que sequer menciona o problema do judaísmo da família Espinosa, o poeta mineiro, 

em sua criação, parte justamente dessa origem. Não foi possível descobrir ainda de qual 

fonte ele hauriu as informações biográficas que dispôs no capítulo29, isto é, como e onde 

descobriu que o filósofo era judeu. De qualquer maneira, a primeira sentença do retrato 

verbal proposto pelo poeta mineiro assume a forma judaica Baruch para designar o primeiro 

nome do filósofo e, de imediato, como uma pincelada veloz, representa uma fuga: 

Espinosa, no dizer de Murilo, “escapa de nascer em Portugal”. O emprego do verbo 

“escapar” que, a rigor, significa livrar-se, libertar-se ou safar-se de situação delicada, faz emergir 

o contexto da perseguição aos judeus portugueses no século XVI30, causa que levou a 

família de Espinosa – e outras tantas – a rumar para a Holanda, onde havia a promessa de 

manutenção das liberdades religiosas. A continuidade do texto implica precisamente essa 

interpretação, e a própria sentença, tomada em si mesma, concorda com os fatos. O pai 

Miguel de Espinosa chegou a Amsterdã por volta do ano de 1623, menos de uma década 

antes de nascer o filho Bento (em 1632)31. 

O autor da Ética escapou por pouco de trazer o selo português e viveu “fixado 

em Amsterdã”. Ele “traz”, de acordo com as palavras de Murilo, “o selo da raça alegórica, 

predestinada, perseguida”. Ao que tudo indica, a expressão “raça alegórica” foi empregada 

para designar “a ressignificação da raça” dos judeus “pela diáspora”32. Tiago Donoso, em 

um escrito que analisa três poemas do livro de Murilo As metamorfoses, alerta-nos sobre o 

“topos do judeu errante” presente na obra do poeta, um topos no qual Espinosa também 

pode ser colocado. Donoso interpreta o poema “O emigrante”, dedicado a Henri Michaux, 

como um dos momentos importantes em que Murilo se fixa no problema dos povos 

emigrantes e de sua fortuna. O destino errante, tema recorrente a um poeta que teve, ele 

próprio, a experiência de transitar por diversas partes do globo, mesmo que não tenha sido 

por perseguição, harmoniza-se com o caso preciso de Espinosa33. 

O leitor leigo, que desconhece a origem judaica de Espinosa, entenderia esse 

contexto? A colocação da frase “a diáspora é uma figura da família humana desviando-se 

do Criador”, inserida entre parênteses na sequência do texto do capítulo, confere uma 
																																																													
29 Encontramos, na biblioteca do poeta, o volume 1 do Dicionário de Filosofia de Órris Soares, mas, pelo menos 
nesse primeiro volume, o dicionarista não fez nenhuma menção a Espinosa. Ver: Órris Soares. Dicionário de 
Filosofia. [Volume 1, A-D] Rio de Janeiro: INL, 1952. Referência no MAMM: R1(03). 
30YirmiyahuYovel. Espinosa e outros hereges. Trad. Maria Ramos e Maria Costa. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa 
da Moeda, 1993, p. 28. 
31 Steven Nadler. Espinosa – vida e obra. Trad. J. Espadeiro Martins. Lisboa: Publicações Europa-América, 
2003, p. 45. 
32 Lucas Mendes. Mundominas: ressignificações do espaço mineiro na poética de Murilo Mendes. 2011. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Literários). Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, p. 77. 
33 Tiago Donoso. As “metamorfoses” de Murilo Mendes. Olho d’água, São José do Rio Preto, n. 8, p. 1-226, 
jun./dez. 2016, p. 49. 
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espécie de contextualização para as expressões que vieram antes, permitindo ao leigo 

deduzir que a raça alegórica, predestinada e perseguida da qual vem a família de Baruch, é 

aquela da diáspora judaica, iniciada, segundo a Escritura, em função da rebeldia do povo de 

Israel e Judá para com Deus. Feita a apresentação geral das origens do filósofo nas duas 

primeiras linhas, Murilo passa a listar sucintamente as características de Espinosa e de sua 

filosofia, terminando a descrição com uma iluminada comparação entre a filosofia 

espinosana e a pintura holandesa do século XVII. 

RR distorce tanto a vida quanto a obra de Espinosa. A distorção, porém, não é 

negativa se pensada como técnica das artes visuais, isto é, como uma estratégia cujo fito é 

“adulterar o realismo, procurando controlar seus efeitos através do desvio da forma 

regular”34. A distorção muriliana de Espinosa, biográfica e filosófica, está ajustada ao ideal 

de alguém em busca de subverter. Como um artista visual ávido por pensar no desvio da forma 

regular, Murilo lê e compõe sobre um filósofo que se desviou do Criador. Transgressão 

sobre transgressão. Analisemos, então, a seguir, outras ilustrações do perfil de Espinosa que 

Murilo oferece ao leitor. 

A figura do “teólogo livre” é um caso típico da distorção muriliana que borra, 

como um dripping, o realismo da informação (fiel à historiografia) de Espinosa como filósofo 

comprometido com a razão. O capítulo 14 do TTP não deixa dúvida de que filosofia e 

teologia são coisas muito distintas. Para nossa análise, basta a conclusão de Espinosa sobre 

esse polêmico assunto no século XVII: 

 
Resta, enfim, demonstrar que entre a fé, ou teologia, e a filosofia não 
existe nenhuma relação nem nenhuma afinidade, como terá 
obrigatoriamente de admitir quem quer que conheça o objetivo e o 
fundamento dessas duas disciplinas em tudo divergentes. O objeto da 
filosofia é unicamente a verdade; o da fé, como ficou abundantemente 
demonstrado, é apenas a obediência e a piedade35. 

 
 A imagem de Espinosa como teólogo livre, do ponto de vista da assim 

chamada “fidelidade histórica”, não faz sentido nenhum; a fé ou a teologia têm por objeto 

a obediência, termo inconciliável com o valor espinosano da liberdade. Porém, conforme 

assegura Espinosa, algumas linhas adiante no excerto supracitado, a fé concede a cada 

filósofo a liberdade de pensar (mediante noções comuns) sobre todas as coisas. Há, pois, 

respeito mútuo entre os diferentes domínios, fé e razão36. Em uma visão mais simplificada, 

																																																													
34DonisDondis. A. Sintaxe da linguagem visual. Trad. Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 1997, 
p. 154. 
35 GIII, p. 197; tradução de Diogo Pires Aurélio, p. 222. 
36 Ao tratar, em A idade do serrote, da experiência do diálogo entre o primo Alfredo e seu pai, Murilo explica a 
importância que teve, em sua formação, o convívio simultâneo com defensores do catolicismo e do 
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que considera teólogo (etimologicamente) o simples “estudioso de Deus” e o adjetivo livre 

como sinal de independência dos dogmas teológicos, a imagem já retoma um pouco mais o 

sentido da realidade reconstruída pelos biógrafos e comentadores de Espinosa. De fato, 

Espinosa se dedicou a conhecer Deus de acordo com os procedimentos da razão, fruindo – 

tanto quanto conseguiu – da liberdade de seu pensamento e da independência dos juízos 

teológicos. 

 Outra distorção a respingar na colagem poética da biografia de Espinosa, 

arrastando os estigmas históricos que cingiram o espinosismo, é a sugestão do filósofo 

como um racionalista radical, que “aprofunda o território da pesquisa racional”. No 

contexto da filosofia do séc. XVII, o aprofundamento da “pesquisa racional” suscita uma 

relação imediata com o racionalismo de tipo cartesiano; essa concepção remete à ideia de 

Espinosa como “consequência necessária de Descartes” polemicamente reclamada por 

Leibniz e mantida através dos tempos37. Esse acento sobre a pesquisa aprofundada da razão 

desempenhada pelo espinosismo se reforça na continuidade do texto com a consideração 

do filósofo como construtor de “todo um sistema em formas geométricas”. O leitor 

despido de dados precisos sobre a cultura filosófica europeia do século XVII, e que aceitou 

a classificação de Espinosa como teólogo, agora também poderá confundi-lo com um 

matemático por excelência a calcular e a desenhar literalmente um sistema de formas 

geométricas. Ele, entretanto, não foi geômetra ou matemático em sentido estrito. Como 

filósofo, valeu-se da matemática talvez como nenhum outro, porque julgava encontrar nela 

uma “norma de verdade”38 para a filosofia.Como mestre, escolheu a geometria como 

método para edificar sua Philosophia, por julgá-la a via mais apta ao ensino39. 

Independentemente do que possa imaginar o leitor de RR, Murilo sabia que o 

“sistema em formas geométricas” era a Ética, obra de uma inteligência que observa 

zelosamente a natureza das coisas e se atém aos pormenores de demonstração da verdade. 

O senso espinosano apurado para a observação do mundo, capaz de contemplar o 

“exterior” e “o íntimo dos corpos”, lança a interpretação do retrato de Espinosa para os 
																																																																																																																																																																																			
cientificismo, dado que o conduziu a crer no pacífico paralelismo entre a argumentação científica e a prática 
da fé: “Há muito que estou convencido do paralelismo da ciência e da fé, fontes essenciais do conhecimento” 
(PCP, p. 920). Acreditamos que os sublinhados deixados pelo poeta na explicação da definição de 
arrependimento (marcações referentes à relatividade dos juízos do sagrado e do profano) possam evidenciar 
certa presença do pensamento de Espinosa em Murilo. Vale assinalar que o poeta foi habituado desde 
pequeno a reconhecer como legítimas as opiniões divergentes, pois conviveu sempre com os debates entre 
seu pai (católico convicto) e o primo Alfredo (ateu). 
37 Luís Machado de Abreu. Spinoza – a utopia da razão. Lisboa: Vega, 1993, p. 16. 
38 Sobre o parecer dos especialistas a respeito da impossibilidade histórica de pensar Espinosa como 
matemático profissional, cf. Emanuel Fragoso. O método geométrico em Descartes e Espinosa. Fortaleza: Editora da 
UECE, 2011, p. 116-117. Ver também a afirmação espinosana segundo a qual a matemática forneceu aos 
seres humanos uma norma de verdade que não se ocupa de fins (GII, p. 80; tradução da Edusp, p. 113). 
39 GI, p. 129; tradução de Homero Santiago & Luís César Oliva, p. 35. 
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domínios da física e da ética. O termo corpos, entendido como corpos em geral, remete ao 

campo da filosofia natural. Murilo pôde conhecer um pouco da física espinosana se, ao 

anotar em seu índice da Ética o enunciado e a demonstração da proposição 14 da parte II, 

passou os olhos pelo pequeno tratado sobre a natureza dos corpos, exposto antes, no 

escólio da proposição 13. Murilo não escreveu que Espinosa observou, ao longo de sua 

vida, o “interior” dos corpos, mas o “íntimo”, isto é, aquilo que há mais singular e próprio 

aos indivíduos. A incidência de corpos pode, por conta da presença da ideia de intimidade, 

ser compreendida também como significado de corpos humanos. Espinosa é definido, nesse 

caso, como um persistente observador (ético) da natureza humana. 

A caracterização do filósofo como um esmerado observador concorda com 

uma declaração do próprio filósofo, inscrita em uma epístola a Oldenburg, o secretário da 

Real Sociedade de Londres. Essa mensagem – que Murilo provavelmente não conhecia – 

foi redigida durante uma trégua que havia sido combinada em plena guerra entre Holanda e 

Inglaterra. Sobre os infortúnios do conflito, Espinosa assinala: “A mim essas perturbações 

não me incitam nem a rir nem a chorar, mas a filosofar e a observar melhor a natureza 

humana”. E completa: “Que aqueles que querem morram por seu bem, contanto que a 

mim seja permitido viver para a verdade”40. 

Espinosa, observador nato, passou a vida toda a se dedicar com atenção e 

cuidado à busca da felicidade. Sua morte parece magnificamente sintetizada por Murilo em 

uma única frase: “O homem do pormenor adere ao cosmo”41. Tal como no soneto de 

Machado de Assis mencionado acima, cujos versos finais descrevem a morte de Espinosa 

como a transmutação de seu “suado labor” como filósofo e operário em um “prêmio 

eterno”, Murilo invoca também a imagem de algo um tanto desmedido: uma adesão ao 

cosmo infinito. 

A adesão de uma coisa à outra é uma operação resgatada por Espinosa na 

única definição do escólio da proposição 13 da parte II da Ética, feita por intermédio da 

expressão “invicem incumbare”. Na parte final desse momento de sua obra, Espinosa 

assevera: os corpos, na medida em que têm algo em comum e convêm uns aos outros 

quanto a certas coisas, aderem uns aos outros, compondo seres cada vez mais complexos. 

“E se continuarmos assim ao infinito”, explica o filósofo, “conceberemos facilmente que a 

natureza inteira é um Indivíduo, cujas partes, isto é, todos os corpos, variam de infinitas 

																																																													
40 GIV, p. 166; tradução de AtilanoDomínguez, p. 230-231. 
41 Leva-nos a supor que se trate de uma descrição da morte de Espinosa, antes de tudo, a percepção de que 
Murilo, depois dessa consideração, já passa a indicar o valor de Espinosa para a posteridade, ou seja, seu 
legado para a história. 
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maneiras, sem nenhuma mutação do Indivíduo inteiro”42. A transformação do corpo de 

Espinosa em cadáver, instante em que o conjunto de suas partes ganhou outra proporção 

de movimento e repouso, retrata a derrota do filósofo no combate contra as causas 

externas que reduziam sua potência de afirmar a existência. Espinosa ganha parte no 

infinito, esse todo que, apesar de suas mudanças particulares, não deixa de ser o que é: a 

afirmação absoluta da existência. 

Não temos provas concretas de que, ao compor a sentença “O homem do 

pormenor adere ao infinito”, Murilo estivesse com toda a certeza pensando o aderir ao cosmo 

como o invicem incumbare da parte II da Ética. A edição de 1954, que Murilo mais consultou, 

traduz “[corps] appliqués les uns contre les autres”. Além disso, devemos notar que Rolland 

Callois empregou o verbo francês adhérer para verter o fragmento “homo falsis adhaerere” (“o 

homem adere ao falso”) no escólio da proposição 49 da mesma parte43. Abrimos, assim, 

outra vertente de interpretação. Murilo teria se inspirado na representação do homem que 

adere ao falso para pensar a ideia de adesão de Espinosa ao cosmo? Impossível dar 

resposta precisa a esse ponto, pois as especulações aqui passam dos limites. 

Parte essencial da ontologia de Espinosa, a ideia dos atributos de Deus é 

exposta por Murilo com extrema adequação: pensamento e extensão são corretamente os 

“atributos conhecidos” da substância, mas nada é dito pelo poeta além disso. Uma 

declaração feita no final d’A idade do serrote mostra, porém, que talvez o poeta tenha se 

deixado envolver pessoalmente com a noção espinosana de Deus. Após percorrer os 

principais personagens e encontros de sua infância e adolescência, Murilo escreve: 

 
Deus passou a ser para mim, não o corregedor moral, o severo guardião 
da lei, mas o Ser infinitamente variado na sua unidade, capaz de todas as 
metamorfoses, criador da imaginação, inspirador da fábula, pai e 
destruidor de milhões de corpos e almas, único ator que não repete 
diariamente seus papéis44. 

 
Se a imagem muriliana de Deus não está totalmente fundada na definição 6 da 

parte I da Ética, é inegável o diálogo mantido com certa percepção do conceito espinosano 

de um Ser absolutamente infinito, constante de infinitos atributos infinitos. Ao afirmar um 

“Ser infinitamente variado em sua unidade” justamente depois de se contrapor à 

representação vulgar do divino como censor moral ou rei absolutista, Murilo reforça – 

																																																													
42 GII, p. 102; tradução da Edusp, p. 155. 
43 GII, p. 131; tradução da Edusp, p. 219; tradução da Gallimard, p. 134. 
44PCP, p. 974. 
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intencionalmente ou não – a crítica espinosanaao Deus-pessoa, feita principalmente no 

início do escólio da proposição 15 da parte I da Ética45. 

Do mesmo modo que Murilo pode ter sido cativado na juventude pela 

percepção do Deus sive Natura espinosano, não há dúvida de que encontrou nas reflexões de 

Espinosa espaço para edificar pontes com o cristianismo. Uma marginália feita pelo poeta 

na tradução francesa de 1954, à altura do escólio da proposição 18 da parte IV da Ética, 

descortina essa associação. Na margem direita de todo o extenso fragmento abaixo, 

sublinhado a lápis (página 261), ele anotou a palavra cristianismo com todas as letras 

maiúsculas. 

 
Portanto, fora de nós são dadas muitas coisas que nos são úteis e que por 
isso são a apetecer. Dentre elas, não podemos excogitar nenhuma mais 
excelente do que as que convêm inteiramente com nossa natureza. Com 
efeito, se, por exemplo, dois indivíduos que têm exatamente a mesma 
natureza se unem, compõem um indivíduo duplamente mais potente que 
cada um em separado. Nada, pois, mais útil ao homem que o homem. 
Nada, insisto, os homens podem escolher de preferível para conservar o 
seu ser do que convir todos em tudo de tal maneira que as Mentes e os 
Corpos de todos componham como que uma só Mente e um só Corpo, 
e que todos simultaneamente, o quanto possam, se esforcem para 
conservar o seu ser, e que todos busquem simultaneamente para si o útil 
comum a todos. Disso segue que os homens governados pela razão, isto 
é, os homens que buscam o seu útil sob a condução da razão, nada 
apetecem para si que não desejem também para os outros e, por isso, são 
justos, confiáveis e honestos. 

 
 As marcas da edição de 1936 reafirmam a impressão de que Murilo estudou 

esse escólio com afinco. Em todo o fragmento, que vai da simbólica frase “Nada, pois, 

mais útil ao homem que o homem” até o final da citação (“... justos, confiáveis e 

honestos”), Murilo riscou a lápis duas barras (esquerda e direta)46. Tudo leva a crer que o 

foco da relação com o cristianismo se concentra no paralelo entre a afirmação “os homens 

que buscam o seu útil sob a condução da razão nada apetecem para si que não desejem 

também para os outros” e o lema cristão “Não fazer enão desejar ao outroo que eu não 

gostaria que a mim fosse feito ou desejado”47. 

																																																													
45 GII, p. 56; tradução da Edusp, p. 69.  
46 Spinoza, Éthique. Trad. Raoul Lantzenberg, op. cit., p. 236. 
47 Coincidentemente, Murilo toma Espinosa para dar uma ideia da igualdade humana diante de Deus, o qual 
impedir-nos-ia de honestamente tratar alguns como se fossem superiores a outros, tendo o direito de fazer a 
outros aquilo que não desejamos ser feito conosco. Indivíduos como o mendigo Dudu, apresentado em A 
idade do serrote, são para o poeta “da mesma raça de Dante, Spinoza, Beethoven: criados à imagem e 
semelhança de Deus” (PCP, p. 908). 
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 A fim de passarmos, sem mais demora, para a análise da colagem de 

citações de Espinosa, voltamo-nos à aproximação, incitada por Murilo, entre os trabalhos 

filosóficos de Espinosa e os trabalhos de artistas plásticos holandeses do século XVII. 

O poeta mineiro, de alguma forma, possuía o dado elementar de que Espinosa 

trabalhava sobre lentes e meditava a respeito da função dos espelhos. Como um autêntico 

operário, o autor da Ética “aperfeiçoa a lente” correspondente, segundo o poeta, “ao valor 

significante do espelho na pintura holandesa e flamenga”. Finalmente, mediado pela 

partícula afirmativa “sim”48, Murilo remete àquilo que o leitor erudito já pode deduzir: 

Espinosa é “contemporâneo de Rembrandt, Vermeer e Pieter de Hooch”. Assim como 

deixou seu contributo para a filosofia, seus contemporâneos e conterrâneos deixaram um 

grande legado para a pintura49. 

Esse raciocínio convém com o argumento de Marilena Chaui, segundo o qual 

os pintores holandeses representavam a realidade de modo muito distinto dos italianos e, à 

sua maneira, introduziram uma visão de imanência em suas obras. A pintura italiana, 

segundo Chaui, tornou clássica a representação do olho do pintor como dado prévio e 

exterior ao próprio espaço a ser reproduzido. Os holandeses, aliados às descobertas ópticas 

feitas por Kepler, fizeram do olho uma coisa inserida no mundo. Há diversas relações 

plausíveis entre as investigações de Kepler na câmara escura (empregadas para observações 

de eclipse) e a pintura holandesa. Até as proposituras de Kepler aparecerem, a visão era 

concebida como resultado da incidência de raios de luz perpendiculares que captavam as 

coisas no mundo como objetos que estão no espaço. As descobertas kleperianas das 

distorções visuais provocadas pelo olhar (variáveis conforme o uso de lentes) e as reiteradas 

provas de que os raios de luz não afetam perpendicularmente a retina fizeram com que os 

holandeses rompessem com a concepção tradicional do olhar e passassem a fazer um uso 

diferenciado do recurso ao espelho. A mudança de perspectiva permitiu capturar os objetos 

não como estão no espaço, mas como o próprio espaço50. Conforme jáafirmamos, não foi 

possível apurar em qual fonte Murilo se inspirou para delinear a comparação entre 

																																																													
48 Essa alusão ao “sim”, antecipando uma declaração, é recorrente em Murilo. Vejamos o primeiro verso do 
poema “Indicação” de Parábola: “Sim: o abismo oval atrai meus pés” (PCP, p. 545).Ou vejamos o poema em 
homenagem a Rafael Alberti: “Rafael Alberti sim/ aquele el matador/ Mata às vezes por ódio, sempre por 
amor (...)”. Cf. Rodrigo Carvalho. Comigo e contigo a Espanha: um estudo sobre João Cabral de Melo Neto e 
Murilo Mendes. 2006. Tese [Doutorado em Literatura Brasileira]. Universidade de São Paulo, São Paulo-SP, 
p. 67. 
49 Essa aproximação entre Espinosa e os pintores holandeses não foi a única na obra de Murilo. Em Carta 
Geográfica (1965-1967), no item dedicado à cidade de Amsterdã, Murilo recorda seus “habitantes maiores”: 
Rembrandt, Espinosa e Descartes (PCP, p. 1082). Linhas adiante, lamenta a perda da diversidade de perfis 
intelectuais na atual Amsterdã, onde não se pode “pedir a Rembrandt a indicação do caminho de Emaús, a 
Spinoza o auxílio de sua lente, a Descartes a certeza de seu método...” (PCP, p. 1083). 
50 Marilena Chaui. A nervura do real (Volume 1). São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 53. 
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Espinosa e os artistas holandeses do século XVII51; não pretendemos igualmentefazer com 

que a interpretação de Chaui traduza, em essência, o que Murilo afirmou na sentença final 

de sua descrição. Apenas sustentamos que a concepção do poeta sobre a aproximação 

entre Espinosa, Rembrandt, Vermeer e Pieter de Hooch não é, nem de longe, um total 

disparate. 

 

A colagem de citações de Espinosa 

 

Apresentamos a seguirtrês quadrosque permitem visualizar cada uma das 

citações que Murilo fez do filósofo holandês. A tensão entreo leitor de Espinosa e o autor 

do capítulo “Spinoza”ganha o primeiro plano na sistematização que oferecemos. Para cada 

citação, há uma tabela que dispõe1) a redação originaldo texto citado da Ética, 2) as versões 

das duas traduções francesas que estiveram certamente ao alcance ao poeta, 3) a tradução 

feita por Murilo em RR e 4) a tradução da edição brasileira mais recente. 

 
Citação 1: Ética  IV, Proposição 18, escólio 

 
Latim (GII, p. 223) 

 
(...) Mentes & Corpora unam quasi Mentem, 
unumque Corpus componant(...) 

Flammarion (1936, p. 236) 
 

(...) les âmes et les corps de tous ne forment plus, em 
quelque sorte, qu’une seule âme et qu’un corps (...) 

Gallimard (1954, p. 261) 
 

(...) les esprits et les corps de tous composent pour ainsi 
dire un seul corps (...) 

Retratos-Relâmpago (PCP, p. 1205) 
 

Os espíritos e os corpos compõem por assim 
dizer um só espírito e um só corpo. 

Tradução brasileira (p. 405) 
 

(...) as Mentes e os Corpos de todos 
componham como que uma só Mente e um só 
Corpo (...) 

 
Citação 2: Ética  IV, Proposição 18, demonstração 

 
Latim (GII, p. 221-222) 

 
Cupiditas est ipsa hominis essentia (per 1. Affect. 
Defi.), hoc est (per Prop. 7. p. 3.), conatus, quo homo in 
suo esse perseverare conatur. 

Flammarion (1936, p. 234-235) 
 

Le désir est l’essence elle-même de l’homme (e. v. déf. 1 
des affects), c’est-à-dire (e. v. th. 3, liv. 3) l’effort par 
lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être. 

Gallimard (1954, p. 259) 
 

Le désir est l’essence même de l’homme (selon le 
paragraphe 1 des définitions des sentiments), c’est-à-dire 
(selon la proposition 7, partie III) l’effort par lequel 
l’homme s’efforce de persévérer dans son être. 

																																																													
51 Consultamos o exemplar de um livro de arte sobre Vermeer, pertencente à biblioteca de Murilo. Não 
encontramos nele nenhuma evidência do nome de Espinosa. Advertimos que não fizemos uma busca 
detalhada nesse extenso volume que, uma vez bem estudado, poderá trazer novas informações sobre o 
assunto. Cf. A. B. de Vries. Jan Vermeer de Delft. Paris: Pierre Tisne, 1948. Referência no MAMM: 
75(492)=133.1. 
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Retratos-Relâmpago (PCP, p. 1205) 
 

O desejo é a essência mesma do homem, o 
esforço pelo qual o homem tende a perseverar 
no próprio ser. 

Tradução brasileira (p. 403-405) 
 

O Desejo é a própria essência do homem (pela 
primeira definição dos Afetos), isto é (pela 
prop. 7. da parte III), o esforço pelo qual o 
homem se esforça para perseverar em seu ser. 

 
Citação 3: Ética  IV, Proposição 55 

 
Latim (GII, p. 250) 

 
Maxima Superbia, vel Abjectio est maxima sui 
ignorantia. 

Flammarion (1936, p. 270 ) 
 

Le comble de l’Orgueil, ou de l’Abjetion, est le comble 
de l’ignorance de soi-même. 

Gallimard (1954, p. 298) 
 

Le suprême orgueil ou (vel) la suprême dépréciation de 
soi (abjectio) sont la suprême ignorance de soi. 

Retratos-Relâmpago (PCP, p. 1205) 
 

O supremo orgulho ou a suprema depreciação 
de si (abjectio) constituem a suprema ignorância 
de si. 

Tradução brasileira (p. 461) 
 

A máxima Soberba ou Abjeção é a máxima 
ignorância de si. 

 
 A primeira citação, tirada do escólio da proposição 18 do De servitude 

humana, descrevea relação entre os atributos conhecidos de Deus à luz do critério da 

composição entre partes que formam um todo único. A relação entre corpos e mentes, 

modos dos atributos extensão e pensamento, foi alvo da leitura da Ética empreendida pelo 

poeta. As anotações das proposições 14 e 39 da parte II da Ética, constantes no índice, 

revelam certo interesse fecundo sobre o problema da correspondência entre os diferentes 

modos, isto é, entre a) um corpo disposto de múltiplas maneiras aos encontros e uma mente apta a 

perceber um número grande coisas, e b) um corpo que tem muitas coisas em comum com outros corpos e 

uma mente apta a perceber adequadamentemuitas coisas. A questão central da composição de 

corpos e mentes que formam seres cada vez mais complexos levou Murilo a perceber o 

teor constitutivo da filosofia de Espinosa, fundada na teoria das propriedades comuns e das 

noções comuns. No contexto dessa percepção, não é difícil supor que ele tenha novamente 

resvalado no entendimento da natureza inteira como um único indivíduo composto de 

muitos indivíduos, tese do final do escólio sobre a natureza dos corpos da parte II. O 

poeta, consciente de seus movimentos de leitura no princípio da parte IV, sabia que a Ética 

pretende demonstrar estar em conformidade com a razãoo fato de que cada ser humano busque 

perseverar em seu ser pela conveniência com todos os outros “em tudo” e tanto quanto for 

possível52. Conforme evidenciamos, ele até ponderou sobre articulação entre o pano de 

fundo destas teses e o cristianismo. 

																																																													
52 GII, p. 223; tradução da Edusp, p. 407. 
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A proposição 18 não trata exatamente da relação entre mentes e corpos, mas 

enuncia a força superior do afeto de alegria quando comparado – “em condições de 

igualdade” – ao de tristeza53. A força do desejo originado da alegria advém, de acordo com 

Espinosa, da própria potência humana e da potência da causa exterior; já a força do desejo 

que nasce da tristeza depende apenas da potência humana e, portanto, é menos intensa se 

comparada à primeira. Tal argumentação implicao conteúdo central da segunda citação, que 

expõe a definição de desejo como a “essência do homem”. O desejo – esforço pelo qual 

todos se esforçam pela continuação da própria existência –está na base do terceiro 

enunciado disposto por Murilo sobre soberba e abjeção. 

A definição 28 dos afetos – uma adiante da definição de arrependimento, 

destacada na leitura de Murilo – considera soberbo quem, por amor de si mesmo, estima-se 

além da medida. Trata-se, pois, de um afeto concernente a uma derivação do esforço por 

perseverar na própria existência, efeito de certo “Amor próprio”, isto é, de um 

“contentamento consigo mesmo” que eleva a estima de si para além da dose adequada54. A 

abjeção é, ao contrário, o estimar-se aquém da medida em virtude de uma tristeza. Embora 

saibamos que os seres humanos que se imaginam os “mais abjetos e humildes” são, “em 

geral, maximamente ambiciosos e invejosos”55, a abjeção atua na contramão do ato de 

perseverar na existência; é, enfim, uma assídua. 

Não podemos abandonar a suspeita de que Murilo tenha refletido com 

seriedade sobre o problema de uma autoestima aquém da medida (abjectio) desde a crítica de 

Mário de Andrade à sua obra A poesia em pânico, uma coleção de poemas contaminada pelo 

sentimento de abjeção. Mário declara que a inquietude da religiosidade muriliana nada 

convencional se concretiza na sexualidade, no pecado e na “abjeção de si mesmo”, 

características essenciais do cristianismo vivo em sua obra56. O exame dos versos de “O 

poeta condena sua poesia” que integra A poesia em pânico levam-no a julgar o recurso de 

Murilo à abjeção “duma vulgaridade leitosa”. Diante do verso final desse poema – “Estou 

detestando essa grande poesia negativa” –, Mário afirma debochadamente: “Ora, se não 

tenho os mesmos motivos pra detestar esta ‘grande poesia negativa’, reconheço que ela se 

conserva mais dentro do lirismo que da verdadeira poesia”57. 

 É impossível concluir, com absoluta correção, com base nos poucos dados 

encontrados, que a compreensão do significado espinosano da abjeção como ignorância de 

																																																													
53 GII, p. 222; tradução da Edusp, p. 403. 
54 GII, p. 197; tradução da Edusp, p. 353. 
55 GII, p. 199; tradução da Edusp, p. 355. 
56 Andrade, O empalhador de passarinho, op. cit., p. 146. 
57 Idem, p. 147.  
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si impulsionou Murilo a evitar o recurso à abjeção como estratégia criativa em suas obras. 

Tal tarefa requer um amplo trabalho de investigação típico do domínio da teoria e da crítica 

literária. Talvez haja, em cartas, anotações ou outras fontes primárias ligadas à vida, ao 

acervo e à bibliografia do poeta, novos elementos que permitam desenvolver 

problematicamente uma nova pesquisa.  

A prática da distorção (enquanto adulteração da realidade a criar o objeto de 

arte no “desvio da forma regular”) se faz presente nas três citações da Ética. Murilo escolhe 

para a primeira citação empregar a palavra “espíritos”, tendo tido como opções de tradução 

tanto âmes (versão Flammarion) quanto esprits (versão Gallimard). Distorce, sem querer nem 

saber, o original latino mens. Além disso, na segunda citação, o poeta ignora a literalidade 

das próprias traduções que possuía. Ambas se mantêm fiéis ao texto original, em que o 

desejo é definido como “l’effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être”, mas Murilo 

resolve inovar e tomar o desejo como “tendência”, ou seja,o esforço pelo qual o ser 

humano “tende” a se preservar58. A terceira e última transcrição da Ética se vale de uma 

distorção parcial: a expressão “depreciação de si” substitui o termo “abjeção”, que é a 

tradução mais rente de abjectio. Murilo, em compensação, alude ao verbo latino a fim de 

fixar também o sentido mais preciso do termo na obra de Espinosa. 

O percurso realizado leva à conclusão de que a marca da leitura muriliana de 

Espinosa, encarnada em sua descrição do filósofo, foi a subversão. Desde as visitas à casa 

do professor Aguiar na juventude até a última reviravolta estética de sua vida, Murilo pode 

ter frequentado Espinosa. Conforme procuramos expor, tanto em nossa pesquisa sobre os 

exemplares franceses da Ética, quanto em nossa interpretação do retrato-relâmpago de RR, 

a ênfase do poeta foi principalmente o campo da ética. Parece exata a tese de que haveria 

entre A idade do serrote e a primeira série de RR um diálogo que dá a conhecer o “trânsito” 

dos “afetos da infância” de Murilo em Minas aos “afetos do poeta canônico”, professor em 

Roma59. O filósofo-operário seiscentista holandês, responsável por aperfeiçoar o uso das 

lentes,pode ter auxiliadoo poeta modernistabrasileiro a fabricara lente de aumento de seu 

“olho armado”, o olho quedá força à vida e à afirmação da existência60. Ao concluir o livro 

sobre a idade da infância, Murilo escreveu: 

 

																																																													
58 A inserção do verbo “tender” pode ter sido a solução encontrada por Murilo para evitar a repetição das 
palavras esforço e esforçar-se que inspiram certa redundância (nas traduções francesas “l’effort ... s’efforce”). 
Independentemente da finalidade, é certo que o desejo – a “essência do homem” – não equivale nem se limita 
a uma mera tendência ou impulso. 
59 Mendes, Mundominas, op. cit., p. 77. 
60 Idem, p. 78. 
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O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existência. 
Uma curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta 
sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. 
O olho armado me dava e continua a me dar força para a vida61. 

 
 O prazer (ou a alegria) doato de conhecer – aquele potente afeto do 

espinosismo –direcionou o olhar de Murilopara a vida. Nesse sentido geral, podemos 

perspectivar Murilo Mendes como poeta espinosano, sempre com a condição de aceitar 

indulgentemente as distorções que a designação poderá suscitar. 
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