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O Modernismo brasileiro, do qual se comemora agora o centenario, nao se
restringiu 2 Semana de Arte Moderna, marco inaugural e incipiente, ocorrido em Sio Paulo,
em fevereiro de 1922, mas se desdobrou, por varias décadas, em numerosas contribui¢oes,
num processo vivo e dialético. O impulso criativo e a radicalidade critica do movimento
constituiram um dos pilares da cultura brasileira moderna. Ao mesmo tempo, o Modernismo
desencadeou uma profusao de balangos e revisdes criticas, que tém evidenciado igualmente
seus impasses, limites e contradi¢des. Esse longo debate parece mesmo constituir um de seus
principais legados. E o que atestam os ensaios reunidos nesta edicio da Santa Barbara
Portuguese Studies, empenhados numa reflexdo arejada e atualizada sobre o Modernismo e
suas vozes mais expressivas, bem como no estudo dos seus desdobramentos e recepgao
critica em um século de existéncia.

O primeiro bloco, composto por quatro artigos, se insere diretamente no campo
da historiografia e da critica. Em “A semana e o século: o longo Modernismo brasileiro em
perspectiva historica”, Marcos Napolitano analisa os diversos caminhos da busca de uma
expressao moderna para a cultura do pais, ciclo que se estendeu dos anos 1920 até o decénio
de 1970. Reflete também sobre a contestagdo do Modernismo por parte de setores do
pensamento de esquerda, na esteira da derrota dos projetos “nacional-populares” e apds a
eclosio do Tropicalismo. Este é entendido como “altima vanguarda” que, além de retomar
o movimento modernista, teve contraditoriamente a func¢ao histérica de colocar em xeque
“o lugar da brasilidade e do seu arauto, o intelectual publico, como guias da agao cultural”.

O Manifesto antropéfago e a historia de sua recep¢ao sao o tema do ensaio
“Redesigned Cannibal Modernity between Rescues and Kidnappings”, de Paulo Moreira.
Quatro momentos sao revisitados: o lancamento do manifesto na Revista de Antropofagia,
em 1928; a retomada da obra de Oswald de Andrade pelos poetas concretistas na década de

1950; o movimento tropicalista, que se manifestou em diversas formas artisticas a partir de



Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

1967 e da montagem de O rei da vela pelo Teatro Oficina; e a Bienal Internacional de Arte
de Sio Paulo que, em 1998, prestou homenagem a Antropofagia. Segundo o articulista, a
recep¢ao do pensamento oswaldiano “is the story of a change from oblivion to a cultural
centrality that is unique among twentieth century avantgardes”.

Estudiosa do Tropicalismo, Patricia Anette Gongalves, no ensaio “Onde entra
o antropofago? Critica literaria e recep¢ao do Tropicalismo”, examina os principais artigos
publicados sobre o assunto nos anos 1960 e 1970, tendo em vista o estabelecimento da
conexao entre o movimento liderado por Caetano Veloso e a obra de Oswald, proposta
inicialmente por Augusto de Campos. “Que papel a critica literaria desempenhou para que o
Tropicalismo se tornasse um quase desdobramento da Antropofagia, e esta, como hoje a
conhecemos, uma quase invencao daquele?”, pergunta-se a pesquisadora.

Por sua vez, Leandro Pasini investiga a reconfiguracio tedrica do ideario
antropofagico, ocorrida a partir do final da década de 1970, no artigo “A Antropofagia e o
corpus: discurso tedrico, historicidade das obras e a posi¢io de Raul Bopp”. Nos textos
escritos por Haroldo de Campos e Silviano Santiago, o autor identifica o esforco de

<

transformar a Antropofagia em “versao original do pos-estruturalismo frances, de base
latino-americana”, desconectada de suas origens. Por fim, retorna ao grupo modernista e a
poesia de Raul Bopp para propor que a Antropofagia, constituida por um corpus concreto
de obras singulares, seja estudada em sua historicidade propria.

Os dois artigos seguintes tratam da cidade de Sao Paulo e de suas figuragoes
literarias diretamente vinculadas a vanguarda dos anos 1920. Em “Siao Paulo, metrépole de
fachada: Modernismo e sociedade arcaica nos contos de Bras, Bexiga e Barra Funda (1927),
de Anténio de Alcantara Machado”, Bruno Zeni analisa as contradi¢ées entre a prosa
inovadora do escritor paulista e a condi¢ao social dos personagens italo-brasileiros que
figuram nas narrativas, marcadas pela ironia e pela negatividade. “Por detras da propalada
objetividade e da feicdo de fachada da metrépole que se moderniza, os contos de Alcantara
Machado riem da permanéncia do Brasil arcaico numa cidade desigual e dissimulada”, conclui
0 autof.

Ja o ensaio de Maria Pape, “Cine y masas: una novela le responde a las sinfonias
de la ciudad”, poe em evidéncia a presenga do cinema no romance Parque industrial,
publicado em 1933 por Patricia Galvao, nao apenas como simbolo moderno e fonte de

<

inspiracao formal, mas como “una manera de interpelar a las masas, mayoritariamente
femininas, y una forma de presentarlas”. Tal figuragao das massas é entendida ainda como

uma interven¢ao no cinema brasileiro, com vistas a propor uma abertura dos filmes a
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realidade social. Em contraste com o euforico e elitista documentario Sao Paulo: A sinfonia
da metrépole, de 1929, o retrato da cidade construido por Pagu é visto como “una critica
corrosiva de la élite, revelando que, para las capas populares, el capitalismo no trae progreso,
sino miséria”.

Na época do aniversario de 30 anos da Semana de Arte Moderna, Carlos
Drummond de Andrade fez um balanco do Modernismo e de sua geracio literaria numa
série de palestras radiofonicas, focalizadas por Gabriel Provinzano no ensaio “Tempo vida
poesia: as quase memorias drummondianas entre o passado e o presente”. Articulando a
experiéncia modernista de juventude ao contexto do pos-guerra, o testemunho do poeta
mineiro teria precipitado, na opinido do autor, uma medita¢do mais ampla sobre os rumos
da modernidade no Brasil, que também servia de resposta ao formalismo da década de 1950.
Nesse contexto, “o movimento modernista era invocado, nio como efeméride ou
comemoragao, mas, pelo contrario, como questao premente a ser atualizada por uma reflexao
dificil e angustiada”.

Para além da memoria pessoal e da origem geografica, o ensaio de Clara
Rowland, intitulado “Onde os sinos: fantasmagorias acusticas em Bandeira e Drummond”,
procura mostrar como, através da figura recorrente do sino, os dois poetas encenam uma
espectralidade sonora determinante para a caracterizagao de suas palavras poéticas. Segundo
o argumento da ensafsta, o sino, repercutindo como auséncia, “oferece a poesia sobre a
memoria de Drummond um dispositivo com implicagoes distintas daquelas com que esta
mais se identifica: o retrato, a fotografia”. No caso de Manuel Bandeira, cujo lirismo
memorialistico ¢ marcado por uma poética da repeti¢ao, “o presente ressoa apenas na medida
em que rima com um passado em que o poema, forma muda, se escreve como som”.

Na sequéncia, o principal lider e mentor do movimento modernista ¢ visto sob
um angulo inusitado no ensaio “A sexualidade de Mario de Andrade: ‘Ninguém o sabera
jamais™’, de César Braga-Pinto. O ponto de partida ¢ Amar, verbo intransitivo, que o autor
considera um romance “esquisito e queetr”, tanto em sua estrutura narrativa como no
tratamento da sexualidade. A leitura proposta relaciona o livro intransitivo e “onanista” ao
tema do “sequestro” e ao polémico “segredo de Mario”, que teria sido revelado em 2015
com a publicagao de uma censurada carta a Manuel Bandeira, mas que, na opiniao do autor,
“nao deixa de permanecer tao sequestrado quanto intraduzivel”.

Os dois textos seguintes discutem as relagdes do Modernismo com a tematica
negra e o debate racial. Em “Os poemas negros de Raul Bopp”, Vera Licia de Oliveira analisa

a obra Urucungo, na qual o poeta, “recuperando aspectos da histéria brasileira menos
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frequentada pelos modernistas”, aborda de modo critico e original a presenc¢a dos negros no
Brasil e sua vida tragica em séculos de cativeiro, o que o tornaria, na concepgao da autora,
um precursor de tendéncias que marcariam posteriormente a luta pelo reconhecimento das
culturas africanas.

Desses movimentos pioneiros, o mais destacado foi o Teatro Experimental do
Negro, fundado por Abdias do Nascimento — tema do ensaio de Luis Madureira, intitulado
“Theatre, Négritude and the Performative Unmasking of Brazil’s ‘Blackface Modernism””.
De acordo com Madureira, uma dupla lacuna teria sido preenchida pelo grupo, que surgiu
em 1944, motivado pela indignagao de Nascimento com a exclusio dos negros no teatro, “in
the light of the conspicuous lack of theatrical innovation and an almost complete absence of
direct participation and intervention of Afro-Brazilian artists in the Brazilian modernist
movement”.

Por fim, uma leitura do Modernismo enformada por uma perspectiva feminista
¢ oferecida por Luz Horne no artigo “Todas somos el Abaporu: Notas sobre ‘A menor
mulher do mundo’ o sobre el eco-feminismo-menor de Clarice Lispector”. No Brasil do pos-
guerra — palco de um grande projeto modernista cujo apice foi a construcao de Brasilia —,
a obra clariciana, como sugere a ensaista, alterou a escala natural do humano, a maneira de
Tarsila do Amaral, e recuperou a radicalidade da Antropofagia “pero ya no solo como fuerza
anticolonialista y antinacionalista sino también como potencia feminista”. Entendida pela
autora de Lacos de familia como lugar do menor, a mulher, nas palavras de Horne, “se opone
al modernismo monumental, evolutivo y del progreso, pero no como un espejo invertido,
sino mostrando su revés, exponiendo su lado oscuro y inescrutable”.

A histéria do Modernismo brasileiro é constituida, portanto, por inumeras
histérias, obras, agentes e movimentos. Espero que os ensaios aqui reunidos, trazendo
olhares, métodos e fundamentos tedricos diversificados, ajudem a refletir mais
profundamente sobre essa densa variedade cultural. Agradeco aos pesquisadores, oriundos
de institui¢des do Brasil, dos Estados Unidos, de Portugal, da Itdlia e da Argentina, que
gentilmente enviaram suas colaboragdes, e aos colegas da University of California, Santa

Barbara, que me convidaram para organizar este dossi¢. Desejo a todos uma 6tima leitura.
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Ivan Francisco Marques ¢ professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sdo
Paulo e pesquisador do CNPq. E autor de Cenas de um modernismo de provincia: Drummond e
outros rapazges de Belo Horizonte (Editora 34, 2011), Modernismo em revista: estética e ideologia nos
periddicos dos anos 1920 (Casa da Palavra, 2013) e Jodo Cabral de Melo Neto: uma biografia (Todavia,
2021), entre outros livros. Tem diversos artigos publicados sobre o Modernismo, a poesia

brasileira moderna e as relacoes entre literatura e cinema no Brasil.



Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

A SEMANA E O SECULO - O LONGO MODERNISMO
BRASILEIRO EM PERSPECTIVA HISTORICA

Marcos Napolitano
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Abstract:

The week and the century: the Brazilian long modernism in historical perspective
Brazilian Modernism was a cultural movement that spread throughout the national territory,
which had as its starting point the Week of Modern Art held in the city of Sdo Paulo, in
February 1922. Over almost six decades, between the 1920s and 1980s, the search for a
modern expression for Brazilian culture guided several actions, aesthetic principles and
cultural policies, by state and non-state actors, with a great impact on Brazilian political life.
In this article, we will analyze the different vectors of Brazilian “long modernism” and their
influence in the constitution of some principles of cultural creation and in the forging of
intellectual identities

Keywords: Brazilian modernism, Cultural History of Brazil, Brazil: 20th century

Resumo

A Semana e o século: o longo modernismo brasileiro em perspectiva historica.

O modernismo brasileiro foi um movimento cultural que se disseminou pelo territério
nacional, que teve como marco inicial a Semana de Arte Moderna realizada na cidade de Sao
Paulo, em fevereiro de 1922. Ao longo de quase seis décadas, entre os anos 1920 e 1980, a
busca de uma expressio moderna para a cultura brasileira orientou varias agoes, principios
estéticos e politicas culturais, de atores estatais e ndo-estatais, com grande impacto na vida
politica brasileira. Neste artigo, analisaremos os diversos vetores do “longo modernismo”
brasileiro e sua influéncia na constitui¢ao de alguns principios de criagao cultural e de novas
identidades intelectuais.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro, Histéria cultural do Brasil, Brasil no século XX
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Como a histéria da cultura pode analisar o modernismo? O que significou o
Modernismo brasileiro sob o ponto de vista de uma histéria cultural de “longa duragao’?

Visto como evento ou como processo historico, o modernismo brasileiro
engendrou dois vetores que marcaram varios projetos de nacao ao longo do século XX
brasileiro: a) uma agenda de agao politico-cultural para intelectuais e artistas de diversas
tendéncias estéticas e ideoldgicas; b) uma identidade cultural para o Brasil que forjou um
passado e projetou um futuro. Ainda hoje, 100 anos depois da Semana de Arte Moderna, o
tema do modernismo vem sendo tema de analises académicas e de disputas de memorias,
ainda que a agenda e a identidade cultural acima mencionadas ja ndo mais atuem de maneira
contundente na vida cultural brasileira.

Propor um balango histérico do modernismo pode soar redundante e pouco
pertinente diante da enorme bibliografia sobre o tema. Pensado, sobretudo, a partir de
problematicas especificas da histéria da arte, da arquitetura ou da literatura, estes trés campos
de andlise siao incontornaveis. O modernismo brasileiro ja foi comentado, analisado,
estudado sobre diversos pontos de vista, abordagens e temas, por grandes nomes da critica
cultural, artistica e literdria (BOSI, 1989; AMARAL, 2010; FABBRIS, 1994). E verdade que
os principais trabalhos se concentram sobre a Semana de 1922 ou fazem um balan¢o dos
seus desdobramentos diretos entre o final dos anos 1920 e 1930 no plano da histéria
intelectual ou da histéria da literatura ou das artes (BRITO, 1974; LAFETA, 2000). Em
parte, estes trabalhos dialogam com a memoria da Semana de 1922 construida pelos seus
protagonistas (e antagonistas), sobretudo Mario de Andrade e Oswald de Andrade que
proferiram famosas conferéncias sobre o tema em 1942 e 1944, respectivamente'. A
historiografia mais recente tem problematizado tanto a centralidade da Semana como marco
zero da modernidade brasileira, quanto o “paulistocentrismo” do modernismo brasileiro,
apontando para a importancia de outras temporalidades, lugares e personagens para pensar
a vida cultural republicana que ficaram ofuscados pela narrativa hegemonica em torno da
Semana paulistana (MORAES, 1978; MORAES, 1988; CHIARELLI, 1989; VELLOSO,
1993; VELLOSO, 2015, CARDOSO, 2015; OLIVEIRA, 1997; SEVCENKO, 1983), bem
como destacando as contradi¢oes do projeto de “abrasileirar o Brasil” que ficou ligado ao
movimento (MICELI, 2003). As conexodes do modernismo dos anos 1920 com outros

momentos historicos ja foi apontada por sinteses da histéria intelectual e cultural, apontando

' Vale lembrar que a narrativa padrio sobre a Semana de Arte Moderna e a centralidade
paulista para o movimento foi estabelecida pelo livro de Lourival Gomes Machado, Retrato
da Arte Moderna no Brasil, publicado em 1947.
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para a perspectiva de longa duragio que inspira este artigo (MOTA, 1985; PECAUT, 1990).
Sua trajetéria como evento simbdlico e lugar de memoria também ja foi problematizada e
analisada por varios autores (SIMIONI, 2013; CARDOSO, 2015; COELHO, 2012;
ALAMBERT, 2012).

Um longo modernismo?

A partir deste quadro analitico inicial, proponho uma primeira definicdo de
“longo modernismo” que atravessara este artigo (NAPOLITANO, 2015; NAPOLITANO,
2017). A reflexao historica, neste caso, ndo tem a ilusio de encontrar as “origens” e
estabelecer qualquer linha causal entre eventos, personagens e obras. Ao contrario, parte de
uma perspectiva de histéria como descontinuidade, labirinto e pluralidade de experiéncias
que ganham algum sentido nas articulagdes analiticas e narrativas posteriores fundamentadas
em evidéncias de que “algo aconteceu”. Reitero a adverténcia de Rafael Cardoso para que
se problematize as narrativas consagradas, sobretudo pela histéria da arte ou da arquitetura,
de que o modernismo, malgré tout, triunfou a partir de um processo inexoravel e linear de
cumulagao de triunfos que comega em 1922, centrado em Sao Paulo, sendo chancelado pela
nova elite politica ao longo do Estado Novo, para nunca mais deixar de ser um #vpo na
narrativa historica da cultura brasileira (CARDOSO, 2015). Parto da premissa de que o que
chamamos de “modernismos” (no plural) se tratou de um processo sujeito a marchas e
contramarchas, apropriagdes ideoldgicas e revisoes criticas permanentes, ainda que nele
tenha se afirmado uma dada leitura do modernismo pds-1922 como chave interpretativa
para a historia da cultura brasileira. Em outras palavras, neste texto, o modernismo é tomado
como policéntrico e polimorfo, envolvendo nucleos intelectuais e artisticos diversos,
espalhados em varias cidades e regides brasileiras, que estabeleceram uma afinidade eletiva
em torno de um teorema: qual deve ser o carater da modernidade cultural brasileira e como
este processo mediado por intelectuais comprometidos deve informar o processo de
modernizag¢ao. Este teorema implicou em uma nova identidade para a elite cultural brasileira,
com desdobramentos na elite politica que atuou no Estado nacional entre os anos 1930 e os
anos 1980.

A hipétese central ligada a figura do “longo modernismo™ afirma que, entre os
anos 1920 e 1970, boa parte dos debates e projetos culturais brasileiros dialogaram com as
equagdes e impasses gerados pelo Movimento Modernista galvanizado pelo evento de 1922,
revisando-os e calibrando suas perspectivas ideoldgicas. Temas como identidade nacional,

papel do artista-intelectual na sociedade, tenses experimentais entre forma e conteudo na
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obra de arte, relacdo entre o artista-intelectual e o Estado constituiram uma dada agenda e
uma dada identidade, imprimindo organicidade nos projetos politico-culturais, obras de arte
mais valorizadas e debates intelectuais. Isto nao implica desconsiderar os conflitos entre as
varias correntes ideologicas e movimentos artisticos que atuaram no perfiodo, mas apenas
enfatizar uma arena comum de problemas e pautas compartilhadas, legadas pelo teorema
cultural modernista.

Ao longo dos anos 1970, e sobretudo nos anos 1980, esta pauta se desagregou
e perdeu lastro histérico, com a implosao da fragil organicidade sugerida pela agenda e pela
identidade construidas em torno do modernismo. O fim de um “projeto nacional”, a
tribalizacao cultural gerada pela industria cultural avancada e a sacraliza¢ao patrimonial do
passado modernista foram, a um s6 tempo, causas e consequéncias diretas desta implosao
(NAPOLITANO, 2017, 198).

Nestas 5 ou 6 décadas centrais do século XX brasileiro, dentro da tradicio
intelectual e de um roteiro construido pelos modernistas, se impuseram quatro preocupagdes
centrais: 1. Qual a funcao social da arte; 2. Qual o seu publico prioritario; 3. Como colocar
a obra a servico das transformagdes sociais; (...) [4.] como conciliar a expressao estética a
mensagem ideolégica sem neutralizar a primeira enquanto experiéncia de fruigdo
(NAPOLITANO, 2015, p. XVIII). Tais preocupacbes reverberaram em diferentes
movimentos artisticos e intelectuais no periodo histérico citado, que seguiram as linhas
gerals do roteiro sintetizado por Mario de Andrade em 1942: o direito ao experimentalismo,
a busca da sintese nacional na consciéncia criadora e o aggiornamento da inteligéncia artistica.
Obviamente, seria preciso examinar se este roteiro esteve presente em todas as agoes e
criagoes culturais que reivindicavam a matriz modernista com a mesma intensidade.

No caso brasileiro, os movimentos artisticos do século XX que podem ser
alinhados, de alguma maneira, aos varios modernismos desenvolveram uma relacio
complexa com a tradicdo e com o material “arcaico” da cultura herdada, operando sob o
signho da brasilidade que nao pode ser resumida na simples negacio da tradi¢ado para
afirmac¢ao descontinua do novo. O que parece ser uma das marcas comuns dos “projetos
modernos brasileiros” é a negacao do passado como “modelo formal”, combinada com sua
incorporagao seletiva como material (estado bruto das formas tidas como originarias) e poiesis
(procedimento na realiza¢ao da obra). Essa questao estd presente em muitas vanguardas
histéricas, como o Cubismo, mas no caso brasileiro ganhou particular importancia a medida
que as vanguardas modernas quiseram inventar uma nova brasilidade, na qual o “povo-

na¢ao” foi tomado como origem e destino da estética moderna, supostamente garantindo
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uma identidade em meio aos traumas e conflitos da inexoravel modernizacio
socioeconémica que as novas elites politicas constituidas a partir de 1930 tanto perseguiam.
Nesse sentido é que recusamos a dicotomia analitica muito comum na historiografia da
cultura brasileira entre “nacional-popular” e “vanguarda cosmopolita” (NAPOLITANO,
2017: 162). Na agenda modernista, ambos se constituiram como expressdes do mesmo
projeto, com figuracoes e pesos diferenciados entre a fungdo comunicativa ou disruptiva da
arte.

Por outro lado, a agenda e a agido propostas pelos modernistas dos anos 1920
s6 ganharam densidade a medida que informaram politicas culturais chanceladas pelo
Estado, com grande influéncia na reconfiguracio do proprio mercado de bens simbélicos

nos estagios iniciais da industria cultural brasileira (ORTIZ, 1988).

O modernismo e o Estado varguista

A agenda modernista teve um propulsor fundamental na sua afirmac¢ao ao longo
das décadas acima citadas: o Estado brasileiro, aqui compreendido em seus diversos niveis
federativos e anéis burocraticos. Os intelectuais ¢ artistas modernistas foram fundamentais
na formulagdo e gestdo de politicas culturais a partir da “Revolucio de 30” (CANDIDO,
1984). O frenesi “civico-pedagdgico” que tomou conta da intelectualidade brasileira,
encontrou no Estado uma via de realizagao, sobretudo para a linhagem mais liberal de Mario
de Andrade e autoritaria dos verde-amarelistas (LAHUERTA, 1997; PRADO, 1983). A
Antropofagia oswaldiana, como sabemos, nao teve lugar nas politicas culturais do
varguismo, seguindo um caminho paralelo de ostracismo-consagragao entre os anos 1930 e
1980.

A passagem de Lucio Costa pela Escola Nacional de Belas Artes (de fins de
1930 a setembro de 1931) permitiu a realiza¢ao do primeiro grande evento de “oficializa¢ao”
do modernismo brasileiro, a Exposicao de 1931. Mas nao nos enganemos, pois ela também
propiciou que os tradicionalistas e academicistas antimodernos também cerrassem suas
fileiras, conseguindo a demissiao de Costa do seu posto (CARDOSO, 2015). Na capital do
pais, a defesa do modernismo (que ja tinha como referéncia a Semana de 22) esteve
concentrada na Funda¢ao Graga Aranha, protagonista da Semana de 22, e falecido em 1931
(FORTE, 2008). Outro nicleo importante foi a Sociedade Pro-Arte Moderna (SPAM) de
Sio Paulo. A chegada de Gustavo Capanema ao MEC levou alguns nome e valores do

modernismo para o cora¢ao do Estado nacional, embora o ministro fosse um catélico

conservador (CARDOSO, 2015; SCHWARTZMAN, BONEMY, COSTA, 1984). Ainda
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assim, a década de 1930, e mesmo boa parte da década de 1940, foi marcada por importantes
disputas tanto no plano do debate quanto da ocupagao de espagos por amigos e inimigos do
modernismo, em meio a incorpora¢ao de intelectuais de diversos matizes nas politicas de
Estado (CAPELATO, 1998).

Obviamente, as tensdes politicas da década de 1930 que culminaram no
autogolpe varguista de 1937 nao deixaram de atuar no meio intelectual. Os modernistas, ja
no final dos anos 1920, estavam divididos a esquerda e a direita, apesar das tentativas de dar
um sentido ecuménico a0 movimento por parte de nomes como Renato de Almeida, ao
afirmar que o modernismo havia triunfado e estava “em toda a parte”, até na ABL” Havia
catdlicos modernistas, fascistas modernistas, comunistas modernistas, liberais modernistas.
As revistas fundadas nos anos 1920 ja expressavam estas tendéncias dispares, como Festa
(1927), Novissima (1924) e a Revista de Antropofagia (1929). Mas ¢é inegavel que, apesar da
abertura para que varias correntes ideoldgicas tivessem lugar no Estado, até como forma de
neutralizar sua autonomia, ¢ fato que o Estado getulista dava mais espago para intelectuais
de tendéncia politicamente conservadora, sobretudo fascistas, positivistas e catdlicos.

A disseminagao de um modernismo institucionalizado e chancelado pelo Estado
ainda propiciaria outros eventos significativos para as narrativas histéricas do movimento,
como o triunfo da arquitetura moderna na construgao do prédio do MEC. Menos lembrado,
mas nao menos significativo como ponto de encontro entre a politica e a cultura, foi a
organiza¢ao da “Semaninha de Arte Moderna de Belo Horizonte”, revelando o politico que
naquele momento se afirmava como grande entusiasta do modernismo, Juscelino
Kubitschek, prefeito da cidade.

Ao fim e ao cabo, a incorporagao dos modernismos (e dos modernistas) pelo
Estado varguista afirmou trés elementos importantes que estariam presentes em outros
momentos das politicas culturais e da narrativa oficial em torno da cultura brasileira,

constituindo elementos ideologicos centrais da “brasilidade modernista” de longa duracio:

* O Estado nacional como guia cultural da nagao (sendo o intelectual um guia
das politicas culturais de Estado), responsavel pela defesa da identidade nacional e pela

integra¢dao nacional

> ALMEIDA, Renato. Discurso reproduzido em A exposi¢io de arte moderna e a tarde
modernista da Fundacio Graca Aranha. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 25/06/1933, p. 3
(apud CARDOSO, 2015: 351)
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® Os regionalismos como partes que contém o todo, o Brasil, e nele sao
contidos, em um movimento centripeto que neutraliza o papel politico das identidades
regionais tao fortes na Primeira Republica.

* A mesticagem como principio, meio e fim do povo-nac¢do brasileiro em
formacio, com o “apagamento cordial” da matriz africana. Este apagamento foi cordial na
medida em que rejeitou a eugenia racista mais radical, mas pouco fez para incluir o negro
como cidaddo pleno e combater as assimetrias raciais dentro estruturas sociais e instituigoes
culturais.

Outro resultado da a¢do dos modernistas junto ao Estado foi o que podemos
chamar da “invencdo do nacional-popular brasileiro”. A elegia, ainda que um tanto
conservadora, dos tipos populares brasileiros como esséncia da nacionalidade, como se pode
observar na secao de folclore da revista oficial do DIP, Cultura Politica, ou na construcao
do mito da democracia racial como esséncia da comunidade nacional, foram centrais nesta
nova narrativa da nacionalidade. Mas neste processo, nao apenas os atores autoconscientes
do movimento modernista e os burocratas da cultura desempenharam um papel central.
Outros processos de modernizagao cultural que nio reivindicavam ligagao direta com o
modernismo, mas com ele (e seus intelectuais) mantinham uma espécie de “afinidade
eletiva”, foram muito importantes. Estes outros atores operavam em séries culturais
distintas, como o cinema e a musica popular, linguagens que nao receberam muita
importancia do primeiro modernismo brasileiro, basicamente restrito a literatura, artes

visuais e musica erudita.

Legados do modernismo na Democracia de 46

O fim do Estado Novo nao significou o fim das lutas culturais entre as correntes
do modernismo, nem a presenca de academicistas saudosos e antimodernistas militantes,
nas disputas pela afirmagiao da “morfologia da raga e da cultura” brasileiras. Mas o meio
intelectual e artistico ndo seria 0 mesmo depois da Segunda Guerra Mundial. Entre as
mudangas, algumas sao evidentes: os intelectuais autoritarios e simpatizantes do fascismo
perderam prestigio (mas ndo necessariamente, perderam os cargos); o tema da raga como
categoria biologica pensada a partir da eugenia cederam espago para o tema da cultura e da
formagao da consciéncia nacional do povo-nag¢ao; o intelectual e o artista passaram a dar
énfase ao engajamento publico, ainda que nao dispensassem a a¢ao junto ao Estado.
Paralelamente a esse processo, muitos intelectuais realizaram a passagem de uma

“consciéncia amena do atraso” para uma “consciéncia tragica do subdesenvolvimento”,
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emergindo daf uma espécie de radicalismo como forma de pensamento e engajamento
intelectual (MOTA, 1985; CANDIDO, 1990), linhagem de a¢ao consagrada no Primeiro
Congresso de Escritores em janeiro de 1945 (LIMA, 2015). A partir dai, o tema do
engajamento como imperativo ético-politico em nome da democracia e da justi¢a social,
ganhou corpo entre os intelectuais, demarcando uma espécie de correcio de rumos do
legado modernista brasileiro. O tema do nacionalismo cultural passou a ser pensado para
além da ideologia de integracdo nacional, tipica do debate dos anos 1930, afirmando-se com
um nacionalismo critico (MOTA, 1985). A emergéncia de uma consciéncia radical deslocou
a percepgao do “atraso como vergonha” a ser superada pelo aggiornamento estético, para a
percepgao do subdesenvolvimento como condigao histérica a ser superado pelo
engajamento politico e pela moderniza¢ao industrial plena.

Se o movimento voluntarista dos anos 1920 foi o capitulo 1 da trajetéria do
modernismo, e a entrada organica nas estruturas de Estado foi o capitulo 2, esta guinada
representaria o terceiro momento do “longo modernismo”. Dos anteriores, permanece a
busca da experimentagao e sintese estéticas na busca de um idioma cultural nacional, agora
acrescido de uma vontade critica mais clara, que buscava espagos paralelos ao Estado, como
o mercado literirio, os partidos politicos (incluindo aqui o Partido Comunista’) e a
Universidade.

O pés-Guerra marcou a passaram da nagao-obijeto e ser construida pelo Estado
e suas elites, para a busca de uma nag¢ao-sujeito como resultado do encontro entre politica e
cultura, articulado pelo engajamento intelectual (PECAUT, 1990, 27). Mas esta vontade
modernista teria uma bifurca¢ao dramatica como melhor caminho para realiza-la: investir no
culto da pureza popular folclérica ou na ruptura formal da vanguarda? Esses dois caminhos
adotados nos anos 1950 reivindicavam facetas diferentes do modernismo: a busca do
nacional-popular e o direito ao experimentalismo. Considero que este dilema tipico dos anos
1950 e parte dos anos 1960, foi um dos efeitos da aceleragao do processo de modernizagao
do pés-Guerra (industrializagao, urbanizacao, éxodo rural) sobre a agenda modernista.

Em grande parte, o folclore como matéria social para a arte nacional e o

experimentalismo formal cosmopolita respondiam a angustias diferentes das diversas elites

> O modernismo exerceu alguma influéncia sobre intelectuais e artistas do PCB, mas até
meados dos anos 1950, a demanda pelo realismo e pela comunicabilidade na obra de arte
eram fatores que tensionavam o uso da linguagem experimental da vanguarda entre os
membros e simpatizantes do Partido. Ver Marcos Napolitano, Rodrigo Patto Sa Motta e
Rodrigo Czajka (orgs). Comunistas Brasileiros. Cultura Politica e Produgao Cultural. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2012 ¢ Marcelo Ridenti. Brasilidade Revolucionaria. Sio Paulo,
Ed. UNESP, 2010.
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culturais brasileiras. Os intelectuais tradicionalistas e conservadores viam no folclore o
contrapeso dos efeitos deletérios do processo de modernizagao, com a inevitavel perda das
referéncias culturais tradicional e, no limite, a diluicio da proépria identidade nacional tal
como a supunham (organica e harmoniosa em termos de raca, classe e regidao). A rapida
entrada da industria cultural norte americana a partir dos anos 1940 acirrava ainda mais esta
sensacdo de urgéncia em “preservar’ a “auténtica” cultura brasileira tradicional, de matriz
oral e camponesa. O IBECC (Instituto Brasileiro de Educacdo, Ciéncia e Cultura) e a
Académica Brasileira de Letras, um tradicional reduto conservador, foram os epicentros do
movimento folclorista que tomou conta do pais no final dos anos 1940 (VILHENA, 1995;
VELLOSO, 2002).

Na outra ponta, artistas e criticos defendiam o experimentalismo formalista
radical como caminho mais coerente na construcao de um idioma cultural e de uma estética
que acompanhassem o processo de modernizagao. Se na literatura, a “geracao de 45” tinha
voltado para o verso e para o soneto, e o figurativismo disfarcado de Portinari podia ser
considerado até moderado diante de outras vanguardas mais ousadas, nao tardariam a surgir
movimentos de ruptura mais clara, reivindicando a retomada do experimentalismo perdido
do primeiro Modernismo. A partir de 1951, o abstracionismo nas artes visuais e a
combinagao entre poesia, matematica e teorias de linguagem na literatura cerrardo fileiras
contra os tradicionalistas e conteudistas das artes, em nome da “matematica da composi¢ao”.
O Concretismo da década de 1950 foi o movimento que mais claramente interveio na cena
cultural para afirmar e radicalizar o “direito a pesquisa estética” por parte do artista, em meio
a um intenso processo de urbaniza¢ao e modernizagao industrial que parecia abrir um novo
portal da histéria para o Brasil. Em 1958, depois de anunciar uma nova forma de poesia,
baseada na combinacao entre som e grafismo da palavra em um determinado espago, o Plano
Piloto da Poesia Concreta, assinado pelos irmaos Campos e por Décio Pignatari, estabelecia
uma linhagem brasileira para o movimento. Esta linhagem retomava o modernismo
oswaldiano, cujo esquecimento fora qualificado como “alarmante” por Haroldo de Campos

dois anos antes™:

Modernismos na década de 1960

* CAMPOS, Haroldo. Oswald de Andrade: Trechos Escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1967.
Ver também a leitura critica do legado antropofagico em CAMPOS, Haroldo. Da Razio
Antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira (1980). Metalinguagem & outras
metas. Sao Paulo: Perspectiva, 2013
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A década de 1960 reacendeu o debate sobre o lugar do modernismo na historia
cultural brasileira, com seus artistas e intelectuais entrecruzando a agenda modernista da
busca do nacional e do direito a experimentagao, com o imperativo do engajamento politico
sob o signo do anti-imperialismo de esquerda.

A esquerda cultural reunida em torno do CPC da UNE reproduzia os debates
oriundos da década anterior. Os temos do anteprojeto do Manifesto do CPC de 1962, escrito
por Carlos Estevam Martins, deixavam claro a necessidade de alguns pilares para a arte
engajada: afirmacao da autenticidade nacional, busca de comunicagiao com o povo, criticas
a subjetividade e ao experimentalismo excessivo. O problema ¢ que muitos artistas, no
teatro, na musica, no cinema, iam na dire¢ao oposta, tentando conciliar uma arte sofisticada
e experimental com a vontade de engajamento e “ida ao povo” (GARCIA, 2007; RIDENTI,
1999). Ferreira Gullar, poeta neoconcreto convertido a arte engajada, um dos principais
nomes da renovagao intelectual do PCB dos anos 1960, encamparia a problematica da arte
engajada em termos diferenciados em relagio ao anteprojeto, em dois livros ensaisticos
importantes dos anos 1960: Cultura Posta em Questao e Vanguarda e Subdesenvolvimento. Os ecos
do modernismo, aliado ao imperativo do engajamento oriunda do debate marxista, serviram
como base de reflexdo sobre como superar os impasses estéticos e ideologicos na dire¢ao de
uma arte engajada que nao fosse mera emulacao folclorista ou concessao tosca ao imperativo
da comunica¢ao com o “povo”.

Portanto, ao contrario do que se consagrou a partir de uma determinada
narrativa critica posterior surgida nos anos 1980, a dicotomia auto excludente entre a
linhagem “nacional popular” e “vanguarda experimental” na década de 1960, como se a
primeira fosse menos modernista, constitui um falso debate. Ele representa muito mais as
disputas entre protagonistas e grupos dentro da agenda cultural modernista.

O problema do “nacional”, do “popular” e da melhor forma estética para
expressar uma motfologia dos dilemas e projetos nacionais brasileiros estavam presentes em
ambas as correntes e seus grupos, sendo mais exato, na minha opinido, entendé-los como
facetas conflitantes do modernismo. As criticas de que o campo nacional-popular era
folclorista, xen6fobo e conservador sao insustentaveis, se tomarmos, por exemplo, a obra
de um Edu Lobo, marcada pela busca de uma forma moderna que articulasse, organicamente
no plano da cangao, as diversas matrizes em conflito: géneros folcléricos nordestinos, cool
jazz, bossa nova, musica erudita. Nao por acaso, nos debates dos quais participava, Edu

Lobo reivindicava a tradicao de Mario de Andrade NAPOLITANO, 2001).
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Quando surgiu o Tropicalismo musical, a retomada da antropofagia oswaldiana
ja estava em curso, como vimos. Mas a encenac¢ao de O Re7 da 1ela pelo Teatro Oficina, em
1967, foi um novo marco neste sentido. O impacto que o Tropicalismo teve no contexto da
musica popular gerou fortes reacdes dos engajados ligados ao campo nacional-popular,
principalmente pela iconoclastia das letras em relagdo aos canones do nacionalismo de
esquerda, do comportamento contracultural em nome de uma juventude mundializada e a
eletrificagao das cangdes de festival. O tropicalismo no teatro e na musica popular foi um
ponto de articulacdo entre os varios capitulos do modernismo brasileiro, conectando a
antropofagia da década de 1920, o concretismo dos anos 1950 e as novas configuragoes da
vanguarda dos anos 1960. Na década seguinte, Celso Favaretto foi um dos primeiros
analistas de folego a explorar a “retomada oswaldiana” do tropicalismo, e sua vocagao
alegdrica como uma nova forma de engajamento e de reflexdo sobre os dilemas do Brasil,
particularmente agravados pela implantagio da ditadura militar em 1964°.

Colapsada a base politica do modernismo engajado do periodo pré-golpe,
quando se esbocou um “ensaio geral de socializa¢ao da cultura” (RIDENTI, 1995; 1999), o
que restaria do movimento a nao ser um culto patrimonializado e vazio de suas realiza¢oes?
Neste sentido, o Tropicalismo seria uma “dltima vanguarda” nio apenas porque se esgotava
um ciclo cultural iniciado nos anos 1920, mas também porque o proprio movimento
colocava em xeque o lugar da brasilidade e do seu arauto, o intelectual publico, como guias
da agdo cultural. Outras séries e categorias culturais passaram a fazer parte da questio
cultural: a juventude, as hierarquias sociais do gosto, a influéncia estruturante da cultura
estrangeira, as convengoes de género, os arcaismos culturais e sociais de toda ordem que
resistiam as utopias modernistas e modernizantes. O recalcado voltava como ma consciéncia
da brasilidade moderna, encurralada pelos impasses politicos pos-1964 que o tropicalismo

explicitou e assumiu.

> XAVIER, L. "Alegotia, modernidade , nacionalismo (Doze questdes sobre cultura e arte).
In Seminarios, Rio de Janeiro, Funarte/MEC, 1984. Conforme a leitura de Xavier, apud
Celso Favaretto, o Tropicalismo ao "empilhar as reliquias do Brasil"®, reafirma a nossa
modernidade como ruina, denunciando a formacio conflitiva da histéria brasileira, ocultada
pelas sinteses do vencedor. A alegoria seria o "retorno do reprimido” na histéria e nao o
recurso para um" diagnodstico geral da nacao". Vale lembrar que o Tropicalismo foi objeto
de outra perspectiva, que duvidou deste potencial critico, a partir da leitura de Roberto
Schwarz, no famoso texto "Cultura e politica: 1964-1969" (publicado em 1969 na Franca e
republicado. In O pai de familia ¢ outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978). Mesmo
trazendo para a cultura brasileira um "alento desmistificador", ao questionar um tipo de
nacionalismo conservador compartilhado a esquerda, o Tropicalismo, para Schwarz, estaria
vinculado a uma tradi¢ao de pensamento a-histérico, por isso, ideologicamente incoerente
em relagdo as suas proprias inten¢des revolucionarias.
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Por outro lado, se a ditadura catalisou a crise da agenda modernista em sua
versao engajada e de esquerda, ao isola-la do processo de modernizagao socioeconémica, ela
ratificou politicas culturais, patrimoniais e discursos simbolicos herdados da vertente

conservadora do movimento, como as politicas de patrimonio material, a linguagem

nacionalista e a ideologia da democracia racial (MAIA, 2012; SIMIONI, 2013)

O balanco critico dos anos 1980 e o fim da agenda modernista?

Incorporado pelo Estado autoritario, o Modernismo em sua vertente
nacionalista acabou sendo o alvo do criticismo que irrompeu em setores da Nova Esquerda
surgida nos anos 1970, na esteira da derrota dos projetos das esquerdas “nacional-populares”
(trabalhistas e comunistas) e do desgaste das a¢oes culturais engajadas nos termos propostos
pelo CPC da UNE. Na segunda metade dos anos 1970, novos movimentos sociais e
intelectuais rejeitavam a aliancga de classes que estava na base do nacionalismo de esquerda,
os termos da mesticagem cultural e da democracia racial. Esse lastro social foi a base de um
grande debate sobre o lugar do nacional e do popular na cultura brasileira entre fins dos anos
1970 e inicio dos anos 1980, que acabou por colocar em xeque os termos do proprio
modernismo como movimento organico que deveria orientar intelectuais e artistas
comprometidos com a “consciéncia nacional”. O préprio conceito de intelectual “arauto da
nag¢ao e do povo” e “pedagogo das massas” que se formou no movimento, foi colocado sob
suspeita. A essas criticas, somou-se a duvida ja colocada pelo tropicalismo sobre o
nacionalismo cultural da direita e da esquerda e sua ilusao de se comunicar com as classes
populares sem refletir sobre o seu lugar na industria cultural. As criticas dos tropicalistas
poderiam ser sintetizadas na frase de Caetano: “Nego-me a folclorizar meu
subdesenvolvimento para compensar as desvantagens técnicas”. As oposicOes entre a
corrente nacional-popular e do espirito de vanguarda simbolizado pelo tropicalismo, com o
triunfo paulatino desse ultimo, acabou por pautar a agenda historiografica posterior, opondo
duas tradi¢oes supostamente irreconciliaveis que remontam ao modernismo organico de
Mario de Andrade e a antropofagia de Oswald de Andrade.

A medida em que Mario de Andrade fora “sequestrado” pelos folcloristas e
nacionalistas conservadores como guru da busca identitaria da nagao brasileira, Oswald virou
simbolo de iconoclastia revolucionaria e critica que teria evitado o sequestro do modernismo

pelos conservadores, acirrando um debate que vinha da década de 1960 e que opds pesos
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pesados da critica cultural - Haroldo de Campos® e Antonio Candido’. O debate entre os
dois criticos se deu em torno do lugar do barroco, movimento ja valorizado no primeiro
modernismo, centrado na figura de Gregério de Matos como protagonista de um processo
de afirmacao da identidade cultural brasileira e seus elos com a sociedade e com o mundo.

Estes debates, disseminados no ambiente académico e cultural como tradi¢Ges
criticas auto excludentes, alimentaram uma dicotomia analitica sobre a moderna tradicao
brasileira, opondo os dois andrades, que, sob o ponto de vista da histéria cultural é bastante
problematica. O resultado ¢ que o olhar sobre a obra de ambos, e seus legados, ficou um
tanto embacgado. Se nos pautarmos por uma critica historiografica mais distanciada destas
disputas de época, podemos afirmar que nem Mario foi um folclorista xenéfobo e
esteticamente conservador (termo que ele recusava, por sinal), nem o experimentalismo
cosmopolita de Oswald esta apartado do debate sobre a identidade brasileira. Se o
conservadorismo nacionalista sequestrou o legado do primeiro, a visao de uma cultura
“antropofagica” sem centro onde tudo ¢ valido foi igualmente sequestrada pelo liberalismo
de mercado.

No final do século XX, tanto o modernismo experimental quanto a vertente
nacional-popular foram objeto de duras criticas, a direita e a esquerda. A primeira pautada
pelo neoliberalismo colocou a na¢ido em duvida como categoria central de qualquer acdo
cultural, além de rejeitar o dirigismo das politicas culturais que pautaram o “longo
modernismo” oficial. A segunda também rejeitou a nagao como epicentro dos valores e da
acao engajada, posto que ela escamoteava os conflitos de classe e a pluralidade de vozes
socials, mesmo no campo popular, além de ceder a vocagao populista (CHAUI, 1980, BOSI,
1992). Estas criticas foram fundamentais para colocar em xeque uma certa leitura do
modernismo como politica cultural que pressupunha um povo organicos e um intelectual
mediador universal da nagao. Essa foi uma fatura importante. Por outro lado, estabeleceu
uma narrativa historica sobre a cultura brasileira que partia de uma dicotomia fundamental
entre busca da identidade nacional-popular e busca da ruptura estética, quando ambas

podem ter convivido de maneira mais organica.

¢ CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do Barroco na Formacio da Literatura Brasileira. O
caso Gregorio de Matos. Fundacio Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989; CAMPOS,
Haroldo de. “Da razio antropofigica: a Europa sob o signo da devoracio” / Haroldo de
Campos. In: Revista Coléquio/Letras. Ensaio, n.° 62, jul. 1981, p. 10-25

" CANDIDO, Antonio. A formagio da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul,
2004 (1959)
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Dentre os principais desafios de uma histéria a contrapelo do “longo
modernismo” brasileiro estaria o de construir uma cartografia mais ampla dos modernismos,
geograficamente policéntricos e esteticamente polimorfos, seus pontos de contato e de
divergéncias (GOMES, 1993; ARRUDA, 2011; FIGUEIREDO, 2003). Mas, sobretudo,
perceber que o modernismo foi mais uma agenda e um plano geral de agio de uma
determinada época histérica que, contraditoriamente, ainda ndo havia conhecido uma
modernizacao da industria cultural.

A partir do momento em que o mercado e a industrializagiao da cultura passaram
a ser mediagoes universais no consumo simbdlico e no reposicionamento de identidades
socials — o que parece ter acontecido por volta dos anos 1980 - a reivindicacio do
modernismo talvez tenha perdido seus principais lastro histérico, propiciado pelo encontro
entre o intelectual letrado e uma vigorosa cultura oral-popular como guia para o
experimentalismo e a para a busca do nacional. As mudangas no nivel da politica cultural
do Estado sobre um capitalismo avangado e periférico a um s6 tempo, também se afastaram
do vetor modernista, fazendo com que elas perdessem organicidade e coeréncia em prol da
pluralidade de mercado.

Neste momento em que o modernismo faz cem anos, talvez suas ruinas ainda
possam nos inspirar e nos fazer pensar sobre o que sonhamos para nés mesmos. Menos
como formas e conteudo a serem imitados no plano de producao artistica e cultural
contemporanea, € mais como lembrangas de um tempo em que alguns brasileiros sonhavam
com uma utopia chamada Brasil, e viam na cultura um processo formativo da vida individual
e coletiva. Mirar as ruinas do modernismo e compreender os processos que as constituiram
como tal, ndo é apenas olhar o nosso passado, mas lembrar de como foi sonhado o nosso
futuro. Em momentos de distopia, talvez isso nao seja um mero exercicio diletante de

historiador.
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REDESIGNED CANNIBAL MODERNITY BETWEEN
RESCUES AND KIDNAPPINGS

Paulo Moreira
University of Oklahoma

Abstract

This article takes a close look at the tortuous critical fortunes of Oswald de Andrade’s 1928
Cannibal Manifesto. Where is the line that divides a historiographic literary rescue from a
historiographic literary abduction? There is no easy answer to this question. To revisit the
history of the reception of Oswald de Andrade’s manifesto and the movement, I establish
four key moments. The first involves the wide-ranging group of writers and artists that
published in the Revista de Antropofagia, the publication that displayed the manifesto in its first
issue until the end of the group’s sounding board in 1929 and the emphatic repudiation of
its principles by Oswald de Andrade himself 1930s with an individual attempt at a change of
mind in the 1940s. The second moment starts in 1956 with the Conmeretistas (the most
accomplished post-WWII avant-garde in Brazil) who gathered around manifestoes and other
texts that repeatedly referenced Oswald de Andrade, although not necessarily the Manzfesto
Abntropdfago — there was an eatly predilection for the rhetoric of modernization of Manifesto
Pan-Brasi/ (1924). This second moment follows the changes in the references to Oswald de
Andrade as we move into the 1960s and some concretistas readjust their views and their
rhetoric. A third moment happens in 1967 when a group of artists, filmmakers, musicians,
dramaturges, and writers gathered around the Tropicilia and succeeded in reviving Oswald de
Andrade’s never-before-staged play O Rei da 1Vela contending with a repressive military
regime and the rise of the cultural industry in full force. Finally, we come to last moment in
the reception of the Manifesto Antropdfago, following its triumphant reappearance in 1998
during the 24™ Sio Paulo Bienal, which was curated entirely around the concept of

Antropofagia.
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Asked a few years ago to present about Brazilian Modernismo in a study-group on
modernist avant-gardes, I had no doubt that I should work on Antrgpofagia because of its
relevance for Brazilian culture and arts. As I was preparing myself, I ran into an eighteenth-
century manual written by the Jesuit Manuel Ribeiro Rocha (1687-1745). The book’s title:
Etiope resgatado, empenbado, sustentado, corrigido, instruido e libertado caught my attention
immediately: six past participles with constructive connotations referred to the stages of the
process by which free Africans were transformed into slaves in the Americas. The first and
the last of them described what was in fact their diametrical opposite: rescue referred to
kidnapping and liberation, to social death.

Abntropofagia made no secret of its appropriations and in fact avoided the kind of
dubious use of language you find in a manual for slaveholders written by a Jesuit. Antropofagia
was the opposite of doublespeak and euphemism: its emphatic injunction was to seize the
best of whatever is spatially or temporally foreign and gobble it up. The references and
appropriations in the Manifesto, most of them explicit, are well known. In the 1940s, Oswald
de Andrade (1890-1954) made disappointing attempts to elaborate on Antropofagia, these
attempts at least elucidate further on the sources, for instance, of his concept of matriarchy
(Obras Completas 6 201-209)." In 1928, these sources were not treated as a cache of themes
and textual mannerisms to be copied in the manner of the epigones of old-fashioned theories
of cultural transmission. Modernism in its widest sense was especially useful to Brazilian
writers and intellectuals as a new manner of observing and interpreting reality and a new
approach to representing and signifying this reality (including the past) and their own
identity.

I thought of rescues and kidnappings considering the reception of Oswald de
Andrade and his 1928 Cannibal Manifesto. Shortly after its publication, the manifesto, its
journal, and the movement were abandoned and denied by its main proponents. For decades

Abntropofagia and almost everything Oswald de Andrade wrote in the 1920s was dismissed as

! Literature was undoubtedly Andrade’s forte. While many of the ¢rdnicas are worth reading,
the essays that attempt at a philosophic prose are filled with gross simplifications and
perfunctory reasoning. The following passage from Marcha das Utopias should suffice as an
example: “Os judeus, julgando-se povo eleito, detentor exclusivo dos favores de Deus,
criaram o racismo. Os arabes, povo exogamico, aberto para as aventuras do mar e para o
contato exterior, criaram a miscigenacao. E a luta desenvolvida por milénios, tanto no campo
étnico como no campo cultural, foi essa — entre o racismo esterilizador mas dominante dos
judeus e a mistura fecunda e absorvente dos arabes. Aqueles deram longinquamente a
Reforma, estes a Contra-Reforma. Aqueles produziriam Lutero é Calvino, enquanto estes,
os jesuitas, que foram feridos pelo Vaticano na sua plasticidade politica, filha da miscigenacao
da cultura que adotavam.”
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a divertissement of a bourgeois inconsequent writer from Sao Paulo before the reality call of
the Wall Street Crash. Very few took any heed when Oswald de Andrade tried to recover
the term antropofagia twenty years later, not in the modernist language of aphorisms, but in
essayistic prose collected in the sixth volume of his Obras Completas. Only a few years after
his death in 1954, the literary standing Oswald de Andrade — but not yet antropofagia —
underwent a slow, hesitant process of recuperation. The story of the transformation of
Oswald de Andrade and Anfropofagia as presented in his 1928 manifesto is what I want to
reflect on with the ideas of rescues or kidnappings in mind. We are always bound to project
our own contemporary concerns over the past, but the thin line that divides a historiographic
rescue from a historiographic abduction can still be traced. Recuperating that which has been
forgotten or has become invisible always brings back to our field of vision the distressing
otherness of the past. The past which serves convenient, self-congratulatory mystifications
is bound to have been kidnapped. The story of the reception of Oswald de Andrade and
Antropofagia is the story of a change from oblivion to a cultural centrality that is unique among
twentieth century avantgardes, fitting perhaps a little too comfortably the imagination and
sensibility of certain circles in the 1960s and in contemporary Brazilian culture, to the extent
of becoming the guiding principle of such an institutional behemoth as the 24™ Sio Paulo
Art Biennial in 1998.

I believe the Manifesto Antropdfago is unique among modernist manifestoes, even
though some of its preoccupations and its rhetoric are typical. Modernist manifestoes must
be read with a grain of salt, with a clear understanding that they refer to a moment and place
that no longer exists and tend to express an authoritarian, prescriptive animus. While we
may identify with their acute feeling of a unique cultural crisis, many of them tend to at least
pretend to know exactly how to overcome that crisis in the manner of their models, the
political manifestoes that marked the era of the revolutions since the end of the eighteenth
century. Oswald de Andrade was a master of the aphoristic and the epigrammatic and he
was able to build complex arguments over a wide range of issues in his 1928 manifesto.
Perhaps looking into the way antropofagia has been rescued and kidnapped since the late 1920s
is also the best way to understand Oswald de Andrade’s unique talents.

In this article I want to focus on four key moments of this long trajectory. The
first moment lasted barely a couple of years and involves the writers and artists that gathered
around the publication of the Revista de Antropofagia, which displayed Oswald de Andrade’s
manifesto in its first issue. It entails well-documented radical changes of direction and

leadership after ten issues and a host of public controversies such as its unrequited love affair
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with Mario de Andrade’s novel Macunaima — whose opening paragraphs appeared in its
second issue. The abrupt end of the group’s sounding board in 1929 followed the emphatic
repudiation of its principles (and those of Modernismo in general) by Oswald de Andrade
himself in the 1930s. Oswald de Andrade’s brief (and mostly unsuccessful) attempt at
returning to antropofagia in the 1950s constituted a melancholy coda to this first phase.

The second moment started after Oswald de Andrade’s death. In 1956, young
writers united around Poesia Concreta, the most accomplished and cohesive of the post-WWII
avant-gardes in Brazil, repeatedly referenced Oswald de Andrade. At first these first
references are brief and do not mention the Manifesto Antropdfago — in fact, there was a
predilection for the rhetoric of modernization of the manifesto and poems known as Pax-
Brasil (1924). The role of Oswald de Andrade and antropofagia in the circle of Poesia Concreta
changed in the 1960s, as they adjusted their views and rhetoric to a different context and to
debates against defectors such as Ferreira Gullar. These changes are not explicitly announced
as concretistas continued to proclaim their unshakeable belief in the power and relevance of
the modernist avantgarde.

A third moment in the reception of Oswald de Andrade and Antropofagia started
in the second half of the 1960s when his works were re-edited, sometimes after being out of
catalogues for decades. That is the moment of full redemption of Oswald de Andrade,
formerly the modernist mwandit. Antropopagia became central to artists involved in the
exhibition Nova Objetividade Brasileira and to the musicians involved in the collective album
Tropicilia ou Panis et Circensis, Owald de Andrade’s never-before-staged play O Re/ da 1ela
electrified audiences and critics. The group of young artists, filmmakers, musicians,
dramaturges, and writers gathered around the newly coined term Tropicilia all acknowledged
their debt to Oswald de Andrade, now first and foremost the author of the Manifesto
Antropdfago. These events became a hallmark of the way Oswald and anfropofagia came to
contend with a repressive military regime, a wave of sexual liberation that included a new
wave of feminism, and the encroachment of the cultural industry. A varied and highly
qualified scholarship and new editions of Oswald de Andrade’s works followed up in the
1970s.

Finally, the last key moment in the history of the reception of the Oswald de
Andrade and Manifesto Antropdfago was the 1998 24™ Sao Paulo Bienal — a paradigmatic event
since the 1950s, when it was created to affirm Sao Paulo as “centro natural do modernismo
brasileiro e do progresso industrial” (Oliveira 19) and counted with the support of the

families that sponsored the Semana de Arte Moderna in 1922. Curators Adriano Pedrosa and
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Paulo Herkenhoff uses Antropofagia as the organizing concept for the gigantic biennial, and
it became the point of contact between Brazilian artists that, having been long dead, reached
at that time the highest levels of global visibility: Tarsila do Amaral (1886-1973), Lygia Clark
(1920-1988), and Hélio Oiticica (1937-1980).

The New Cannibal is Born

In 1928, the first issue of Revista de Antropofagia — then a monthly magazine —
came out featuring the famous manifesto, signed by Oswald de Andrade and illustrated by
Tarsila do Amaral. The manifesto was not the only text that explained Anropofagia and what
the new literary magazine stood for. On page 1, the magazine’s editor Antonio de Alcantara
Machado published a text called “Abre Alas,” name of the leading, opening section of Escolas
de Samba in the Carnaval parade. Machado defined the magazine as an ecumenical and eclectic
vehicle for all those who joined the modernismo after 1922: “Até 1923 havia aliados que eram
inimigos. Hoje ha inimigos que sao aliados.” Indeed, the nine pages of its first issue featured
poems, news, and reviews of a veritable who’s who in Brazilian modernismo: Oswald de
Andrade, Mario de Andrade, Jorge de Lima, Guilherme de Almeida, the Cataguazes erde
group, Augusto Meyer, and Alvaro Moreyra. Nothing expresses better the eclectic and
ecumenic attitude of this first iteration of Revista Antropofagica than the fact that, between
pages 3 and 7 that contain Oswald de Andrade’s famous manifesto, there lies a long pseudo-
scholatly essay about Tupi written by the right-wing nationalist Plinio Salgado, one of the
leaders of the nationalist Grupo Anta and the future founder and leader of Brazil’s fascist
movement, Integralismo. Even so, on its last page, the first issue of Revista de Antropofagia
featured an aptly named “Nota Insistente” (a persistent note), again signed by Machado,
now in conjunction with the magazine’s manager Raul Bopp. This “persistent note”
reaffirms the lack of commitment from the magazine with any of the groups the 1922

modernists had later formed:

A Revista Antropofagica estd acima de quaisquer grupos ou tendéncias;
(...) aceita todos os manifestos mas nio bota manifesto; (...) aceita todas
as criticas mas ndo faz critica; (...) nada tem que ver com os pontos de
vista de que por acaso seja veiculo” (...) “ndo tem orientacio ou
pensamento de espécie alguma: s6 tem estomago. (9)

The last page of the first issue of Revista Antropofigica there was also a piece called
“A ‘descida’ antropéfoga,” signed by Oswald Costa (1900-1967), a scarcely acknowledged
but important member of Oswald de Andrade’s group, who abandoned literature after

Revista Antropofdgica, moved to Rio de Janeiro, and joined the Communist Party. For Geraldo
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Ferraz (manager of the second phase of Revista Antropofigica) Costa was “uma figura
importante e preponderante” (Boaventura 10) and for Jayme Adour da Camara (co-director

of that second phase), Antropofagia’s “maior teorizador.” For Carlos Jauregui,

Oswaldo Costa, one of the most important leaders of the group and
certainly the one who articulated (...) an Antropofagia intellectually
engaged in what we will call a cannibal critique of colonial modernity and
Occidentalism. (Jauregui 2)

In terms of style Costa’s direct prose contrasts with Oswald de Andrade
epigrammatic style. He echoes Oswald de Andrade’s ideas in the manifesto, but narrows
down its focus by framing Antropofagia in explicitly primitivist terms as a double-edged return
to a more authentic, pre-colonial past. Antropofagia is for Costa a return to the “natural man”
(8) against the conventions of etiquette, catechism, and “colonial submissiveness” and a
return to “natural beauty — ugly, brutish, rough, barbaric, illogic.” The primitivist category
of the natural in Costa’s text is set over against colonial history, against the artifice and
contrivance of a society produced by this history, and against modern rationalism in terms
similar to those of Breton’s Surrealism. The term descida in the text re-signifies a term for the
colonial process of acculturation, the abandonment of indigenous culture in favor of a
European one. Costa hails the time for a new descida, a disembarking, this time, from the
artificial colonial condition — “what we have is not European culture but only its experience”
— back into sovereign otherness.

Costa published numerous texts in Revista de Antropofagia, some under his own
name and some under the pseudonym Tamandaré. He even came to have a fixed column
entitled “Moquém” (name of the grill used by the Tupinambais for cooking). In the first issue
of the second phase of Revista de Antropofagia, Costa reaffirmed the need to reinterpret
Brazilian history without Eurocentric prejudices: “o Brasil ocidentalizado é um caso de
pseudomorfose historica.” Here Costa re-signified Spengler, who had defined pseudoniorphosis
as a dissonance between formal surface and the deep message of a text, the result of a culture
superimposing itself so massively over another that the latter fails to develop fully its own
self-consciousness. The primitivism of Antropofagia is for Costa the answer to this state of
affairs in Brazil and, in this case, a clear metaphor for the destruction of the Eurocentric
status quo.

Oswald de Andrade’s Manifesto Antropdfago is a literary feat, deftly weaving with
verve and concision four related topics, creating that “potential, conjectural and manifold”
text that characterizes Italo Calvino’s “Open Encyclopedia” (Calvino 127). I would briefly

characterize these four main topics as follow. There is a defense of a dialectical relation
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between that which is alien to that which belongs to the self in the context of national
identity — an analogy between the process of selection and appropriation and pre-colonial
ritual cannibalism (for example, fragments 3, 5, 11, 32, 33, 43, 44, 51, 52, 63). This analogy
is part of a revision of pre-colonial past as an idyllic, primitivist golden age that went beyond
any modern utopias such as communism in promoting happiness and freedom from
repression (for example, fragments 13, 17, 23, 24, 25, 38, 41, 42, 46, 49, 50, 53). The idyllic
pre-Hispanic past serves as the background for protesting the yoke of religious-based social
and sexual repressions that the Portuguese colonizers brought and imposed — cultural, social,
and sexual oppression that is identified with modern patriarchalism (for example, fragments
5,7, 8,29, 62, 64). The negation of the colonial and neo-colonial patriarchalism leads to a
call for a new revolution capable of bringing about a new golden age of daring self-
confidence in relation to foreign cultures and complete freedom from repression: “sem
complexos, sem loucura, sem prostitui¢oes e sem penitenciarias” (Puntoni 19). Each of these
four main topics is developed epigrammatically but comprehensively as fragments spread
throughout the text add to and complement each other. In support of his arguments, Oswald
de Andrade builds three networks of concise and ironical textual references: one with works
by modern philosophers, anthropologists, and psychologists from Montaigne and Rousseau
to Freud and Nietzsche, another with historical references pertaining to the history of Brazil,
especially its colonial past, from José de Anchieta, Hans Staden, and Antonio Vieira to Dom
Joao VI and the viscount of Cairu, and the last one with figures from indigenous myths such
as Guaraci, Jaci, the Tortoise, and the Big Snake. In his careful analysis of the 1928 manifesto
within the works of Oswald de Andrade, Benedito Nunes writes about the need to take into
account the use of the term “antropéfago” in “trés modos da linguagem e em duas pautas
semanticas” (Obras Completas 6 xxvi). At times emotional, exhortative or referential, the
language modes in the manifesto oscillate between anti-Eurocentric ethnographical and anti-
colonial historical approaches. All this is crammed into 50 short fragments filled with
sarcastic sense of humor and verve. This makes Oswald de Andrade’s manifesto a
remarkable accomplishment in modernism. By contrast Picabia’s “Cannibal Manifesto,” to
which Heitor Martins (27-34) pointed as a model for Oswald de Andrade, exhausted itself
quickly in the iconoclastic gesture of “épater la bourgeoisie.” Andrade’s manifesto is a much
more complex, rich, libertarian articulation of primitivist, Nietzschean, Freudian, and
nationalist ideas.

After ten issues under the eclecticist direction of Antonio Alcantara Machado,

Oswald de Andrade and his circle (Jayme Adour da Camara, Tarsila do Amaral, Raul Bopp,
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Oswald Costa, Geraldo Ferraz, Patricia Galvao) took over Revista Antropofagica and started a
“segunda denticao” in March 1929. In this second iteration, Revista Antropofdgica became a
vehicle for the ideas of the group — “6rgao do clube de antropofagia” — including frequent
irreverent attacks against its perceived enemies and changed its format: it became a weekly
Sunday page in the recently created newspaper Didrio de Sao Paulo.” Although a few selected
poets such as Jorge de Lima, Augusto Meyer, Murilo Mendes, and Manuel Bandeira appear
in this phase, most of the page is filled with journalistic, aggressively opinionated prose
signed with pseudonyms. Often these columns aimed jabs at perceived enemies (all of them
former fellow modernists): Graga Aranha, Trystdo de Athayde, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, and Augusto Frederico Schmidstt.

The last issue of the “segunda denticao” of Revista Antropofigica came out less
than five months later in August 1929 — the group’s increasingly acid criticism of Catholicism
and Christianity was too much for Rubens do Amaral, editor of Didrio de Sao Panlo, who put
an abrupt end to the Sunday page. According to Raul Bopp, the group still had ambitious
plans for a Congresso de Antropofagia in 1931 and a book series (Bibliotequinha Antropofigica)
(Bopp 78). Nevertheless, the movement was abruptly dissolved when Oswald de Andrade
ended his marriage to Tarsila do Amaral and started an affair with nineteen-year-old Patricia
Galviao — they would marry in 1930. The collapse of Wall Street and the Revolution of 1930
signified the thorough change of scenery that followed the dissolution of Ansrgpofagia.

In 1933 Oswald de Andrade wrote a short preface to his novel Serafim Ponte
Grande calling his former modernista self a “palhaco da burguesia” and the movement he led
a mere “sarampao antropofagico” (measles, although highly infectious, lasts no more than
10 days) (Obras Completas 2, 132). When his former wife Tarsila do Amaral held a solo
exhibition in Rio de Janeiro in 1933, she presented new paintings, social-minded collective
portraits of the Brazilian proletariat such as Workers and Second Class, as a change of direction.

By the time Oswald de Andrade died in 1954, his ostracism was described in
these terms by his daughter Marilia de Andrade:

Os pais de minhas amigas, mesmo os mais intelectualizados, nunca haviam
lido nenhum de seus livros, nao havia exemplars deles na biblioteca da
escola e depois que eu entrei no ginasio constatei, desoladamente, que seu
nome sequer constava das antologias de literatura brasileira, no capitulo
sobre o Modernismo. (Antropofagia Hoje? 43)

2 Assis Chateaubriand started the newspaper in support of Getulio Vargas’s campaign for the
presidency with an ambitious marketing strategy: for one month daily issues were distributed
for free to a host of potential subscribers. This way Didrio de S. Paulo quickly attained a
readership of 90,000 (Sodré 368).

30



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

In a letter to Antonio Candido published in 1drios Escritos (89-92), Oswald de
Andrade’s son Ruda referred to his old, ailing father as a man anguished by his condition as
“um criador de vanguarda semi-isolado” (91). Instead of poems or manifestos, in his later
years Oswald de Andrade wrote a series of short essays published as .4 Marcha das Utopias
and a philosophy text, A ¢rise da Filosofia Messianica. They were mostly ignored.

At the time of Oswald de Andrade’s death Carlos Drummond de Andrade
published a heartfelt crdnica later collected in the book Fala, Amendoeira. In this text,
Drummond de Andrade characterized Antropofagia simply as an excuse for the free exercise
of Oswald de Andrade’s voluble, incoherent personality, which oscillated between the
iconoclastic provocateur and the wounded sentimental since the 1920s: “Oswald de Andrade
construiu toda uma filosofia da vida, e uma teoria socioldgica, para justificar o exercicio de
sua tendéncia ao sarcasmo” (Fala, Amendoeira 117). Unlike his peers (Drummond included)
Oswald de Andrade was for Drummond de Andrade a modernist impervious to
accommodation or evolution, who maintained “uma atitude tipicamente modernista, nao
isenta de sabor, sobretudo notavel porque implicava o culto a indisciplina e ao desrespeito,
que infelizmente nao caracteriza os mogos de hoje” (118).

At the same time, Antonio Candido wrote “Oswald Viajante” and paid a
touching (and brief) posthumous homage to the old modernista with “sua fome antropofagica
de sonho e liberdade” (17drios Escritos 56). Candido had met Oswald de Andrade first when
he was a young student in 1940 and his advocacy about the importance of modernismo started
at that time. Modernismo and several of its participants consistently gained cultural capital in
following decades. Carlos Drummond de Andrade became the most influential Brazilian
poet in the 1940s and Manuel Bandeira edited influential anthologies and entered the
Academia Brasileira de Letras around the same time. In the meantime, Oswald de Andrade
remained downplayed as a minor wodernista or even ignored in anthologies such as Claudio
Brandao’s Antologia Contemporinea: prosadores e poetas brasileiros e portugueses (1931), Jonathas
Serrano’s Antologia Brasileira (1943) and Manuel Bandeira’s Apresentacio a literatura brasileira
(1965).

An admirer of the novel Mentiras Sentimentais de Joao Miramar, only in 1970
Antonio Candido wrote a longer essay on the author of the Manifesto Antropofigico —

“Digressao Sentimental Sobre Oswald de Andrade” (57-88). Candido reaffirmed the

3 Manuel Bandeira thinks of Oswald de Andrade primarily as a novelist and as a primitivist
cultural agitator. His poetry are made “menos por verdadeira inspiracao do que para indicar
novos caminhos” and his poems are “versos de um romancista em férias” (137).
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contrast between the undisputed prestige of modernistas such as Mario de Andrade and Sérgio
Milliet in the 1940s and Oswald de Andrade, who “ficava meio a margem” (63) and
emphasized the appeal of his sarcastic, irreverent primitivism and the deft use of the
modernist aesthetic of fragmentation in the novel. Times had changed as Candido felt the
need to address Antropofagia in 1970. For him, it was a vague concept — the natural result, he
implies, of a concept developed by a writer characterized by “a elipse, a alusio, o corte, o

espago branco, o choque do absurdo” (78) — which was fit into a Brazilian literary tradition:

E dificil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia, que Oswald
nunca formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos
embaixo dos aforismos alguns principios virtuais, que a integram numa
linha constante da literatura brasileira desde a Colénia: a descri¢io do
choque de culturas. (84-5)

Candido’s understanding is that the clash between indigenous and Portuguese
cultures was systematized first in colonial literature by Basilio da Gama and Santa Rita
Durao. The same clash was registered by Oswald de Andrade (and by Mario de Andrade in
Macunaima) with critical acumen, sarcasm, and irreverence, reinterpreting their contemporary
Brazil through the lenses of primitivism. Thus, rather than a radical rupture, Antropofagia
constituted at the most the culmination of a Brazilian tradition. Even in this second
assessment of Oswald de Andrade, which took place amidst a sudden burst of enthusiasm
about Antropofagia among young artists, musicians, and writers, Candido preferred not take
into account the writings that return to the concept of Antropofagia atter 1945. It is implicit
that Candido still agreed with Drummond’s assessment in 1954: the later writings added

nothing substantial to Oswald de Andrade’s works from the 1920s.
Oswald de Andrade, the avantgarde hero

A couple of years after Oswald de Andrade’s death, however, the modernista
mandit started to be mentioned in texts written by the most important post-WWII Brazilian
avant-garde, Poesia Concreta. Teoria da Poesia Concreta, which collects texts by Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, and Décio Pignatari from the 1950s and the early 1960s,
showcases how their view evolved. The three introductory verses from the 1928 poem “Hip!
Hip! Hoover” (41)" were quoted (without any commentary) by Décio Pignatari in 1956 as
he posits the crisis of the traditional verse and rejection of expressionist, subjective poetry —

two constant concerns of the concretistas in the 1950s. This first Oswald de Andrade of the

#The poem — illustrated by Tarsila do Amaral — mocks certain official enthusiasm with the trip of US president
Herbert Hoover to Brazil in that year.
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concretistas was far from being one of the stars of their constellation, where Stéphane
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, James Joyce, Ezra Pound, and e.e. cummings reigned
supreme. In 1957, Haroldo de Campos briefly mentioned Oswald de Andrade (and Joao
Cabral de Melo Neto) as “raridades que nadam contra a maré” (51), exceptions to a rule of
mediocrity that Coneretismo had come to abolish. In same tenor, Décio Pignatari referred to
Mario® and Oswald de Andrade as authors of “raras e casuais realizagdes” (65) of interest
and set Jodo Cabral as the “primeiro ataque licido contra o jargao lirico e a peste metaforico-
liriferante que assola a poesia nacional e mundial” (65) in the same year. In 1960, Haroldo
de Campos again brought Oswald de Andrade and Jodo Cabral de Melo Neto together, now
affiliating them to William Carlos Williams and the “vertente ‘objetivista™ (139).

In these texts from the 1950s the concretistas could still be sometimes
condescending towards Modernismo, speaking of the 1922 movement as taking much later in
terms of the European avantgardes of the time, in contrast with Poesia Concreta, “pela
primeira vez (...) totalmente contemporanea” (152). As far as Oswald de Andrade, the focus
in the 1950s was ostensibly on the short poems — the “poemas-minuto” and “poemas-pilula”
of the times of the Pau-Brasi/ (1924) manifesto and book (153-156). Oswald de Andrade was
at the time no more than a valid example of the very few Brazilian inventive poets worthy
of attention because of his application of Futurist methods of rupturing syntax.

Gradually, the cast of paragons of Concretismo was expanded with the ostensive
incorporation of Brazilian literature: Gregério de Matos, Sousandrade, Qorpo Santo,
Oswald de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, and Jodo Guimaries Rosa deserve their
critical attention.’ These incorporations are all framed as critical rescue operations in which
writers supposedly ostracized by reactionary forces firmly ensconced in academia and
mainstream journalism were revalued and promoted by the concretistas for anticipating or
corroborating modernist avant-garde principles as defined by the formalist the
constructivism defended by the group. This new modernist paidenma signified the
construction of a sort of nationalist cosmopolitanism whose enthusiasm for Brazilian

literature contrasted sharply with Antonio Candido’s apologetic idea of national literature as

5 In 1957 Décio Pignatari treats Mario de Andrade condescendingly as someone who
theorized about the existence of the “harmonic verse” (86) without realizing that its
systematic use would imply the destruction of the conventional verse (87), a constant béte
noire of the Concretistas.

° Guimaries Rosa (138-140) — directly related to Joyce — appears in “A temperatura
informacional do texto” in 1960 as well as Machado de Assis (141) and again in “A temp(138-
9)
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“a secondary branch of Portuguese literature, which in its turn is a second-class shrub in the
Garden of the Muses” (Formagao da literatura 9).

In the 1950s, the group of Poesia Concreta was completely smitten with the myth
of formal progress in art. The group had set itself as the harbinger of only possible future
for art and literature composed by aggressive modernizing trailblazers capable of forcibly
bringing Brazilian literature and art up to date with the relentless promotion of “the most
advanced” formalistic approaches. Without changing, the group gradually claimed models
for this aesthetic revolution to be found in Brazil’s own past. These investigations and
inclusions followed in the footsteps of their hero Ezra Pound: appropriating by translating
and editing or re-editing the work of those who could serve as models from a distant time
or place.

A historiographic work played a fundamental role in this process with regards
to Oswald de Andrade. In 1958, Mario da Silva Brito published Histdria do Modernismo —
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, an extensively documented account of the five years
preceding 1922. The book established categorically the central importance of Oswald de
Andrade for modernismo, highlighting his role as disseminator of European Futurism in Sao
Paulo, as an encourager of hesitant companions such as Mario de Andrade and Anita
Malfatti, and as a champion of their work against their detractors in the public opinion arena.
In 1960, Haroldo de Campos was ready to bring Oswald de Andrade to center stage and
describe Serafim Ponte Grande as “um dos marcos da invengao verbal, da manipulagiao
qualitativa do Iéxico e da sintaxe” (141).

I think a good way of understanding the changes within the group of Poesia
Concreta as they entered the 1960s is the vivid contrast between the art used on covers of the

five issues of Nozgandres (1952) and on the cover of Teoria da Poesia Concreta (1965):

AUGUSTO DE CAMPOS
DECIO PIGNATARI
HAROLDO DE CAMPOS

noigandres 4

TEORIA

DA
POESIA
CONCRETA

textos criticos

poesia concreta
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While the 1950s magazine favors either monochromatic covers or geometric
abstract art, the book cover featured classic cartoon characters such as Mandrake and the
Brazilian Amigo da Onga, in the manner of early 1960s Pop Art icon Roy Lichtenstein with
sarcastic speech bubbles. The first cartoon character Alley Oop declares that “A poesia é
concreta e participante” — the addition of the term participatory is noteworthy. As early as
1962, Haroldo de Campos had responded to critics of his group in “A Poesia Concreta e a
Realidade Nacional” incorporating new issues to his eminently avant-garde modernist
positions. There is a dislocation from a more restricted formal criticism to one that
incorporates ideas of culture that resonate with political and social meaning.

The change in style denote a move away from a strict adherence to the tenets
of High Modernism in the manner of Clement Greenberg as a response not only to the
encroachment of the consumerist cultural industry onto every aspect of culture in the world
at large, but also to a specifically Brazilian cultural situation in which the Cold War
culminated with the establishment of an authoritarian military regime after almost two
decades of democracy. These changes demanded a commitment to some form of political
relevance from performers, composers, artists, poets, novelists, critics, and intellectuals. The
rupture in the discourse of the protagonists of Poesia Concreta was never acknowledged. For
them Pop Art was simply a new avantgarde, another iteration of the modernist tradition of
ruptures. Their commitment to modernism was not challenged by the addition of an explicit
preoccupation with issues such as eurocentrism, cultural imperialism, and national identity.
Décio Pignatari spelled out the connection between these new issues and the continued

idealization of the heroic modernist avant-garde in the following terms:

. a atual pop art norte-americana (também batizada de "neo-
dadaista"...) — o primeiro movimento de vanguarda auténtico dos
Estados Unidos para o mundo: também uma rebelido contra a
cultura européia. Uma arte antropéfaga. (Pignatari 53)

The appearance of Dada in this context was relevant. It was a sign of the
beginning in the shift of emphasis from more formalistic constructivist modernism to an
anarchic, parodical cultural iconoclasm. In context of Brazilian modernisno, this move favored
the view of the movement as a rebellion against Eurocentric, middle-class values instead of
the introduction of the latest in formal techniques for the production of Brazilian literature
for export, on a par with the most advanced in the world. In the specific case of Oswald de
Andrade, the focus of interest moved from the synthetic, concise language of Pau-Brasi/ and
its poems built from fragments of colonial historical texts in the manner of Marcel

Duchamps’ readymades to the anarchic, libertarian, primitivist iconoclasm of _Antropofagia.
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In the larger context of Brazilian thought, these shifts happened in tandem with the
transition of the critique of imperialism from CEPAL’s desenvolvimentismo based on import
substitute industrialization to the more radical criticism of the Theotonio dos Santos’s Theory

of Dependence.
Long live the Cannibal!

In 1960s there were clear signs that the view of Oswald de Andrade underwent
a change. In the last of the compilation of texts organized in the early 1960s by the group
Decio Pignatari typically paired Oswald de Andrade with Sousandrade as examples that
“poesia ¢é linguagem (& nao lingua)” (170), but also welcomed a new edition of Mewdrias
Sentimentais de Joao Miramar (1964) with a preface written by Haroldo de Campos 14 years
after the death of its author. In 1964, Pignatari published an essay not included in Teoria da
Poesia Concreta — Textos Criticos e Manifestos, “Marco Zero de Andrade.” It was dedicated entirely
to Oswald de Andrade, who became a full-fledged avantgarde hero, the radical, original
creator “of a new, irreversible language, unintelligible to the pre-existent language already
stratified as a code” (41). For Pignatari, it was Oswald de Andrade’s groundbreaking,
courageous, uncompromising attitude of an avant-garde hero that was the source of

mainstream Brazilian culture’s resistance to him:

Tem-se uma idéia clara da situacdo oswaldiana quando se vé que
as suas obras nio sido reeditadas; a ultima obra que dele se editou
— o volume de memoérias — data de ha 10 anos.

In 1964 there came the new edition of Mewdrias Sentimentais de Joao Miramar, with
a cover by artist Flavio de Carvalho, a short preface by Antonio Candido, and an
introduction by Haroldo de Campos. The book commemorated 10 years of Oswald de
Andrade’s death and the 40th anniversary of the first and only edition of the novel. Candido

13

announced that that was the first book of the reedition of Oswald de Andrade’s “obras tanto
quanto possivel completas” (5) under his supervision by invitation of the publisher Difusao
Européia do Livro and Oswald de Andrade’s estate. The project was delayed until the 1970s,
but a Poesias Reunidas came out in 1966 with another cover from Flavio de Carvalho and
another preface from Haroldo de Campos. Comparing Oswald de Andrade’s Mewdrias
Sentimentais de Joao Miramar with Joyce’s Ulysses and Thomas Mann’s Magi Mountain, Haroldo

de Campos claim this book as “capital para as experiéncias literarias que refundiram a

literatura brasileira, inclusive algumas em curso atualmente” (Memdrias Sentimentais de Jodo
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Miramar 7). These two reeditions made Oswald de Andrade’s prose and poetry available to
the general public in the second half of the 1960s.

With his work back in print, Oswald de Andrade’s position was further
consolidated in 1967, coinciding with a particularly fertile moment in Brazilian culture. That
year Haroldo de Campos edited Trechos Escolbidos, a small anthology of Oswald de Andrade’s
poetry and prose for the pocketbook seties Nossos Cldssicos.” In the critical introduction to
this anthology — heavily based on Pignatari’s 1964 piece — Oswald de Andrade is consistently
compared favorably to Mario de Andrade as a true defender of the “aesthetic revolution”
(Trechos escolhidos 8), but the Manifesto Antropofdgico only deserves one paragraph framed as the
“the natural complement” (17) of the 1924 Manifesto Pau-Brasi/ and as “um indianismo as
avessas” in the manner of Sousandrade’s O Guesa — another literary “rescue operation”
promoted by the group of Poesia Concreta.

In that same, busy 1967, José Celso Martinez Correa’s Teatro Oficina staged for
the first time Oswald de Andrade’s 1933 play Re/ da 1ela to great acclaim —Hélio Eichbauer’s
scenography explicitly draw inspiration from Tarsila do Amaral’s Antropofagia paintings and
drawings. The groundbreaking exhibition Nova Obyjetividade Brasileiraat the Museum of
Modern Art in Rio features Hélio Oiticica’s participatory installations (penetriveis) called
Tropicdlia. Oiticica wrote an introductory text, “Esquema Geral da Nova Objetividade,”
which mentions Antropofagia, as Oiticica wrily observed, “antes de virar moda, o que
aconteceu apos a apresentagao do Reida Vela” (1006). Oiticica’s text cites Oswald de Andrade
and Antropofagia as examples of the “vontade construtiva geral” of Brazilian artists and
writers since odernism — Oiticica admired the Coneretos despite his involvement with the
Neoconcretos, a group critical of their rigidness and formalism in the 1950s. In this
foundational text, Oiticica defines Brazilians as “um povo a procura de uma caracterizagao
cultural” and their culture as eminently “antropofagica, ou seja reducao imediata de todas as
influéncias externas a modelos nacionais” (Oiticica 85). After forty years of relative

ostracism, Oswald de Andrade and Antropofagia resurfaced and ran into counterculture and

7'The collection Nossos cldssicos consisted of inexpensive pocketbook paperbacks with around
a hundred pages divided into biographical data, a presentation, a selection of texts, a
bibliography, a critical bibliography, a selection of short critical blurbs from various critics,
and a questionnaire meant for use in high school literature classes. Hundreds of Brazilian
and Portuguese authors were included in the collection.

® 1967 also saw the release of Glauber Rocha’s groundbreaking Terra em Transe. 1t is radical
film based on Rocha’s 1965 manifesto “The Aesthetics of Hunger,” which bears interesting
parallels with Oswald de Andrade’s “Manifesto Antropofagico” as it treats hunger as the
foundational concept for a new, truly Latin American aesthetic.
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anti-imperialism in a triumphant return, now as the culmination of modernism, as a national
tradition of fighting imperialism, and as a strategy against the encroachment of the

production from the first-world cultural industry:

Antropofagia seria a defesa que possuimos contra tal dominio exterior, e
a principal arma criativa, essa vontade construtiva, o que nio impediu de
todo uma espécie de colonialismo cultural, que de modo objetivo
queremos  hoje  abolir, absorvendo-o  definitivamente  numa
superantropofagia. (Oiticica 85)
This anti-imperialist reading of Awtropofagia is not entirely different from
Antonio Candido’s nationalist assessment three years later, but here Oiticica did not see
Abntropofagia as a vague concept or a reiteration of Poesia Pan-Brasil. Here Oswald de
Andrade’s Manifesto Antropofdgico became central to an attitude that was simultaneously anti-
imperialist and cosmopolitan, the defining moment of a tradition that was crucial to the
present and the future of Brazilian culture.
Deeply impressed by Helio Oiticica’s penetravess, the singer/composer Caetano
Veloso and his producer Guilherme Aratjo organized the collective music album called
Tropicilia on Panis et circensis with an iconic design by Rubens Gerchman loosely inspired by
the cover of The Beatles’s Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. The emphasis for Caetano
Veloso and the Tropicalistas was the enthusiastic embrace of vernacular Brazilian culture as
well as popular, commercial Kitsch. The injunction of Oswald de Andrade’s Manifesto
Abntropdfago to be vividly interested in everything that is not one’s own meant to be equally
interested in the sophisticated Bossa Nova, in the Banda de Pifanos de Caruarn, in comic books
and cartoons such as those on the cover of Concretista book, in the overly dramatic hit
“Coragao Materno” (1937) sung by Vicente Celestino, and in the anarchic radio show host
Chacrinba. None of these were to be seen as part of the despised cultural rear-garde, the
nemesis of High Modernism, but as appetizing material to be freely appropriated —
cannibalized — by artists interested in demolishing boundaries set by elitist notions of good
taste and sophistication.
The military coup d’état in 1964 had happened with the full support of the
United States and with a discourse deeply immersed in the rhetoric of the Cold War. Some
in Brazil had seen a link between the ascendance of youth rock’n’roll culture through radio
and TV and an imperialist global project of ideological domination. More traditional forms
of nationalism (which were also part of 1920s modernismo) inspired those to organize a
demonstration against the use of the electric guitar, characterizing those who emulated The

Beatles in Brazil as victims of ideological alienation. Tropicalistas such as Oiticica, Veloso, and
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Gilberto Gil were excited by counterculture and converged around the label Tropicilia,
preferring to absorb and subvert mass-market, foreign influences into our modernist
traditions, “cannibalizing” them.

To elaborate this new synthesis of the national and the foreign, the tropicalistas
relied on reading Oswald de Andrade as Oiticica had done, as “a certain strategy toward
cultural production, which ‘cannibalizes’ both local and foreign styles and technologies in a
process of ironic appropriation and recycling” (Dunn 118). In Veloso’s own words, the
Oswald de Andrade of antropofagia became “o ponto de unido entre todos os tropicalistas e
seus mais antagonicos admiradores” (Veloso 114), shared by ardent admirers of Sgt. Pepper’s
Heart Club Band, ]imi Hendrix as well as Roberto Carlos and by Bossa Nova fans and devoted
researchers of Brazilian folklore.

In Tropicilia on Panis et circensis, composer and conductor Rogério Duprat’s
arrangements mixing northeastern traditional rhythms, avant-garde dissonance and
psychedelic rock reflected in musical terms the disjointed, cubist-like lyrics of Veloso’s
“Tropicalia,” which accumulate citations with dazzling speed in a curious mixture of national
epic euphoria and a sense of looming violent menace. Those involved in Tropicilia ou Panis
et circensis (Rogério Duprat, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nara Ledo, Gal Costa, Tom Z¢,
Os Mutantes, Torquato Neto, and Capinam) started to be called #ropicalistas just as television
had started to grow in influence in the media. All of them had notable participations in the
many competitive music festivals broadcast by television since 1965 and Veloso and Gil
even became hosts of a provocative, improvisational TV show called Divino Maravilhoso.

Only a few months later the debut of the TV show, in December 1968,
hardliners in the military regime took over and sparked a new, harsher wave of persecution,
intimidation, censorship, torture, and assassinations. Paranoically suspicious of any kind of
irreverence toward their official gung-ho patriotism, the military regime cast their net more
widely than ever before: they arrested student and union activists, journalists, opposition
politicians, and cultural figures such as Veloso and Gil. During a show in a nightclub in Rio,
they had displayed Oiticica’s 1967 screenprint on fabric that featured the image of the dead
body of a wanted criminal nicknamed “Cara de Cavalo” (who had been executed by a death
squad in Rio) and the message “Seja marginal, seja her6i.” The police closed the nightclub
and Veloso and Gil remained in custody for two months namely for “disrespecting the
Brazilian flag and the national anthem.” Both, as well as Oiticica, the filmmaker Glauber

Rocha, and many others were driven into voluntary or forced exile at that time.
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The political and social context that led to the 1964 coup d’état had forced all
cultural agents in Brazil — including the group of Poesia Conereta — to respond by moving
beyond strictly formal discussions. In this context, two aspects of Oswald de Andrade’s
“Manifesto Antropofago” struck a chord with Brazilian artists and intellectuals in the late
1960s as they were experiencing simultaneously the exhilarating possibilities of third-world
revolution, sexual liberation, counterculture, and student activism, the new mass media and
its global village, and the claustrophobic tension of an encroaching military dictatorship
deeply immersed in cold war paranoia.

Antropofagia metaphorical cannibalism proposed a post-colonial active
absorption of the unwanted and the foreign into a new national identity and his call for a
matriarchy fit the contestation of traditional family and relationship mores, instigating “a
imaginac¢do a uma critica da nacionalidade, da histéria e da linguagem” (Veloso, 181). The
manifesto’s fragmentary style also guaranteed there was enough space for its new readers to
redefined it according to their own temperament and needs, signifying “a fragmentagio
radical, a for¢a intuitiva e violentamente iconoclastica” (Veloso, 178) they needed to break
through the divisions between nationalist traditionalism and 1960s pop, between high and
low brow, and between political relevance and aesthetic acumen.

While the role of Antropofagia in triggering some of the most interesting cultural
production in Brazil in the late 1960s was universally admitted, some thought the same could
not be said about critical analysis. Writing in 1968, Heitor Martins grumpily complained that
the renewed interest in Oswald de Andrade and Tarsila do Amaral had originated only
studies of “carater laudatério ou memorialista” (11). For Martins, .Antropofagia was derivative
of European movements. Furthermore, in an explicit jab at Haroldo de Campos’s preface
to Trechos escolhides Martins claimed the ostracism of Oswald de Andrade was not a plot
against the avantgardes, but simply the result a commercial decision — a specious argument.

From the Tropicalista lyricists/poets Capinam and Torquato Neto to the new
generation of poets from Poesia Marginal in the early 1970s, Oswald de Andrade’s influence
only grew. Instead of being considered a minor member of the modernistas, Oswald de
Andrade became equivalent to avant-garde modernism: irreverent, sarcastic, steeped in the
vernacular, fast-paced, eminently synthetic and omnivorous. Over the 1970s Oswald de
Andrade’s complete works were published in 10 volumes by Civilizagao Brasileira (the most
influential literary publisher in Brazil in that period) with critical introductions by Mario da

Silva Brito, Haroldo de Campos, Benedito Nunes, and Antonio Candido.
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A series of important critical contributions followed the advent of Tropicilia and
now constitute an inescapable critical canon of Oswald de Andrade’s work: essays by
Antonio Candido (1970), José Guilherme Wisnik (1974), Benedito Nunes (1978), again
Haroldo de Campos (1980), and Silviano Santiago (1982). Starting in 1969, the art historian
Aracy Amaral started publishing consistently on Tarsila do Amaral and other wodernista
artists — her carefully researched biography of the painter, Tarsila — sua obra e seu tempo is a
landmark. The rise of Tarsila do Amaral took place after decades of enthusiasm for
geometrical abstract art on the part of the Coneretos and the dominance of Emiliano Di
Cavalcanti and Candido Portinari as quintessential figurative modernist stars. Tarsila do
Amaral’s belated triumph is another proof of the consolidation of the prestige of antropofagia.’

Although Haroldo de Campos frames the 1980 “Da razio antropofagica:
didlogo e diferenca na cultura brasileira” as a continuation of his previous essays on Oswald
de Andrade, it is a quite different image of the modernist, now not first and foremost the
author of the Manifesto Pan-Brasil (to which the Manifesto Antropdgafo provided a mere
continuation) and the writer of poems that anticipate the “death of the verse;” but first and
foremost the creator of Antropofagia as a proposal to “pensar o nacional em relacionamento
dial6gico e dialético com o universal (...) tanto de apropriacio como de expropriagao,
desierarquizagao, descontrucao” (Metalinguagem e ontras lingnagens 234). Once in tune with anti-
imperialism, sex liberation, and counterculture in the late 1960s, Oswald Andrade reached
the 1980s in tune with a decentered, peripheral take on post-structuralism and

deconstruction. In Silviano Santiago’s eloquent words:

Oswald de Andrade, dentro do movimento de 22, era o tnico que falava
da influéncia como autonomia do influenciado, dos débitos sem duvida na
conta corrente do autor e dos créditos que embaralham as colunas no livro
de contas. A visao oswaldiana do passado visa a coloca-lo em condicio de
forca para a criagdo dependente, e ¢é por isso que a sua teoria ndo pode ser
compreendida por certos historiadores da literatura brasileira que ainda
primam pela busca da "objetividade" a todo prego, sem se preocupar em
saber para quem ela trabalha. Oswald embaralha os dados cronolégicos,
propondo antecedéncias liberadoras e procedéncias castradoras. Liberacao

9 As a telling sign of the canonization of Oswald de Andrade as a cultural prophet, Jacob
Grinsburg’s review Aracy Amaral’s book complains about her less than flattering portrait of
Oswald de Andrade: “uma silhueta de homem de negécios com vinculagdes politicas nas
altas esferas, de esnobe que se realiza na ostenta¢ao da alta costura,da prataria e da
decoracdo, a do gozador inveterado que troca um amigo poruma piada, a do festeiro
canibal da celebracio modernista, ¢ nio a do destemido lutador por uma nova
estética, a do original inventor de uma nova linguagem e estrutura literarias, ¢ a do
intuitivo mas nem por isso menos notavel pioneiro de uma nova visao de Brasil, cuja
redescoberta em profundidade empreendeu e cujos problemas mais entranhados e
dolorosos ousou procurar...” (Grinsburg 560).
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e castracdo se ddo num idéntico compasso, significando a realidade de uma
situagdo de "dependéncia”, a propria razao da sua existéncia precatia, que,
descrita de outra forma, apenas falsearia os dados que estdo em jogo.
(Santiago, 98)

Santiago made another important contribution when he argued for a
differentiation between modernismo as a set of avantgarde movements in the 1920s and
expressions of modernity. Modernism cannot be understood in formalistic terms without a
broader cultural analysis. Only when disengaged from a strict equivalence with the 1922
Semana de Arte Moderna em Sao Panlo, the concept of modernism can illuminate the works of
Machado de Assis and Guimardes Rosa. The avant-gardes were perhaps the most
exasperated and radical expressions of modernism, but modernism was more than that.
Modernism — with its acute sense of cultural crisis and its experimental confrontation of
artistic and cultural conventions — was an aesthetic approach that allowed for a new
perspective on reality and new modes of representation. The dialectic mediation between
fragment and cohesion in the best moments of Oswald de Andrade’s literary works invite
us to think of Calvino’s “potential, conjectural and manifold” view of totality and challenge
us to read into the many textual spaces as we see fit.

A notable example of the powerful cultural capital of Antropofagia in Brazil is the
issue of the reception of Gregério de Mattos in the 1970s and 1980s. The rescue (or
kidnapping) of the Baroque poet can be summarized as follows. In 1969, James Amado
edited a multi-volume and all-inclusive Obras Completas;"’ Caetano Veloso adapted the sonnet
“Triste Bahia” into the namesake song for his album Transa in 1972; and José Miguel Wisnik
edited a shorter anthology of poems named Poerzas escolbidos in 1974.

Notable is the cultural capital of Antropofagia by that time. In 1974, Augusto de
Campos published “Arte Final para Gregorio” in Babia-Invencao: Antiantologia da Poesia Baiana
and calls the Baroque poet “o primeiro antropéfago experimental da nossa poesia” (156). In
“Da América que Existe: Gregorio de Matos,” Augusto de Campos describes Gregério de

Matos thus:

Sem a boca do inferno de nosso primeiro antropéfago, esse baiano e
estrangeiro que deglute e vomita o Barroco europeu e o retempera na
mulatalia e no sincretismo tropical, ndo ha forma¢do — por mais bem-
intencionada — que informe o que ha de vivo por tris dessa coisa
engracada chamada literatura brasileira. (95)

1© Amado cleverly defined his edition as the complete works of the “poesia da época chamada
Gregoério de Matos.”
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In a typical nationalist outburst, Augusto de Campos compares the exuberance
of Matos to the literary paucity of the Puritans in North America. Even Wisnik’s 1974
preface to his anthology (in its original version explicitly critical of such appropriations as
ahistorical) characterized linguistic procedures in a certain poem by Gregério de Matos as
“uma espécie de antropofagia linguistica” (26)."

In 1989, Haroldo de Campos opened the essay Sequestro do Barroco na formagio da
literatura brasilezra claiming as his fundamental inspiration — by then heavily inflected with
post-structuralism —Oswald de Andrade’s Antropofagia (9). The title of the book indicated
that this was a rescue mission: Gregério de Mattos had been &idnapped by Antonio Candido’s
historicism in Formagao da Literatura Brasileira in the 1950s. Academic historicism responds in

kind in Joao Adolfo Hansen’s Sdtira e Engenho (1989):

Categorias como “pessimismo”’, “ressentimento”, “plagio”,
“imoralidade”, “realismo”, “oposicdo nativista critica”, “antropofagia”,

% <c

“libertinagem”, “revolucdo”, que vém sendo aplicadas por varias criticas
desde o século XIX aos poemas dittos da autoria de Gregério de Matos,
podem ter algum valor metaférico de descri¢do de um efeito particular de
sentido produzido pela recepgio. Nio dio conta historicamente, contudo,
do seu funcionamento como pratica discursivo de uma época que, desde
a obra de Heinrich Wolfflin, o século XX constitui neokantianamente
como “barroca”: como categorias analiticas, sdo apropriadas antes para o
desejo e o interesse do lugar institucional da apropriagio do que
propriamente para o objeto dela. (33)

Gregoério de Matos antropdfage is lumped together with a long list of post-
Romantic ahistorical labels that reveal more about the appropriation and the reception than
about the text itself, which was produced under a completely different discursive practice.
With a careful study of the seventeenth century “agudeza engenhosa” in Gregério de Matos,
including its elitist and prejudiced views of colonial subjects, Hansen frames that which
claimed to be a literary rescue as a literary kidnapping, denounced in the “anacronismo de
nocoes interessadas” (41).

When not truncated by heated exchanges and name-calling, this debate circled
a fundamental disagreement over the boundary between ahistorical and transhistorical
approaches to literary past. On the one hand, a consistent dissatisfaction with what was
perceived as a rushed glossing over temporal specificities, all of them collapsed into a flat,
eternal present; on the other, an insistence on the need to find and amplify strategies from

the past for a sort of decolonial tradition.

11 Afterwards, Gregorio de Matos was the object of three works by Ana Miranda: the awarded
novel Boca do Inferno in 1989, a film in 2004, and a biography, Musa Praguejadora in 2014.
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Set free from its immediate context and restricted to the manifesto, Antropofagia
has become something alike a myth as defined by Levi Strauss, a narrative able to “provide
a logical model capable of overcoming a contradiction (an impossible achievement if as it
happens the contradiction is real)” (Structural Anthropology, 229). Interpretations of this
mythical Antropofagia have become the “theoretically infinite number of slates will be
generated, each one slightly different from the others” and those will, according to Levi-
Strauss, grow “spiral-wise until the intellectual impulse which has produced it is exhausted.”
The intellectual impulse to overcome somehow the contradictions of a fractured identity

profoundly Western and not quite Western is certainly far from being exhausted.
Antropofagia enters the 21* Century

Antropofagia became universally influential in Brazil: an equally valuable currency
among so-called cosmopolitans and nationalists, among different defenders of modernism
and of post-modernism. In 1998 the gigantic Bienal de Sao Paulo was curated around the
concept of Antropofagia as “a crucial strategy in the process of the constitution of an
autonomous language in a country with a peripheral economy” (40). This turn-of-the-century
Abntropofagia is repackaged as encompassing neo-Baroque and post-structuralist concept by

none other than Haroldo de Campos:

A antropofagia é o filosofema basico, o operador cultural por exceléncia,
o legado fundante do modernismo brasileiro. Uma forma brutalista de
“desconstrucionismo”, avant la lettre. Através da devoracio, que ¢é
polémica (isto ¢, critica) e antoldgica (isto ¢, seletiva, no sentido de que o
canibal s6 devora o inimigo valoroso, capaz de fornecer-lhe o nutrimento
do tutano), o tabu se transforma em totem. O terceiro excluido, o ex-
céntrico, através do ritual antropofagico, apropriando-se do que lhe
interessa na cultura egocéntrica do opressor, pratica uma espécie de festim
eucaristico dos ex-comunicados. E a “contraconquista”, de que fala o
cubano Lezama Lima. O coup de dents marxilar. A mastigacio critico-
antolégica da outridade, que produz a diferenca criativa no caldeirdo
xamanico do antropéfago. (Um e/entre outro/s 101)

At once foundational and deconstructive, ex-centric and appropriating, festive
alterity and cultural operation, Antropofagia, one example of eatly twentieth-century
iconoclastic avant-garde discourse from the 1920s has become the absolute center of
Brazilian culture and its main contribution to the world at large — the Brenal de Sao Paulo is an
eminently modernist project of insertion of Brazil into the international circles of global

capitalist culture from its local center in Sao Paulo.
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In the introductory text to the historical part of the Bienal de Sao Paulo, one of
the curators, Paulo Herkenhoff'? maps out his own encompassing reading of Antropofagia
(22-49). It is a “tradicdo cultural brasileira” (23), its “lente (...) para visitar a arte
contemporanea e a historia” (23) and its “estratégia de emancipagao cultural” (22) through
symbolic appropriation. While for the concretistas Oswald de Andrade came to represent the
principles of the avantgardes applied to a post-colonialist perspective, Herkenhoff’s
antropofagia becomes an all-encompassing concept of artistic appropriation. As Herkenhoff
goes through the many different components of the historical exhibition, one gets the feeling
that practically anything related to Brazil can be turned Antropofagia.

Two paradigmatic examples should suffice. The first is the fact that Antonio
Vieira, one of the main antagonists of Oswald de Andrade’s Antropofagia — which claimed,
quite explicitly, “Contra o padre Antonio Vieira” — became a spiritual cannibal for
Herkenhoff, who concludes that “o processo colonial foi uma guerra de canibalismos” (26-
7). If the Christian, European mechanisms of moral repression and colonial exploitation in
Brazil are just another kind of cannibalism, what could possibly exist outside An#ropofagia?
The second example is Herkenhoff’s description of the colonial racial order of Dutch Brazil
in the seventeenth century portrayed by the oil painter Albert Eckhout. Herkenhoff saw the
portrait of Tapuia woman as an illustration of the “matriarchy of Pindorama” (27). The
matriarchy of Pindorama is a term Oswald de Andrade coined after a creative reading of
Johann Jakob Banchofer’s theory of motherhood as the keystone of human society. How
can Vieira and Eckhout, two consummate agents of colonial projects in Brazil, fit into
Antropofagia, an avant-garde that casts a radical critique of colonization at the center of its
own idea of an uber-revolution that should go beyond 1917.

Horkenhoff’s arguments are an involuntary pastiche of a Baroque alchemy of
opposites, a dialectic that confronts and fusions opposing concepts into one glorious, all-
encompassing whole. The rhetorical strategy follows a set of interlinked steps. First, all
difference is framed in oppositions. Then, these oppositions are framed as symmetries.
Finally, these symmetries constitute an identity. Ultimately, in this discursive practice all
difference is subsumed into identity. The other and the self become one and the same. This
is how rescues and emancipations and kidnappings and enslavements become

indistinguishable.

12 Before curating the Sao Paulo Bienal, Paulo Herkenhoff was director of the Museum of
Modern Art (MAM) in Rio de Janeiro from 1985 to 1999 and curated the Brazilian pavilion
at the 47™ 1Venice Biennale in 1997.
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In the 21% century we have witnessed the belated rise of three twentieth-century
Brazilian artists in the global stage, signified by comprehensive retrospectives at important
cultural and economic world centers: Tarsila do Amaral was the sole protagonist of Inventing
Modern Art in Brazil at MoMA in 2018; Hélio Oiticica, the star of Body of Color at Tate in 2007
and To Organize Delirinm at the Whitney in 2017, and Lygia Clark, the subject of The
Abandonment of Art at MoMA in 2014. All three of them are related, through different
readings, with Antropofagia. The strongest association, as it should be expected, appears in
the case of the most recent show, dedicated to Tarsila do Amaral, who was a leader of the
group and contributed to Revista Antropofigica.

MoMA’s retrospective consisted of close to one hundred paintings and
drawings by Tarsila do Amaral and nearly fifty historical documents, accompanied by texts
and letters, many of them translated for the first time into English. The three critical texts
of Tarsila do Amaral — Inventing Modern Art in Brazil, the book that accompanies MoMA
retrospective exhibition, were written by the show curators, Stephanie D’Alessandro and
Luis Pérez Oramas. The curators from MoMA and the Art Institute Chicago did not engage
in the sort of eclecticism of those in charge of the 1998 Bienal de Sao Panlo. DD’Alessandro
and Perez-Oramas do an excellent work, considering and acknowledging the best of
scholarship on the subject, overwhelmingly written in Portuguese by Brazilian critics. Both
curators wrote a general introduction to the artist and her work called “Tarsila do Amaral:
Devouring Modernist Narratives” (16-25). D’Alessandro carefully reconstituted the history
of the composition of Tarsila do Amaral’s three most iconic paintings in “A Negra, Abaporu,
and Tarsila’s Anthropophagy” (38-55). Finally, Perez-Oramas tackled the place of Tarsila do
Amaral within wodernismo and antropofagia in “Tarsila, Melancholic Cannibal” (84-99). As their
titles demonstrate, Antropofagia played a central role in all of these three essays.

In the general introduction, the belatedness of Tarsila do Amaral’s recognition
beyond Brazil was discussed in familiar terms. The curators framed it as a scandal of sorts
in sentiments similar to those of Susan Sontag when she wrote about Machado de Assis’s

Posthunmrons Memoirs:

... how is it, exactly, that we have not known about them in North
America and are only introducing her art monographically nearly a century
after it was made? What structures, invisible or not, have inscribed
Tarsila’s art as a local one, a feminine one, ot a decorative one, and what
strictures do we operate under that compel us to make the judgements we
have — and will continue to have — about her work today? (Tarsila do
Amaral 23)

46



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

The omnivorous appetite of Antropofagia (especially in its Tropicalista iteration)
contrasts sharply with what can be described as a general lack of appetite for whatever is
“produced in communities that fall outside the cartography of hegemonic countries” (23-4).
Exhibitions such as this one seemed to have been made to whet the appetite of the
metropoles for the cultural delicacies of the periphery.

In “A Negra, Abaporu, and Tarsila’s Anthropophagy,” D’Alessandro carefully
contextualizes these three seminal works painted in the period between 1922 and 1930,
investigating Tarsila do Amaral explorations of the modernist avantgardes in Paris and of
Brazilian vernacular country in her travels guided by Mario de Andrade or in her own
incursions into the countryside in Sio Paulo.

In “Tarsila, Melancholic Cannibal,” Perez-Oramas sees clearly the pitfalls of

overstretching Antropofagia:

The cannibal [...] is a weak metaphor for symbolic assimilation because it
is too general: should we conclude that every attempt to assimilate
modernity in Latin America was a sort of symbolic cannibalism? (...) The
challenge lies in finding the codes specific to Brazilian anthropophagy,
beyond the obvious and necessary kinds of assimilation inherent in
cultural migration since time began. (89)

Tarsila Amaral’s trio of paintings — A Negra, Abaporn and Antropofagia — offers
us a path away from such overarching generalizations; not just for what these images are,
but also for what is absent in them.

As important as it is to read between the lines of fragment and cohesion for the
outmost reaches of those potential, conjectural and manifold totalities, it is equally
important to acknowledge the many other things that were left out of them. After a century,
taking into account temporal specificities may help us see the shortcomings, the silences that
ultimately complicate our own decolonial tradition. The narrative must evolve to deal once
again with our fractured identities and to find new strategies to move forward.

An example of such cultural thrust away from mere repetition can be found in
Michel Melamed’s “Regurgitofagia” (Antropofagia hoje 65-70). Melamed mentions Oswald de

Andrade’s manifesto and then provocatively asks:

E hoje? Continuamos a “deglutir vanguardas” ou tem-nos sido empurrada
goela abaixo toda a sorte de informagSes? Conceitos? Produtos? Em suma,
o que fazer com a impossibilidade de assimilacio, o estado de aceleragio,
a sindrome do excesso de informacio (dataholics), os milhSes de estimulos
visuais, auditivos, didrios, que crescen em ritmo diametralmente oposto a
reflexdo? Regurgitofagia: “vomitar” os excessos a fim de avaliarmos o que
de fato queremos redeglutir. (70)
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Our discomfort with our self-conscious, fractured identity is compounded by a
different context. In the hypercommodified, information saturated, performance-driven
world of twenty-first century capitalism we are force-fed by a constant deluge of information
where the increasingly trivial and the cheap artifice reign supreme. Melamed may be right: it

is time to start focus on regurgitation rather than cannibalizing.
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Resumo: Em que medida as comparagoes entre modernismo brasileiro e tropicalismo
resultaram de uma disputa de campo dos estudos literarios? Este artigo parte dessa questio
para propor uma leitura sobre essa analogia duradoura e bastante difundida, seja na
produgao académica, seja nas mais diversas retomadas memorialistas na industria cultural
sobre ambos os movimentos. Em ordem cronolégica, abordaremos os principais artigos e
ensaios da primeira década de recepgao do tropicalismo, levantando as mengoes a obra de
Oswald de Andrade. Sugerimos que essas criticas, de Augusto de Campos, Affonso
Romano de Sant’Anna, Roberto Schwarz, Cacaso, Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos
e Celso Favaretto contribuiram, direta ou indiretamente, para o estabelecimento da relagao
entre a antropofagia oswaldiana e o tropicalismo, e igualmente para a longevidade desse
paralelo nas discussoes sobre o movimento musical.

Palavras-chave: Critica literaria brasileira, Tropicalismo, Tropicalia, Antropofagia, Oswald

de Andrade

Where does the Antropdéfogo (cannibal) fit? Literary Criticism and Tropicalism
Reception

Abstract: To what extent the comparisons between Brazilian modernism and tropicalism
resulted from a dispute of fields of literary studies? This article starts from this question to
propose a reading on this lasting and fairly widespread analogy, either in the academic
production, or in the most diverse memorialistic retakes in the cultural industry concerning
both movements. In chronological order, we will discuss the main articles and essays from
the first decade of tropicalism reception, mentioning Oswald de Andrade’s works. We
suggest that the criticism of Augusto de Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Roberto
Schwarz, Cacaso, Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos and Celso Favaretto may
contribute, directly or indirectly, to the establishment of the relationship between
Oswaldian anthropophagy and tropicalism, and also to the longevity of this parallel in
discussions on the musical movement.

Key words: Brazilian literary criticism, Tropicalism, Tropicalia, Anthropophagy, Oswald de
Andrade
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A palavra “tropicalismo” circulava por pouco mais de dois meses quando
Augusto de Campos entrevistou Gilberto Gil e Caetano Veloso, em abril de 1968. Antes,
portanto, que aquela movimentagio artistica se materializasse em um LP coletivo, Gilberto
Gil intufa um sentido antropofagico (“a monocultura junto da industria”, apud Campos,
1974, p. 198) na unido berimbau-guitarra de “Domingo no parque”; e Caetano Veloso
anunciava a seu entrevistador: “O Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” (ibid., p. 207).

Tais interlocu¢des simbolizam o significativo vértice do concretismo na ligagao
entre tropicalismo musical e modernismo oswaldiano. A afirmac¢iao de Caetano foi a tltima
frase da primeira edi¢do de Balango da bossa — uma eloquente decisio de Campos para
encerrar seu livro, que ja foi considerado um “divisor de aguas” por ter consagrado, “no
dominio da discussao erudita da cultura, algo que vinha acontecendo ha algum tempo, sem
alarde, nas horas vagas de intelectuais”, conforme Liv Sovik (2002, p. 279).

Para o que nos interessa neste artigo, Balango da bossa nao foi a primeira divisao
de 4guas de Augusto de Campos naquela década. Sabe-se que o poeta e critico compilou,
com Haroldo de Campos, a poesia de Oswald de Andrade na década de 1960 (Difusao
Europeia do Livro, 1966); e que, além do trabalho de reedi¢do, houve no periodo uma
verdadeira “dedicagdo critica” (Coelho, 2012, p. 19) dos irmaos Campos e de Décio
Pignatari na revisao de Oswald.

Em dezembro de 1960, lé-se uma resenha de José Lino Griinewald no Correio
da Manha que ilustra bem o comeco dessa retomada. Comentando o relancamento de
Oswald, Grinewald observa que o fim do seu “blecaute editorial” (expressao de Haroldo)
se mostrava uma fonte de surpresas em particular para as novas geragoes, ja habituadas a
certos pressupostos da modernizagao, isto ¢, “as constantes de uma infraestrutura de
comunicagio tao diversa daquela vigente na época do autor” (1960, p. 4).

E bem documentado o que dessa renovada leva de interesse resvalou no jovem
grupo que viria a inventar o tropicalismo musical, mas vale reconstruir a cena. Varios dos
integrantes do chamado grupo baiano tomam ciéncia de Oswald gragas a montagem
pioneira de O rei da vela, dirigida por José Celso Martinez Corréa, encenada pelo grupo
Oficina® e com cenografia de Hélio Eichbauer. O texto publicado em 1937, que Oswald
escreveu a partitr de 1933, nunca tinha sido encenado e era considerado de dificil
representacao. A repercussio da peca foi tida como central na retomada do modernista,

treze anos apos sua morte. Sua filha Marilia de Andrade, por exemplo, viu na encenagao

* J4 José Celso (1997 apud Costa, 2011, p. 77) diz ter sido apresentado 2 pega por Luiz
Carlos Maciel.
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um marco do “primeiro reconhecimento publico do Oswald, o inicio de sua trajetéria de
mito e de herdi popular” (2011, p. 45). A essa arejada leitura de sua obra somava-se sua
fama de personagem irreverente e polémico, levando Antonio Candido (1977) a afirmar em
1972 que justo o desconhecimento do publico facilitou a constituicio de um “mito muito
util” de espirito vanguardista na época: “Para os mogos, Oswald é uma espécie de grande
ponto de referéncia, uma fonte inspiradora de tudo que é novo, sobretudo gragas a intensa
campanha feita em prol do seu nome pelos poetas concretistas, conhecedores refinados de
sua obra” (1977, p. 16).

A “bofetada de verdade, deboche e violéncia!” de O re/ da vela (dizia o anincio
publicitario do espetaculo nos jornais em 1967) foi sentida pelos jovens compositores e
letristas, que ja pesquisavam novas formas de compor, arranjar e comunicar suas cangoes.
Caetano Veloso, que havia pouco conhecera pessoalmente Augusto de Campos, lhe
contaria de seu entusiasmo pela peca, ¢ o concretista lhe apresentaria outros textos de
Oswald (Veloso, 2017, p. 260). Cumpre lembrar que nao somente Zé Celso e os
cancionistas se interessaram pelo escritor, mas também Glauber Rocha e Hélio Oiticica,
“patronos” (n2o sem conflito) do tropicalismo.” Flora Siissekind anota que a redescoberta
da antropofagia funcionou, na realidade, “como um dos pontos fundamentais de interse¢ao
cultural entre linguagens artisticas distintas nesse momento” (2007, p. 32-33).

Parecem ser inequivocas, para a maior parte da critica, certas afinidades entre
os procedimentos tropicalistas e oswaldianos. Afora as citagdes ao “Manifesto
antropofago” e as Memdrias sentimentais de Joao Miramar em “Geleia geral” (Gilberto
Gil/Torquato Neto, 1968), é quase inevitavel, por exemplo, o intertexto entre a entrada de
“Tropicalia” (Caetano Veloso, 1967) e os poemas de Oswald na segao “Histéria do Brasil”
em Pau-brasil. Nas letras de Torquato Neto musicadas em “Marginalia II”; ainda se pode
notar, como fizeram Elzimar Ribeiro e Pamella Magalhies (2016), uma habilidade
antropofagica na maneira de criticar o discurso literario nacionalista.

Nao obstante os vinculos mais diretos, a comparacdo critica entre os dois
momentos costuma se amparar em uma percep¢ao mais ampla, de que “O tropicalismo ¢é a

retomada da posi¢io oswaldiana em face a cultura brasileira™, conforme sintetizou Nadii

’ Aludo a proposta de Frederico Coelho (2010) quando adoto a designacio #ropicalismo
musical € nao tropicdlia. Nesse segundo grupo se incluiriam para o autor os que ao final do
chamei de “patronos” do tropicalismo, pela importancia de suas obras para os cancionistas,
mas tal relacio nao se deu sem diferencas.

* Interpretacdes dissidentes quanto ao significado dessa retomada podem ser encontradas
na critica das ultimas décadas. Parece ser o caso de uma nota de Marcos Napolitano,
quando afirma que o album Tropicilia “propunha uma revisao radical da MPB, assumida
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Paulo Ferreira (1972, p. 7) em um dos primeiros estudos comparativos a respeito. A autora
referia-se a um raciocinio que se tornaria hegemonico e que, veremos, ja nao era inédito:
ambas as estéticas compartilhariam estratégias de contestagio contra as tematicas ditas
nacionalistas e suas formas verbalistas.

Adiantando-nos um pouco no tempo, nao sera inutil mencionar as posteriores
revisitas de Caetano a obra oswaldiana. Embora pontuais, elas sdo expressivas, quando se
encerra o album Joia (1975) com o poema “Escapulario” musicado; quando a maquete de
Eichbauer para o segundo ato de O re/ da vela aparece na capa do disco Estrangeiro (1989);
ou quando um capitulo importante de [erdade tropical (1997) se dedica a questdes ligadas a
antropofagia. Ao considerarmos que tais didlogos se iniciam no tropicalismo em 1967 e
ainda eram evocados pelo santamarense trinta anos depois, compreende-se que o
tropicalismo e o modernismo histérico tenham sido associados com bastante constancia,
em pesquisas académicas e em balancos memorialistas de toda sorte. Tome-se o filme
Infinita Tropicilia (1986) de Adilson Ruiz para um exemplo da importancia da antropofagia
enquanto assunto, nas entrevistas, e do poeta enquanto imagem.

Mas talvez nao exista um caso mais performativo e curioso dessa aproximagao
que aquele oferecido pelo longa-metragem Tubu, de Julio Bressane (1982). Caetano Veloso
faz ali o papel de Lamartine Babo, em um roteiro que o aproxima de Oswald de Andrade,
ao imaginar um encontro entre os dois personagens historicos. Materializando o dialogo
entre o tropicalismo e os antropéfagos de Sao Paulo, Caetano/Lamartine aparece inclusive
lendo o segundo numero da segunda denticao da Revista de Antropofagia.

O parentesco que se introduziu aqui integra o assunto deste artigo. Nosso
percurso, todavia, nao propde comparar as obras de ambos os movimentos (cf. Ferreira,
1972), tampouco refletir sobre semelhancas entre premissas oswaldianas e tropicalistas (cf.
Favaretto, 2007; Maltz; Teixeira; Ferreira, 1993; Diniz, 2009). Buscaremos na primeira
década de recepcio do tropicalismo musical pela critica brasileira os pontos de
aproximagao e distanciamento com a obra oswaldiana. Menos do que respondé-la, levamos
a seguinte pergunta em mente: que papel a critica literaria desempenhou para que o
tropicalismo se tornasse um quase desdobramento da antropofagia, e esta, como hoje a

conhecemos, uma quase inveng¢ao daquele?

plenamente como uma instituicio entre outras, a ser ‘devorada’ pela acidez da nova
vanguarda. Curiosamente, essa operagao ‘antropofagica’ nao fortaleceu o devorador, mas a
cultura devorada. Mesmo abalada em sua aparente homogeneidade estética e ideoldgica, a
MPB pos-tropicalista consolidou-se como institui¢ao sociocultural, abrigando um leque de
tendéncias musicais e culturais, muitas vezes dispares” (2010, p. 205-200).
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“Onde entra o antrop6fago”: Campos e Sant’Anna (1966-68)

Quando “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” chegam a final do Festival
de Musica Popular de 1967, Augusto de Campos fica em polvorosa. Em uma mesma
semana de novembro, ele publica dois artigos diferentes sobre o assunto (1967a, 1967b).

Convém reparar em um trecho que se repete em ambos:

[...] Caetano Veloso e Gilberto Gil, com ‘Alegria, Alegria’ e ‘Domingo no
Parque’, [...] propuseram, oswaldianamente, ‘deglutir’ o que ha de novo
nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas
da moderna musica popular ao seu préoprio campo de pesquisa, sem, por
isso, abdicar dos pressupostos formais de suas composicOes, que se
assentam, com nitidez, em raizes musicais nordestinas (1967b, p. 44).

A maneira desse excerto, cancdes e posicionamentos estéticos de Caetano e Gil
foram adjetivados e adverbiados de oswaldianos/oswaldianamente em diversos textos de
Augusto de Campos para jornal na segunda metade da década de 1960. Na dltima citagdo,
observamos que para o concretista, a degluticdo das novas informa¢oes musicais de massa
nao acontecia nas obras dos baianos sem pressupostos formais de “raizes nordestinas”. Em
“Boa palavra sobre a musica popular” (1966), Campos ja tinha reparado que estavam na
moda, no contexto urbano da industria fonografica do Sudeste, cangdes que emulavam
temas nordestinos e rurais. O autor conta entao uma anedota para questionar a perspectiva
do sertio adotada pela chamada musica participante: “ja ha noticia de que surgiram no
Recife romances de cordel narrando o confronto do rei do ié-ié-ié nacional com Satanis,
glosando o tema da musica Quero que va tudo pro inferno” (1974, p. 62). A inventividade do
cordel, ao incorporar o hit de Roberto Catlos, era para Campos o “cumulo do paradoxo”.
O gesto de aproximagao entre cultura pop e popular interpelava os cantores do programa
televisivo O Fino da Bossa, que acreditavam ressoar a cultura nordestina em suas
composicdes e tinham tornado os musicos da jovem guarda seus antipodas.

Nesse mesmo artigo, Augusto de Campos elogiava a ideia de Caetano (que ele
ainda ndo conhecia pessoalmente) sobre a necessidade de retomar uma linha evolutiva na
musica popular. Assim, o cordel e a formula¢ao de Caetano exemplificavam uma tendéncia
de maior interesse para 0os seus parametros, isto é, manifestacGes que nao cafssem na
“cilada que lhes armavam os xen6fobos conservadores” (1974, p. 62).

E entdo, um advérbio antropéfago se distinguiria em meio a seus comentarios
sobre a cultura subdesenvolvida “deglutindo” as tecnologias avan¢adas. Traduzindo as
premissas de Oswald para um mundo globalizado e dividido entre na¢oes desenvolvidas e

subdesenvolvidas, Augusto de Campos entrevia a estrutura econdémica das ultimas na chave
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de uma cultura de importagao, que ele cria reversivel, “na medida mesma em que os paises
menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente — como diria Oswald de Andrade —
deglutir a superior tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos
acabados” (1974, p. 60). Por fim, o autor incluia trés desses produtos recentes em uma lista
que Oswald nao poderia ter completado: o futebol, a propria poesia concreta e a bossa
nova.

Nessa miragem dita antropofaga da cultura, a atmosfera dos anos de Juscelino
Kubitschek no governo federal ressoam ainda. Embora seis anos depois e em plena
ditadura civil-militar, aquele otimismo insistia em repercutir sobre a possibilidade de a
industrializagao brasileira arrancar o pais de sua mirrada formac¢io econdmico-social, e
vislumbrava a modernizacdo artistica como uma dessas alavancas. Tratava-se, assim, do
cenario de substituicio de importagdes ao qual a bossa nova foi muitas vezes associada
(Garcia, 2012, p. 216), e no qual Augusto de Campos acrescentou, sob o advérbio
antropofago, o que se assemelhava mais a uma reinterpretacio da poesia pau-brasil de
Oswald de Andrade, como ja sugeriu Pedro Duarte (2018a).

Note-se que essas reacées de Augusto de Campos em 1966 e 1967 se
antecipam notavelmente a narrativa que sera adotada pelo tropicalismo quando os artistas
se organizarem em torno de uma proposta vanguardista. Isto é: o posicionamento de
Caetano Veloso sobre a necessidade de retomada de uma linha evolutiva da musica no
Brasil motivava os apontamentos de “Boa palavra...”. Mas o acréscimo da ideia de Oswald
de Andrade ao projeto de Caetano diante da tradi¢ao cancional parece ter sido mesmo de
autoria de Augusto de Campos.

A relagdo entre as praticas tropicalistas e antropofagas, que Augusto de
Campos primeiro ressaltou, sera muito repetida nas mais diferentes colunas de jornal do
periodo. Entretanto, poucas aprofundam a comparagao. O texto de Affonso Romano de
Sant’Anna esteve entre as excecOes, em que pese a pressa de apreender os irregulares
aspectos daquele movimento que nio completava um més de batismo.

Em “Tropicalismo! Tropicalismo! Abre as asas sobre noés”, Sant’Anna faz
referéncia ao papel dos irmaos Campos para a revalorizacao de Oswald, e comenta a peca
de 1937, partindo de uma citagdo a José Celso: “Um escritério de usura onde o amor, os
juros, a criacdo intelectual, as palmeiras, as quedas de 4agua, os cardeais, o socialismo, tudo
entra em hipoteca e divida ao grande patrdo ausente em toda a a¢do e que faz no final do
ato sua entrada gloriosa” (apud Sant’Anna, 1968, p. 1). O que Sant’Anna depreende da fala

de Z¢é Celso é um “painel tropicalista. O deboche ¢ a principal arma” (ibid.).
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O critico ainda articula a forma kisch tropicalista as ideias de Oswald de
Andrade, que voltava da penumbra para “servir de lastro estético e ideoldgico para o
tropicalismo” (ibid.). Porém, se até entdo o artigo tratava de O rei da vela (via José Celso), a
seguir “o deboche tropicalista” nao ¢ comparado a pega, mas sim ao ‘“Manifesto
antropofago” (1928): “Nele, também o deboche é pedra de toque. Nao se compreende
antropofagia, degluticio dos conceitos e preconceitos nacionais e internacionais sem
ironia” (Sant’Anna, 1968, p. 1).

Eis, nas linhas de Affonso Romano, um exemplo perfeito da releitura de
Oswald nos anos 1960 apds a montagem do Oficina: apesar de terem historias, formas e
problemas distintos, a pe¢a e o manifesto foram equacionados’. O mesmo se faz, em
seguida, com o tropicalismo. Ao final dos apontamentos dedicados a0 modernista, o critico
dira: “Se esse manifesto fosse lido aos brados ao som de Alkgria, Alegria, de Caetano
Veloso, a identificagdao seria perfeita” (ibid.). De tal forma o conceito de antropofagia se
popularizava, que esse bloco operado entre ambas as obras nio seria exclusividade da
leitura sobre o tropicalismo musical. Guardadas as diferengas, algo parecido pode ser
observado na reagdo ao posterior filme Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade (1969),
por alguns comentadores considerado uma leitura antropéfaga da rapsédia de Mario de
Andrade.’

De todo modo, em 1968, as mengbes na imprensa que articulam
Oswald/antropofagia a tropicalismo passam a ser incontiveis. Para além das questoes
passiveis de comparagao, diante da proliferagao de tal nexo nos jornais, hoje ndo podemos
deixar de considerar que a analogia com uma vanguarda literaria minimamente conhecida
pelos leitores servisse aos jornalistas para mitigar a dificuldade em definir aquele novo
movimento de massas, que repercutia com forca entre 1967 e 1968. Afinal, nessa época, os
depoimentos dos envolvidos com o que se denominou tropicalismo nao primavam sempre
por explicacOes exatas e metodicas.

O texto de Affonso Romano de Sant’Anna ironizou esse estilo: “Tropzcalismo é
realmente um movimento confuso. Talvez seja mais confuso que movimento. Mas ha

alguns que fazem parte dele e outros que até o entendem” (1968, p. 1). Sérgio Porto,

> Nio desconheco que haja relagdes entre as duas obras, e que se fale mesmo em teatro
antropofagico no caso das pegas de Oswald (Nunes, 1978; Gardin, 1995). Apenas sublinho
que a mengao a um texto passa pela articulagio com o outro, até onde pude constatar, nos
artigos que equiparam o tropicalismo a antropofagia.

® Joaquim Pedro de Andrade, vale dizer, se esforcou em desvincular seu filme da

antropofagia oswaldiana, tendo colocado em cena uma espécie bastante diversa de
canibalismo (cf. Marques, 2019).
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enquanto Stanislaw Ponte Preta (1968), nao perdeu a oportunidade de zombar dessa
situacao de incompreensio que devia ser geral. Poucas semanas depois, reformulando um
conhecido conto de Arthur Azevedo’, imaginou um filho que perguntava ao pai o que era
tropicalia, e o pai, consternado, nao sabia o que responder — porque nao tinha entendido.
De modo diverso, Roberto Schwarz, no ensaio que lembraremos de passagem
na proxima secdo, também aludiu ao problema, quando buscou situar o lugar social do
tropicalismo: “Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo; mas nio sabemos

ainda o que ele diz” (1978, p. 70).

Sai de cena o antropéfago: Schwarz e Cacaso (1970-72)

2

Para o assunto deste artigo, “Cultura e Politica, 1964-69” ¢ sem duvida
incontornavel. Entre contribui¢des sobre o lugar social do tropicalismo, consideragoes
acerca das manifestagOes culturais sob os primeiros anos de ditadura civil-militar, ¢ uma
primeira interpretacao de folego sobre o que chamou de “imagem tropicalista”, Roberto
Schwarz conclufa que, ao submeter os anacronismos do pais a uma forma moderna, o
tropicalismo obtinha por resultado estético uma alegoria do Brasil. Enquanto Augusto de
Campos metaforizou o tropicalismo em explosio e Sant’Anna designou de painel a lista de
elementos citada por José Celso, Schwarz levantava pela primeira vez o recurso de alegoria,
depois explorado a fundo por Celso Favaretto®, e distinguia um inventério tropicalista nos

(1191

filmes, pecas e cangdes: a cole¢ao de matéria datada e anacronica formalizando uma “‘ideia’
intemporal do Brasil” (1978, p. 78).

Ainda que o trabalho com a alegoria tenha acrescido um novo e decisivo dado
a critica do tropicalismo (ou da tropicalia, de forma mais geral), salta a vista que nessa
interpretacio nenhuma mencao seja feita a antropofagia ou a Oswald de Andrade.
Apreendem-se aqui e ali alusdes a caracteristicas das vanguardas europeias, quando o autor

identifica uma aparéncia surrealista no disparate tropicalista (1978, p. 76)’, ou observa que o

" No original, que se passa em 1890, a crianca quer saber o que ¢ “plebiscito”, palavra que
da nome ao conto de Azevedo.

® A bibliografia tem apontado que a alegoria de Schwarz se vincula ao aparato conceitual de
Georg Lukacs, e nao de Walter Benjamin (como afirma-se em “Cultura e politica”);
Favaretto privilegia, sem duvida, a segunda acepcao. Sobre o assunto, ver especialmente
Hollanda (1981), Hoisel (1994), Dunn (2009) e Duarte (2018b).

’ O indicio surrealista estava contido no panfleto que o Oficina entregava ao publico de O
rei da velay e outros pontos comentados por Schwarz ressoam esse material. Desconheco um
estudo que tenha cotejado os apontamentos de Schwarz e esse texto, mas julgo que seria
um trabalho frutifero, pois um problema conhecido do ensaio é, para parodiar Schwarz,
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estilo registrava o atraso do pais “do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais,
com seus pressupostos econoémicos” (1978, p. 77); mas o aparato oswaldiano revivido
pelos concretistas ficava de fora.

Pode causar estranheza, entdo, recordar um ensaio que nao evoca nog¢oes

oswaldianas neste artigo."

Contudo, Schwarz parece ter contribuido, de inicio
indiretamente, para a permanéncia do termo comparativo modernista na recep¢ao do
tropicalismo. Veremos no proximo subitem que, ao debaterem as conclusoes criticas de
“Cultura e politica”, Silviano Santiago e Gilberto Vasconcellos estabelecerdao pontes,
justamente, com a estética oswaldiana, retomando o horizonte interpretativo iniciado por
Augusto de Campos.

Antes de abordarmos esses ensaistas, valeria lembrar porém um texto pouco
comentado de Antonio Carlos de Brito, “Tropicalismo: sua estética, sua historia”. Nesse
artigo publicado na revista [ozes em 1972, o poeta e critico mineiro Cacaso apresenta para
o leitor brasileiro o ensaio de Schwarz, publicado dois anos antes na Franga. Por se tratar
de uma resenha critica, nao espanta que o modernismo oswaldiano tampouco apareca. Mas
em sua reavaliagdo, Brito acrescenta um aspecto que soa COmMO um aceno maior aos
movimentos artisticos de comego de século: “As insuficiéncias e virtudes do tropicalismo
nao sao inseparaveis das conquistas mais tipicas da vanguarda ocidental — de tendéncia
fortemente alegorica” (1972, p. 29). Ainda assim, Cacaso conclui seus comentarios
indicando uma profunda critica a popularidade que a alegoria tomava entao na vida cultural
do pais (ibid., p. 30).

De painel, explosao e inventario, passamos a Cacaso, que metaforiza a tessitura
tropicalista em um mosaico organizado por preferéncias individuais. Observe-se que a
alegoria tropicalista é o objeto de analise no inventario e no mosaico de Schwarz e Brito,
embora a antropofagia fosse o dispositivo analitico no painel de Sant’Anna, para algo
similar: a fragmentacdo ligada a forma de se relacionarem as partes em um todo.
Evidentemente, inventariar, dispor em painel ou colar em mosaico denotam sentidos bem
diversos de explodir. F esse ultimo horizonte de estilhacamento da alegoria, associado a
Oswald, que sera retomado no decorrer da década de 1970 pelos criticos que

comentaremos a seguir.

que sabemos o que ele diz, mas nio sabemos ainda sobre o que ele diz, se nosso interesse
forem as obras.

" Nio cabetia aqui desenvolver a questio, mas outras criticas de primeira hora poderiam
ter sido mencionados nesta se¢ao sobre os ensaios que nao articulam o tropicalismo a
antropofagia. A Walnice Nogueira Galvio (1976), por exemplo, nao ocorreu identificar
“Alegria, alegria” aos pressupostos oswaldianos, como fizeram Campos e Sant’Anna.
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Volta o antrop6fago no terceiro ato: Silviano, Vasconcellos e Favaretto (1972-79)

O dialogo entre os autores desta se¢ao e da anterior nao ¢ novo nem estranho
aos proprios textos, que explicitaram sua intetlocucdo, principalmente, com Schwarz.
Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos e Celso Favaretto conformaram interpretagoes do
tropicalismo que, para estudiosos como Rafael Marino (2020, p. 4), teriam se voltado
contra aquela de Schwarz.

Silviano Santiago publicou na década de 1970 diversos ensaios em que
comentou o tropicalismo. Em “Caetano Veloso, os 365 dias de carnaval” (depois
renomeado “Caetano Veloso enquanto superastro”), considerou que o cancionista se
preocupava com sua persona pop desde 1967, quando elegeu “como zmagem a figura de
Chacrinha” (1973, p. 51). Para o critico, essa escolha seria analoga a outra, que nos

interessa:

Assim como os antropéfagos de Sdo Paulo, em 28, tinham eleito o
palhaco Piolin como imagem da prépria agressividade, oferecendo-lhe
um almoco no Mappin Stores, os tropicalistas buscavam em Chacrinha,
num primeiro e definitivo gesto de desautorizagdo cultural, o elemento
que poderia criar uma atmosfera ideal e proliferante de ndo seriedade, de
descompromisso com as forgas da intelectualidade brasileira (1973, p.
51-52).

Cacaso tinha notado um angulo de compromisso no tropicalismo; Silviano,
porém, viu o contrario em Caetano. Por esse prisma, este se localiza mais proximo da linha
do deboche distinguida por Sant’Anna. Mas Santiago vai além, em um sentido que nao
existia no artigo de Affonso Romano: o descompromisso tropicalista com a
intelectualidade seria, para Santiago, além de analogo as propostas da Revista de Antropofagia,
proporcional ao seu interesse “no humilde e no marginalizado até entdo pela cultura
sofisticada dos grandes centros” (1973, p. 52). A adog¢ao de Chacrinha como imagem lhe
parecia ir nessa diregdo, pois Silviano via nela uma supera¢ao da vergonha do que ¢é
“barbaro e nosso”. Perceba-se que na disputa acerca dos sentidos politicos do tropicalismo
sinalizava-se ja a ligacio com Oswald de Andrade.

Em dado momento, Silviano menciona os textos de Sant’Anna e Schwarz, que
ja haviam observado naquela estética o “entrecruzar do mais moderno e do mais tradicional
do Brasil” (ibid.). Santiago alerta, contudo, que essa concep¢ao de gosto tropicalista nao
coincidia com o gosto modernista, mas especificamente com o de Oswald de Andrade. Ainda
que o intertexto oswaldiano permaneca, merece destaque esta que é uma das primeiras

diferencas feitas pela critica entre os dois movimentos. Santiago avalia que no tropicalismo,

diferentemente do modernismo, “Nao havia um desejo de escolha, ¢ a dicotomia era
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estabelecida mais para precisar racionalmente os dois lados do que para conduzir a uma
escolha ou a uma preferéncia” (ibid.).

A conclusiao de que o tropicalismo estabelecia dicotomias sem sintetiza-las é
portanto uma ideia que resulta, inicialmente, da compara¢io com a vanguarda literaria da
década de 1920. Esse sera um dos resultados interpretativos de Silviano notavelmente mais
retomados e explorados por Celso Favaretto, sobretudo quando este diferencia o
tropicalismo da antropofagia oswaldiana. Em nossos dias, cotejando-se ou niao com
Oswald, trata-se de uma das visoes sobre o movimento tropicalista com maior durabilidade
— e, como sugerimos, esteve inicialmente assentada em uma comparagdo distintiva com o
modernismo.

Nao podemos deixar de frisar que Silviano compara e distingue as duas
estéticas logo apos a mengao a Sant’Anna e Schwarz, ainda que esse ultimo critico nao as
tenha correlacionado em suas analises. Assim, observamos que Santiago comeca a incluir
em sua discussao com Schwarz uma dimensio comparativa com o modernismo que nao
existia exatamente na interpretacao do paulista (ainda que Silviano tenha feito, em seus
ensaios, alguns recuos quanto a essas semelhangas).

Em De olbo na fresta (1977), vemos a cristalizagio do binémio
modernismo/tropicalismo dar um passo relevante. Ali, o preficio de Silviano Santiago e
em especial os ensaios de Gilberto Vasconcellos se opdem abertamente aos resultados
interpretativos de Schwarz, e a defesa do objeto de estudo tropicalista parece ser, mais que
nos anteriores ensaios de Silviano, amparada pelo canone literario oswaldiano.

Vasconcellos monta, por exemplo, sua analise de “Geleia geral” por uma
oposicio entre arcaico/folclérico e industrial/cultural de massas (1977, p. 18), ressoando as
analises dos criticos que acompanhamos até agora. A tal sistema, o autor adiciona a parddia
mobilizada nas letras da cangdo para criticar o ufanismo pitoresco, elemento aproximado a
“estética tropicalista de Oswald de Andrade, que fizera também uso da parédia como
instrumento eficaz para ridicularizar a ideologia do nacionalismo ufanista” (ibid., p. 20).

Em seguida, ao comentar a citagao na canc¢ao de Torquato Neto e Gilberto Gil
da frase repetida por Oswald em seu “Manifesto antropofago” (“A alegria é a prova dos
nove”), Vasconcellos apresenta a vertente antropofaga do modernismo. Para o autor, esta
chamara atencdo para a coexisténcia de “moderno/arcaico, rude/sofisticado,
primitivo/civilizado; em suma, a associagao entre desenvolvimento e subdesenvolvimento”
(1977, p. 23). Novamente, lé-se a atualizacio da antropofagia na chave empregada por

Augusto de Campos. Mas, enquanto para este a antropofagia constitufa o instrumento
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artistico por meio do qual se podia reverter (e se estava revertendo, em sua opiniio) o
subdesenvolvimento, Vasconcellos defende que ambos, antropofagia e tropicalismo,
apenas registravam os efeitos do desenvolvimento desigual (1977, p. 24). Finalmente, no
ensaio seguinte de seu livro, “De olho na fresta”, Vasconcellos vincula esses mesmos
raciocinios para refutar os argumentos de Schwarz e Cacaso. Respondendo a varios pontos
de “Cultura e politica”, o autor afirma que “a tropicalia, tal com[o] Oswald de Andrade,
nao perdeu de vista a ambivaléncia sociologica que cerca entre nés a no¢ao do moderno”
(ibid., p. 49).

Ora, é também esse o sentido que Silviano Santiago privilegia no seu prefacio
ao livro de Vasconcellos. O ctitico levanta uma série de semelhangas entre o “Manifesto

dada”, o “Manifesto pau-brasil” e o tropicalismo, concluindo:

Assim como, no caso de Dada e de Oswald, se salientou um
desencontro entre uma ragao dialética que tem reinado pelos tempos e
uma racionalizagdo da contradigio que tenta respirar, assim também pode ser
colocado o conflito entre as atitudes dos criadores e dos criticos da
Tropicalia, gerando a série de desentendimentos que todos nds
conhecemos (Santiago, 1977, p. 11).

Por fim, a dissertacao de Celso Favaretto (defendida em 1978 e publicada em
livto em 1979) de certo modo sistematiza a discussiao referida por Silviano na ultima
citagao. Embora amitude, e sobretudo na conclusio de seu livro, o filésofo reaproxime
Oswald de Andrade e tropicalismo, Favaretto dedica uma segao a tematica antropofagica na
qual aprofunda as distancias entre movimentos, a maneira de Silviano. Sobre o lugar que a
antropofagia ocupou na pratica tropicalista, o autor reconhece ainda que esta deteve
daquela a concepeao cultural sincrética, mas nao “a sua dimensao etnografica e a tendéncia
em conciliar as culturas em conflito” (2007, p. 57). Ele registra que fica de fora também nas
discussdes da década de 1960 um importante elemento da teoria antropéfaga desenvolvida
por Oswald em seus ensaios e teses apos a fase modernista, a “utopia social de base
antropolégico-metafisica, que visava a instaurar uma sociedade matriarcal tecnicista” (2007,
p. 59).

O subcapitulo em que Favaretto se dedica a desatar Oswald de Caetano o leva
a falar, finalmente, em “duas antropofagias” (ibid., p. 61). Se quisermos, uma moderna,
outra pdés-moderna: “As discussdes sobre a originalidade da cultura brasileira foram
deslocadas pelo debate sobre a inddstria cultural, transferindo-se o enfoque dos aspectos
étnicos para os politico-econdmicos” (ibid.). Com essa mudanca de paradigma, observa o
critico, é evidente que as discussoes sobre formas artisticas locais e importadas passem pelo

debate ideolégico provocado pelo golpe de 1964. Na critica de tradigdo literaria, essa
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discussio, conforme vimos, foi especialmente tumultuada pela figura de José Oswald de

Sousa Andrade, alcado a simbolo, e por suas ideias, operadas como categorias.
Antropofagia, alegoria

Celso Favaretto sugeriu que o tropicalismo “realizou no Brasil a autonomia da
cangao, estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecivel como verdadeiramente
artistico” (2007, p. 32). Para o autor, ao elaborar uma nova linguagem cancional, o
movimento teria exigido a reformulacio dos “critérios de sua apreciagdo, até entdo
determinados pelo enfoque da critica literaria” (ibid.).

O que se discutiu neste artigo foi de certo modo o avesso dessa conclusio.
Justo o enfoque da critica literaria em sentido amplo, isto é, suas categorias e também
disputas de campo, parece ter composto as bases do estudo sobre o tropicalismo musical e
seus simpaticos acenos a literatura brasileira (debate a partir do qual a prépria dissertacao
seminal de Favaretto se organizou). Pode-se dizer também o contrario, pois a recorréncia
do assunto “cang¢do popular-comercial” no pensamento intelectual do periodo e a presenca
desses ensaios para revista e jornal nas coletaneas publicadas em livro na década de 1970
demonstram que a cultura de massas era um assunto incontornavel para esses ensafstas.

Pedro Duarte (2018a) constata em seu livro sobre o disco-manifesto de 1968
que o tropicalismo realizou as obras mais antropofagicas da historia da arte nacional, na
entao recente conjuntura de uma industria cultural brasileira. Segundo o autor, o resgate do
ensinamento oswaldiano talvez tenha sido um dos maiores feitos do tropicalismo. Com
exce¢ao de Tom Zé (2012), que diverge sobre a importancia de Oswald de Andrade para o
movimento, as obras tropicalistas continuam a vontade com a definicio de as mais
antropofagicas da historia da arte brasileira. Caetano (2017, p. 262) até considerou — com
certa ardileza'' — os tropicalistas “os mais eficazes divulgadores” da “moda antropofagica”.

Mesmo se consideradas as “condi¢oes historicas bastante distintas”, analisadas
por Flora Siissekind, nas quais esses dois movimentos realizaram também de modo diverso
“a conjugacdo de uma consciéncia manifesta da condi¢ao de pais periférico [...], e de seu
processo necessariamente desigual e excludente de modernizacdo, a uma pratica artistica

transformadora” (2007, p. 37)", ndo conviria minimizar a vitalidade que esse nexo tomou,

" Coincidéncia ou nio, Caetano, na entrevista citada a Augusto de Campos em 1968, cita a
adesao ao tropicalismo como oda, e em seu ensaio ressalta novamente esse carater, agora
quanto a divulgacio da no¢io oswaldiana por sua geragao.

> A primeira constatagio de Siissekind (2007) tem o sentido de ressaltar que um certo
otimismo modernista teria dado lugar na década de 1960 a um “desencanto histérico”
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em particular, na discussao sobre o movimento musical. Assim, este artigo tomou uma
direcao diversa das ressalvas de Tom Z¢é. Mas também da proposta indicada por Duarte.
Ao revisarmos a critica que primeiro repercutiu esse parentesco, constatamos nao poucas
questoes teoricas, estéticas e politicas sobre o contemporaneo ora acomodadas pelo
dispositivo antropéfago. A julgar pela leitura a partir da recep¢ao, a durabilidade das
relagoes antropofagicas se insinua como uma das herancas do debate publico
protagonizado pelo discurso da critica literaria das décadas de 1960 e 1970.

Percebemos que na discussio sobre o tropicalismo — parte de uma mais
abrangente repercussao sobre os sentidos da cultura de massas no pais subdesenvolvido — a
antropofagia apareceu com certa frequéncia em respostas a ponderagdes negativas sobre o
movimento, por vezes como ferramenta para a sua defesa, em uma quase sublimacio de
antagonismos criticos. Parodiando a conhecida expressao no prefacio de 1933 a Serafim
Ponte Grande, publicado quando Oswald de Andrade sonhava com seu aporte para a
revolugdo proletaria e temporariamente recusava o “‘sarampao antropofagico” (1994, p. 38),
poderfamos enfim suspeitar que o poeta modernista acabou por servir, na verdade, de

casaca de ferro do tropicalismo.
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A ANTROPOFAGIA E O CORPUS:
DISCURSO TEORICO, HISTORICIDADE DAS OBRAS E A
POSICAO DE RAUL BOPP

Leandro Pasini

Universidade Federal de Séo Paulo

Resumo: o objetivo deste ensaio ¢ estudar o contraste entre a dinamica do movimento
antropofagico como parte do modernismo brasileiro no fim dos anos 1920 e comego dos
anos 1930 e a sua reconfiguragao tedrica a partir de fins da década de 1970. Para isso,
acompanha inicialmente os argumentos centrais dos textos de Santiago (1978) e Campos
(1981) que buscam recuperar o gesto antropofagico para, em seguida, deter-se no corpus
literario sincronico a0 movimento antropofagico, em especial na primeira edigdo de Cobra

Norato (1931), de Raul Bopp.
Palavras-chave: Antropofagia, modernismo brasileiro, discurso teérico, Raul Bopp

Abstract: this essay aims at studying the contrast between the anthropophagy’s movement
as a part of the Brazilian modernism in the late 1920s and early 1930s and its theoretical
refashioning from the late 1970s onwards. For this purpose, it follows firstly the central ideas
of Santiago’s (1978) and Campos’ (1981) texts that search for the recovery of the
anthropophagic gesture, and then immerges in the literary corpus that is synchronous to the

anthropophagic movement, especially the first edition of Raul Bopp’s Cobra Norato (1931).

Keywords: Anthropophagy, Brazilian modernism, theoretical discourse, Raul Bopp
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A Arca antropofagica encalbon em Sao Paulo, com esse material

a bordo. Urnbu foi ver se as dguas jd tinbam baixado. Nao voltou.

Houve imprevistos na descida. Os planos de reagio e renovagao ficaram

num deixa-estar ou acomodaram-se em variantes cosmopolitas. A experiéncia
brasileira do grupo perden o seu significado inicial.

Raul Bopp. Inventdrio da Antropofagia.
1. Antropofagia como principio tedrico

Tendo sido inicialmente pensada como uma intervengao nas tendéncias estéticas
e ideoldgicas do modernismo do fim dos anos 1920, a antropofagia se tornou, a0 menos
desde a sua recuperagao no fim dos anos 1960, uma plataforma tedrica. Dentre os textos que
fizeram essa passagem das ideias contidas em um manifesto de vanguarda para um discurso
sobre o conjunto da cultura brasileira e latino-americana, destacam-se “O entre-lugar do
discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (1978), e “Da razao antropofagica: dialogo
e diferenca na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos (1981). No modo como esses dois
autores fazem a transposicao tedrica de uma série de argumentos e provocagoes estético-
ideolégicos, perde-se de vista, como se vera neste texto, parte significativa do que foi o corpus
literario do movimento antropofagico entre 1928-1931. Além disso, ha uma espécie de
fechamento discursivo de um movimento que tinha no paradoxo, no absurdo, na confusio
deliberada, no humor, entre outros procedimentos, a sua base de opera¢des. Pensemos na
primeira frase do “Manifesto Antropofago™ “Sé a antropofagia nos une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente” (Andrade, 1990, p. 47). Quem ¢é o “nos” da primeira
frase? Os indigenas antropofagos? Os brasileiros? Os leitores do manifestor Os participantes
da revista? HEssa indefini¢do provocativa esta no coragao da antropofagia.

Se, no manifesto, quem é o “nos” fica provocativamente em aberto, os textos
de Campos e de Santiago tém uma concepgao até certo ponto univoca e totalizadora desse
pronome: “nos” sao todos os povos colonizados da América Latina ou, ainda, todos os
povos colonizados que estariam fora da logica do pensamento hegemoénico ocidental.
Embora o argumento pudesse englobar quase todo o mapa-muindi, o que interessa aos
autores ¢ um tipo de excepcionalidade latino-americana no interior da cultura ocidental.
Nesse sentido, o objetivo deste ensaio ¢ estudar o contraste entre a dinamica do movimento
antropofagico como parte do modernismo brasileiro e a sua reconfiguragiao tedrica em
simbiose com as obras de Jacques Derrida, sobretudo, mas também Michel Foucault e
Mikhail Bakhtin, entre outros. Para isso, acompanha inicialmente os argumentos centrais dos

textos de Santiago e Campos que buscam recuperar o gesto antropofagico para, em seguida,
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deter-se no corpus literario sincronico ao movimento antropofagico, em especial na primeira
edicao de Cobra Norato (1931), de Raul Bopp.

Santiago ja enuncia em suas duas epigrafes — uma lenda indigena narrada por
Antonio Callado em Quarup e uma passagem de Foucault sobre a nogao de influéncia em
Argueologia do saber — a arquitetura de “O entre-lugar do discurso latino-americano™ a
simbiose entre teorias francesas pos-estruturalistas e o arcabouco niao europeu da América
Latina. Em seu primeiro paragrafo, o autor repoe essa simbiose ao apresentar “o discurso
literario latino-americano no confronto com o europeu” (p. 9) a partir da obra de Michel de
Montaigne, precisamente quando este aborda os “canibais do Novo Mundo”. Assim, a
antropofagia constituiria o né que une o colonizado agressivo e original (o antropofago) e o
comentador europeu, que no caso ¢ uma das figuras mais destacadas da cultura francesa. A
originalidade americana se une com a originalidade europeia para pautar “o conflito eterno
entre o civilizado e o barbaro, entre o colonialista ¢ o colonizado” (p. 10). Note-se que a
antropofagia aqui conduz ao estabelecimento de um embate entre grandes construcoes
discursivas e totalizadoras: Europa e América Latina, civilizado e barbaro, colonialista e
colonizado.

O passo seguinte sera o embate discursivo que pretende contestar a
superioridade do primeiro elemento dos pares acima anteriormente ¢ “inverter os valores
que definem os grupos em oposicao e, talvez, questionar o préprio conceito de superioridade”
(p- 10). De modo instavel, Santiago busca a um tempo questionar o conceito de superioridade
e inverter valores, sem se preocupar com o fato de as duas agoes se excluirem mutuamente.
Os primeiros momentos do processo colonial sdo, entdo, hipertrofiados a ponto de se
tornarem o componente fundacional e permanente da relagao entre Europa e América. Nesse
sentido, afirma: “A América se transforma em cjpia, simulacro que se quer mais e mais
semelhante ao original, quando sua originalidade nio se encontraria na cépia do modelo
original, mas em sua orzgenz apagada completamente pelos colonizadores” (p. 14). Despojado
de alguns séculos de histéria, ¢ como se o “discurso latino-americano” fosse uma
permanéncia mitica do encontro entre europeus e indigenas. O processo historico, social e
cultural posterior, incluindo as proclamagoes de independéncia e seus projetos nacionais
seriam projecOes ou repeticGes com diferencas circunstanciais desse embate discursivo.

A relacio entre coépia e simulacro, Santiago prefere outra solucio: a
caracterizacao das novas sociedades americanas como mesti¢as, o que subverteria o ideal
europeu de unidade. Novamente amparando-se em grandes construgoes discursivas, essa

mesticagem ¢ “uma espécie de infiltracao progressiva efetuada pelo pensamento selvagem,

69



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

ou seja, abertura do tnico caminho possivel que poderia levar a descoloniza¢ao” (p. 15).
Como elemento hibrido, a América Latina contaminaria a autoimagem europeia e se imporia
culturalmente. Santiago busca reconfigurar a questdo nos seguintes termos: “A América
Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gracas ao movimento de desvio da
norma, ativo e destruidor” (p. 16). E preciso notar que esse argumento assume que a norma
e seu valor sdo algo estatico e trans-historico, sem autocritica interna nem funcao ideoldgica,
o que ¢ posto em xeque justamente pelo fato de o ensaio se utilizar de bibliografia francesa
que desvia da norma europeia: Foucault, Derrida, Barthes. Exemplar, nesse sentido, ¢ o
modo como se refere a “voz profética e canibal de Paul Valéry” (p. 19), transformando um
autor que ¢ um monumento da cultura oficial francesa (imagem da norma) em uma figura
afim ao intelectual latino-americano (imagem do desvio), sutilmente desarticulando aquela
oposi¢do central presente em seu postulado teérico.'

O que se v¢, entao, ¢ a “assimilacao inquieta e insubordinada, antropofaga” (p.
20) dos escritores latino-americanos corresponder aos ideais franceses de autores como
Barthes e Derrida, como se aqueles escritores fossem todos versoes casuais de Pierre Menard,
tornado figura arquetipica da literatura do continente. Por conseguinte, “o ritual antropéfago
da cultura latino-americana” (p. 26) de Santiago busca na terminologia de Oswald um lastro
conceitual para vislumbrar uma versao original do pés-estruturalismo francés, de base latino-
americana. Mesmo que sua atualidade seja conferida por fontes europeias, seu horizonte seria
subversivo, de sobreposicao de praticas culturais latino-americanas as europeias, pois
pressupOe que ¢ na América Latina que as ideias de Derrida e Barthes encontrariam uma
pratica secular e original que as confirmaria. O custo dessa originalidade tedrica é a hipertrofia
discursiva e a nega¢do de qualquer tipo de historicidade, seja americana, seja europeia. A
antropofagia, nesses termos, ainda que se afirme central no texto, torna-se uma constru¢ao
discursiva que nao apenas se desconecta das obras do movimento dos anos 1920 e comeco
dos anos 1930, como igualmente bloqueia o caminho de volta, tendo em vista que essas obras
raramente confirmam os postulados tedricos de Santiago em “O entre-lugar do discurso
latino-americano”.

Ja em “Da razao antropofagica”, Haroldo de Campos retorna a um tema central

da literatura brasileira, o da relacdo entre o nacional e universal, e o coloca em termos mais

' Na mesma pagina, afirma que o que faz o escritor latino-americano é convergente com a
obra de Roland Barthes. E o caso de se perguntar se, nas entrelinhas, nio ha um discurso
europeu conservador e colonialista de que ¢ preciso ser diferente e outro emancipador com
o qual é preciso ser convergente, em ambos os casos sob a tutela mais ou menos
conservadora ou revolucionaria da Europa.
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especificos, o da “possibilidade de uma literatura experimental, de vanguarda, num pafs
subdesenvolvido” (p. 232), ou seja, “o surgimento do novo ainda nas condi¢oes de uma
economia subdesenvolvida” (p. 232). O pano de fundo dessa questao certamente ¢ o modo
como o marxismo brasileiro encarou a relacdo entre vanguarda e atraso econémico, como se
lé neste trecho de Roberto Schwarz: “A sua ligacio [do Brasil] ao novo se faz através,
estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extinguir” (p.
7T7). O problema ¢é candente, dada a existéncia objetiva de movimentos modernistas e de
vanguarda ao longo de todo o mundo economicamente subdesenvolvido, o que demandaria,
a0 mesmo tempo, o estudo caso a caso dos modernismos/vanguardas locais e, ainda, a sua
interconexao como respostas estéticas a um processo de modernizacio que unifica
desigualmente o globo terrestre. Contudo, se a posicao marxista tem adiado, a0 menos no
Brasil, uma imersio mais imanente no tema, a solu¢ao de Haroldo é de certo modo afim 2
de Santiago, em que uma construgao tedrica ¢ capaz de cruzar todos os espacos e momentos
histéricos mantendo-se relativamente idéntica a si mesma. Em vez da totalizacao discursiva,
porém, Haroldo defende a “prixis intersemidtica” (p. 232) tornando as desigualdades globais
algo solucionavel pela linguagem que incorpore “o mundo das comunicagdes, a pressio
dialogica” (p. 232).

Pela capacidade, entido, de se constituir, como pafs subdesenvolvido, pela
adaptagaio e modificagdo de linguagens e formas a principio de outros paises (os
metropolitanos), a literatura brasileira (e latino-americana) passaria a adquirir protagonismo
em um momento cultural em que a subversio dos codigos artisticos e linguisticos
previamente existentes desse o tom da cultura internacional. Nesse contexto, ganha forca a
antropofagia, que traria “o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’, devorador de
brancos” (p. 234). Essa perspectiva ainda se alinha com o projeto oswaldiano e as
provocagoes do manifesto; porém, o passo seguinte sera a reformulagao tedrica dessa posigao,
que ¢ “capaz tanto de apropriacio como de expropriagao, desierarquizagao, desconstrucao”
(p. 234-235). Tendo inicialmente incorporado o dialogismo de Mikhail Bakhtin (a “pressao
dial6gica”), agora o texto traz o pos-estruturalismo francés, com foco na “desconstru¢ao” de
Derrida, que termina a enumeragao das virtudes antropofagicas. Nesse passo, o movimento
estético-ideologico da antropofagia dos anos 1920 e 1930 vai se convertendo em um
programa tedrico em que se harmonizam um ideal de literatura latino-americana, Bakhtin e

Derrida.’

2 Em alguns momentos, essa harmonia ¢ mesmo sintatica, como nesta frase: “a necessidade
de se pensar a diferenga, o nacionalismo como movimento dialégico da diferenca” (p. 237).
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Com a perspectiva trans-historica da devoragdo antropofagica de um mundo
feito somente de linguagens, Haroldo refunda a literatura brasileira com a obra de Gregoério
de Matos, chamado de “nosso primeiro antropofago” (p. 241), que teria transculturado
hibridamente os cédigos do barroco europeu. Nesse momento fundacional aparece algo da
ambivaléncia da razao antropofagica haroldiana. Para essa nova interpretagao de Gregorio
de Matos e de toda a literatura brasileira (bem como a latino-americana), é preciso que a
literatura seja feita de literatura. Assim ele coloca os termos da questdo: “A literatura, na
Colonia como na metrépole, se fazia de literatura” (p. 242). No entanto, se ha metrépoles e
colonias, o mundo nao ¢é feito s6 de linguagem, mas igualmente de estruturas culturais e de
poder que sao extraliterarias. No cerne do argumento ha, desse modo, um movimento duplo:
enuncia-se o mundo extraliteririo para postular a diferenca (metrépole/coldnia,
Europa/América) e, no mesmo lance, abstrai-se desse mundo para horizontalizar a pratica
literaria. Em ambos, o resultado ¢ sempre a favor da antropofagia, sem nunca trazer a luz as
contradi¢Oes presentes nessa arquitetura teorica.

No que concerne especificamente a autoconsciéncia da linguagem poética, as
contribuicdes do movimento concretista, de que esse texto de Haroldo faz parte, sao
inegaveis. Nao somente a obra de Gregério de Matos mas também o préprio barroco luso-
baiano ¢ integrado a uma teoria da literatura brasileira centrada na invenc¢ao. Acrescente-se a
isso a recuperagao, por essa mesma perspectiva, de figuras sobre as quais a imagem de
excentricidade e curiosidade historica ainda se sobrepunha a sua real qualidade estética, como
Sousandrade e mesmo Oswald de Andrade. O paradoxo ocorre quando o mecanismo que
abre os horizontes para incorporar esses poetas se fecha para compor a constelagio
concretista: “De Gregorio a Sousandrade e deste a Oswald (...). De Oswald a Drummond e
Murilo. De todos eles a Jodo Cabral de Melo Neto” e deste ao préprio concretismo, alfa e
o6mega do processo. Como sintese, nessa nova constelagao: “A diferenca podia agora pensar-

se como fundadora”, em que antropofagia, dialogismo e desconstrugao proporcionariam

,
sincronia tedrica e reconfiguracio da “histéria” ou do “canone sincronico” da poesia
brasileira. A linguagem ai nao dialoga com o seu processo sociocultural (extraliterario), mas
sim com o a prépria linguagem de seu duplo europeu (literatura de literatura). Entretanto, s6
existe “diferenca” porque os processos socioculturais nao sao idénticos, o que os repde como
constitutivo da linguagem teorico-literaria que os sequestra. Na “razdo antropofagica” de
Haroldo, a histéria, a sociedade e o contexto cultural existem quando convém e inexistem

quando se tornam incomodos. Por isso a antropofagia historica dos anos 1920 e 1930

precisou ser depurada ao contato tedrico com o dialogismo (Bakhtin) e a desconstru¢ao
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(Derrida), no que ela se afasta da irregularidade e da heterogeneidade de seu momento
cultural e histérico-literario. E para retornar a esse momento que convém desabstratizar a
antropofagia e retorna-la ao momento mais impuro em que o seu programa tinha como

contrapartida um corpus artistico e literario.
2. A Revista de Antropofagia e o mapa do modernismo brasileiro em 1928/1929

A chamada “primeira denticdo” da Revista de Antropofagia, isto é, a sua primeira
fase, vai de maio de 1928 a fevereiro de 1929. Suas paginas trazem, em geral, o que se fazia
de mais experimental nesse momento, publicando, entre outros “No meio do caminho”, de
Drummond (n. 3), e um trecho ainda inédito de Macunaima (n. 2), de Mario de Andrade.
Além disso, a pagina inicial de cada nimero tem um enquadramento provocativo, trazendo
a citag¢ao de algum autor consagrado que ganhava novo sentido no contexto antropofagico,
como esta de Prudhon: “De ideia superior em ideia superior, nds acabaremos por nio ter
mais ideias” (n. 6, p. 1). As contribuicbes demonstravam o estagio objetivamente nacional
que o modernismo havia alcancado. Havia textos de autores do Rio Grande do Sul, do Para,
do Rio Grande do Norte, de Minas Gerais (Belo Horizonte e Cataguases), Ceara,
Pernambuco, Alagoas e até, esporadicamente, um autor do Parana ou da Paraiba. O que
caracterizou a revista como um todo, contudo, foi menos esse momento de intensa
articulagdo nacional do que uma radicalizagio do sentido de choque, provocacio e
experimentacio do modernismo.

Augusto de Campos afirma que é na “segunda denticio” (de 17/03/1929 a
1°./08/1929) que “a Antropofagia vai adquitit os seus definitivos contornos como
Movimento” (1975, s/n). As rupturas com autores presentes na primeira denticio se
acumulam e os textos ficam mais curtos, incisivos, pautando-se em geral pelo ataque frontal,
pela ridicularizagao e pela criacdo literaria mais afim com esses valores. A tendéncia a
equacionar antropofagia com uma postura agressiva e inventiva tem como base essa
“denticao”, o que nao deixa de ser matizado pela presenca de textos menos alinhados
esteticamente com esse ideal, como lamenta Augusto: “E certo que varios dos poemas
publicados ficam numa zona confinante com a do verdeamarelismo” (s/n).

A dimensao nacional do movimento, entretanto, ganha um novo recorte, agora
especificamente antropofagico, mostrando como o desenvolvimento do modernismo no
Brasil se constitufa de constantes rearticulagdes em nivel nacional, além de impedir que o
movimento possa ser enquadrado em um sentido univoco. A proépria revista projeta essa

imagem de nacionalizagdo da antropofagia em “desde o Rio Grande ao Para”, publicado em
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04/07/1929, embora infle um tanto a projecdo do movimento. Segundo o artigo nao
assinado, haveria clubes de antropofagia no Para e no Ceara; os textos do movimento seriam
publicados no jornal A Repriblica, do Rio Grande do Norte; no Jornal do Coméreio, em
Pernambuco; teria Jorge de Lima em Alagoas; na Bahia, a revista Aro & Flexa; no Espirito
Santo, o jornal Duirio da Manha; no Rio de Janeiro, um grupo especifico e O Jormal como
veiculo; em Minas Gerais; a revista /ete cridlo; no Parana, Paulo Tacla; no Rio Grande do Sul,
haveria tremenda agitagdo, mas o Didrio de Noticias traz um artigo em louvor de Pagu; em Sao
Paulo, “as adesoes vém de todos os lados”. O texto termina com um projeto de formalizagao
dessa dimensio nacional do movimento: “Vamos publicar a nossa Bibliotequinha
Antropofagica. Vamos reunir no Rio, em agosto, o Primeiro Congresso Brasileiro de
Antropofagia. Tarsila vai fazer a sua exposi¢ao. A nossa grande ofensiva vai comecar. O
cauim ferve. Que moquém gostoso!”.”

Olhando retrospectivamente, a dimensiao nacional da antropofagia continua
impressionante, mas era, de fato, menor do que a alardeada em “desde o Rio Grande ao
Para”. Em Minas Gerais, havia a adesao de /ezte crilo (1929) (Duarte, 2011), com sua versao
racializada e francamente racista do movimento; Clévis de Gusmao (Galvao Junior, 2020) e
Eneida, paraenses radicados no Rio de Janeiro, contribuiam para a revista; ainda em 1929 ha
ecos do movimento no Amazonas, nas ultimas paginas do numero unico de Eguador, dirigida
por Clévis Barbosa, com poemas antropofagicos de Raul Bopp e do manauara Francisco
Pereira; o Espirito Santo teve o seu momento antropofagico tanto no Didrio da Manha quanto
na abertura da revista Iida Capichaba aos autores do movimento (Busatto, 1992);* o Ceara
absorveu parte da atitude do movimento em Maracaji (Marques, 2010) e aderiu totalmente
em um suplemente do jornal O Ceard, talvez em nimero unico, chamado Tangapema (Azevedo,
2015, p. 90;); nao havia um 6rgao especifico da antropofagia no Rio de Janeiro, embora
Alvaro Moreyra estivesse proximo do grupo paulista; por fim, em Sao Paulo, a antropofagia
teve as presencas cada vez mais atuantes de Pagu e Flavio de Carvalho, além de contar com

o eixo fundamental da revista, constituido por Oswald, Tarsila, Oswaldo Costa e Raul Bopp.

3Sobre o fracasso desse projeto, Raul Bopp fala da dissolugao do casamento de Oswald e
Tarsila e do sumico de Oswaldo Costa, concluindo: “Com a emoc¢iao dos acontecimentos,
ninguém pensou mais no Congresso em Vitéria. A bibliotequinha ficou em nada. E a
Antropofagia dos grandes planos, com uma for¢a que ameagava desabar estruturas classicas,
ficou nisso...”. (Bopp, p. 78). Note-se que o congresso, que a revista prevé para o Rio de
Janeiro, posteriormente seria realizado em Vitéria, lugar mais simbdlico para o ideal
antropofagico.

Y “A revista VVida Capichaba, o 6rgio mais atuante do espago literario da década de [19]20”

(Busatto, p. 8).

74



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

Nao ha espago aqui para maior desenvolvimento, mas é importante notar que os nucleos
locais modificavam os ideiais do manifesto, que nao era consensual nem a0 menos No €ixo
paulista, como veremos a seguir no caso de Raul Bopp. Nesse sentido, a difusio da
Antropofagia ia mudando o seu significado a partir de cada contexto local, o que, a0 mesmo
tempo, demonstra a for¢ca do movimento em suas articulagoes e realizagdes historicas e a sua
heterogeneidade interna, objetivamente prismada e resistente a uma teorizagao sem arestas.

Algo da diversidade da antropofagia nesse momento pode ficar mais visivel na
contraposicao de dois poemas pouco lembrados na histéria do movimento: “Caiguma”, de
Luis de Castro, e “Largo do boticario”, de Clovis de Gusmao. Pouco se sabe de Luis de
Castro; porém, “desde Rio Grande ao Pard”, reproduz textos antropofagicos cearenses, dois
em prosa e “Caicuma”, que teria sido publicado também em Tangapema. O poema comeca

tematizando a antropofagia:

Vamos beber caicuma

no alto da Serra...

vamos comer carne branca
sapecada no moquém...
vamos assar bochecha

de gente branca

na grelha de araticum...
vamos amarrar estranjas
com cordas de crod...

ou poitas de tucum...

Trata-se de um poema antropofagico modelar, por assim dizer, com uma
expressao direta trazendo rito e vocabulario indigenas. As anaforas criam um tom rudimentar,
mas agressivo e desafiador que, no entanto, se mostra sutilmente sofisticado ao chamar o
estrangeiro pelo coloquial “estranja” e o “amarrar”, no interior do poema, em um léxico tupi:
“croa” (da arvore gravata), “poita” (um tipo de corda) e “tucum” (uma espécie de palmeira).
O moquém produzido para ser devorado recebe seus louvores no mesmo tom, com anaforas,
furor e embriaguez:

“Moquém gostoso,
“moquém cheiroso,
“moquém ardoso,
“moquém! moquém

1>’

A embriaguez do cauim (“caicuma”), a a¢ao do tacape (“tangapema”) e a
bochecha do “estranja” virando “moquém” compdem o ritual antropofagico: a absor¢ao da
cultura estrangeira pelo ritual arcano, em que entram a irreveréncia poética e o inconsciente
brasileiro telurico. Essa estética, porém, nao se mostra como a unica poética do movimento

e, dentre as possiveis, a do poema “Largo do boticario”, de Clovis de Gusmao, estaria no

75



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

espectro diametralmente oposto ao de “Caiguma”. Publicado no nimero 174 da revista 1ida
Capichaba, em 09/05/1929 (s/n),” “Largo do boticario”, a principio, patece pouco
antropofagico:

Aqui as paredes so altas e graves
e o luar recorta no chio de areia umida
a sombra esparramada de duas mangueiras

Ha um profundo sentido de tempo em cada linha ondulada
e a gente tem a impressao de que veio

com dois séculos de atraso nos sentidos

Pressente-se na sombra das janelas da outra idade

o pulsar dos coragbes que escutaram serenatas

e como se ouve o ruido de vozes errantes

vagando perdidas vagando na noite sem fim

(Estamos na fase doirada do vice rei D. Luis!)

Um riacho se debate prisioneiro das pedras
e o barulho ddgua romantica veste o siléncio obsceno da noite

Em comparagio com “Caicuma”, o tom nao é euférico; antes, ¢ lento, grave e
um tanto esparramado. Nao hd a gestualidade agressiva nem o vocabulario tupi. A principio,
¢ o espago que se apresenta, com ambienta¢ao noturna, certa umidade no chao, sombra e
mangueiras. A partir da segunda estrofe, no entanto, a lentidao do ritmo influi na sensagao
do tempo, que regride a época do vice-rei D. Luis (1778-1790). O que se lé, entao, ¢ uma
percepgao temporal que corrdi a cronologia e desarticula a relagiao espago-tempo. Enquanto
isso, porém, o proprio espago vai se desfazendo: a umidade do chao inicial vai ser
complementada pelas vozes errantes, vagando perdidas na noite sem fim, até que a umidade
se torna um riacho e as vozes o “barulho dagua romantica”. A “noite sem fim”, de Clévis de
Gusmao, entao, liga-se na dimensao temporal a dimensao espacial da “terra do sem fim” de
Cobra Norato, de Raul Bopp, mostrando outra face da poesia antropofagica: a da corrosao das
percepgoes mais elementares da cultura, do aprofundamento em espagos assombrados e de
temporalidades indistintas, buscando um
universo com regras paralelas ao do mundo que convencionalmente se toma por racional.

Tendo como referéncia “Caicuma” e “Largo do boticario”, podemos destacar
grosso mode dois polos da estética antropofagica em poesia: uma devora¢ao “dura”, de choque
e linguagem concisa, direta e quase rudimentar, que compoe a tendéncia mais oswaldiana e
se volta para a degluticao do estrangeiro; outra devoracao “mole”, lenta e corrosiva, de
linguagem mais espraiada, desatada e aquatica, a qual é desenvolvida mais extensamente pela

obra artistica e tedrica de Raul Bopp e que conduz a “um Brasil mais profundo, de valores

5Gusmio também publica o poema “Mayandeual” na Revista de Antropofagia de 31/03/1929.
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ainda indecifrados” (p. 58). F nesse segundo polo que vamos nos deter, acompanhando a
teorizagao antropofagica de Raul Bopp e sua realizagio na primeira edi¢ao de Cobra Norato

(1931).
3. A Antropofagia segundo Raul Bopp

Raul Bopp teve parte de seus escritos memorialisticos, histéricos e criticos
recuperada em dois livros: Movimentos modernistas no Brasil (1966) e Morte e vida da Antropofagia
(2008), em que ha alguns textos fundamentais repetidos com algumas variagdes, como é o
caso de “Uma subcorrente modernista em Sao Paulo: a Antropofagia”, que reaparece como
“Vida e morte da Antropofagia”, e de “Inventario da Antropofagia”. Ainda que a exposi¢ao
de Bopp seja pouco sistematica, é possivel extrair dela alguns componentes fundamentais de
sua concepgao de antropofagia. Diz ele que, conectado ao impulso combativo da Semana de
1922, o movimento iniciado por Tarsila e Oswald “surgiu com um sentido ferozmente
brasileiro” (1966, p. 63). Assim, se a atitude de ruptura se liga a Semana de Arte Moderna,
essa radicalizacao do nacionalismo literario se mostra um desdobramento do modo como o
“Manifesto da poesia pau-brasil” explorava com irreveréncia o dado local brasileiro. Bopp
acentua esse lado da irreveréncia ao descrever o movimento como “independente, burlao,
negativista” (1966, p. 63).

Além, entdo, de radicalizar o nacionalismo literario, a antropofagia dava novo
sentido ao “primitivismo” presente na poesia pau-brasil, apegando-se ao “outro Brasil de
enlaces profundos, ainda incégnito, por descobrir” (1966, p. 64). Essa descida antropofagica
funde animismo brasileiro, de base indigena e sobretudo amazonica, e inconsciente freudiano,
no qual se encontram as profundezas magicas e desconhecidas do ser humano. Por isso, em
seu “Rascunho autobiografico”, Bopp vai descrever a Amazonia como “um mundo
misterioso e obscuro em vivéncias pré-légicas” (2008, p. 22), e a malaria, contraida na floresta,
leva o poeta a “um mundo surrealista, com espacos imaginatios” (p. 23).°

Ao vislumbrar a dimensao a um tempo magica e telurica do Brasil, Bopp criava
um tipo de mescla de inconsciente freudiano e surrealismo com sentido de nacionalismo
literario. Nessa formulacdo, a devoracio do estrangeiro tem mais um sentido de
autodescoberta nacional do que gestualidade agressiva e provocadora, marcando a diferenca

entre a antropofagia de Bopp da antropofagia de Oswald. Por um lado, o movimento era

¢ Em outro momento, Bopp fala dos planos de Oswald: “Esperava, dentro desse esquema,
estruturar um sistema derivado de cultos fetichistas, de apelo as for¢as magicas da natureza.
(-..) um clima de surrealismo religioso” (1966, p. 93)
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arma de ataque e devoragdo do estrangeiro para torna-lo nativo; por outro, era uma imersao
no animismo brasileiro em consonancia com o inconsciente de Freud’ e as dimensdes ocultas
da realidade do surrealismo francés, de que a prépria conformagao geografica da Amazonia
era o correlato objetivo. Como consequéncia, Bopp formula de modo original uma
antropofagia de sentido hermenéutico, que busca descobrir de “forcas escondidas, mal
apalpadas” (2008, p. 108) e de “mundos magicos obscuros” (1966, p. 90), trazendo a tona
sistema de heteronomias “que ainda ndo couberam no sistema métrico ocidental” (2008, p.
108) e se apresentam em constante metamorfose. A realizacio poética dessa vertente
boppiana da antropofagia se encontra na primeira edigao de Cobra Norato.

Antes de travar contato com o poema de Raul Bopp, o que o/a leitor/a vé na

primeira edicio de Cobra Norato é a capa de Flavio de Carvalho [figura 1].°

[Figura 1: desenho de Flavio
de Carvalho para a primeira
edicdo de Cobra Norato)

Sobre o fundo verde e vermelho, com a letras em preto, vemos uma figura

feminina que assume a forma flexivel e cilindrica de uma cobra na parte de baixo. Essa

7Em “Inventario da Antropofagia”, Bopp fala de “um retorno ao Brasil, a sua ternura
primitiva. (...) Remexer raizes da raga, com um pensamento de psicanalise” (1966, p. 97).
® Sobre a relagio de Flavio de Carvalho com a antropofagia, ver Leite, 2008, p. 113-132.
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dinamica metamorfica parece tomar conta da capa como um todo. O cabelo, além de mudar
de cort, lembra o curso de um rio. Hi um desenho destacado em vermelho no centro da
figura que pode ser algo como um peixe, mas complementado por um tipo de folha ou flor.
Os proprios seios sao divididos em um semicirculo preto e um circulo verde, em que o verde
¢ uma cor que compde a cobra, e nao o tronco humano. Resumindo, trata-se de um mundo
de continuas metamorfoses entre os elementos humano, animal e vegetal (mulher, cobra,
folha, rio).

Quanto ao texto poético, cumpre notar que Cobra Norato teve nove edigdes
publicadas enquanto Raul Bopp ainda era vivo (a nona é de 1973, e Bopp morre em 1984).
A capa de Flavio de Carvalho figura somente na primeira edi¢ao, na qual o poema de Bopp
¢ sensivelmente diferente em comparac¢ao com as edi¢oes posteriores. Na sua terceira edi¢ao,
de 1947, 0 poema é remodelado, e Drummond publica um texto chamado “Raul Bopp:
cuidados de arte”, em que aponta as “melhorias” que Bopp trouxe para a nova edi¢ao, na
qual o poema ¢ praticamente refeito. Para se ter uma ideia, a edi¢ao de 1931 ¢ dividida em
onze partes sem numeragao. Ja a ultima edigdo do livro traz o poema dividido em XXXIII
partes numeradas em algarismos romanos. Percebe-se, entdo, que as edi¢Ges posteriores a
primeira vao segmentando e solidificando um texto que era mais fluido e indistinto na
primeira edi¢aio. Drummond a frente, ha um consenso de que esse “cuidado de arte”
melhorou poeticamente a obra, tornando-o a mais “despojada”. Nesse sentido, a melhoria
“poética”, por assim dizer, pode desorientar quanto a historicidade de Cobra Norato, algo que
precisa ser restituido quando se busca recompor a sincronicidade e a logica interna do
movimento antropofagico.

Mesmo que nao se tenha aqui a inteng¢ao de analisar todo o poema, mas, sim, de
mostrar como sua primeira edi¢ao pertence ao campo de forgas especifico do momento
histérico da antropofagia literaria, podemos vislumbrar um elemento central de sua estética
no modo como Bopp constrdi a sonoridade do mundo amazonico em Cobra Norato. Esse
mundo ¢ acessado pela imersao na terra e pelas pulsdes do desejo (pela filha da rainha Luzia),
como se l¢é nos versos:

Depois vem o pogo de terra podre

de 4guas estranguladas afundando afundando
Em baixo

¢ a sala de baile da filha da rainha Luzia (p. 9)

’ A listagem das edigoes ¢ feita segundo Massi 2013, p. 80-84. Destaque-se que a segunda
edi¢ao, de 1937, vem com ilustracdes de Oswaldo Goeldi, rompendo assim a articulacdo
antropofagica presente na edi¢ao de 1931.
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Cria-se, assim, um espaco movedi¢o e onirico que transita entre costumes locatis,
lendas populares e uma geografia portadora de forca animica, o que remete vagamente ao
inconsciente e suas formas pulsionais (“de todos os lados me chamam?”, p. 10). Af, além dos
didlogos, das cancbes e dos cantos dos passaros, ouve-se continuamente o rumor de um
ambiente em constante movimento. Um dos efeitos dessa arquitetura formal é que o siléncio
se torna algo corporeo e participa ativamente do mundo: “O siléncio atravessa lentamente as
florestas” (p. 19), “Um socé6-boi sozinho/bebe o siléncio” (p. 30) ou “Vejo praias da Terra
Grande/lambidas de siléncio” (p. 45). Nio somente uma matétia entre outras, o siléncio
também se configura como um som entre outros: “Canta um pitiro pitiro pitiro no fundo da
noite/siléncio nio respondeu” (p. 60). Note-se ainda no primeiro dos dois versos citados
que o nome do passaro (“pitiro”) se dilui na onomatopeia do seu canto.

Contudo, a cadeia sonora mais telarica de Cobra Norato é a da propria matéria se
movendo. Ela percorre todas as partes do poema, menos a ultima, em que ja hd o conforto
do desejo realizado: “E estou com um macio gostoso/de estarzinho junto da filha da rainha
Luzia” (p. 73). Até esse momento, o que se ouve é uma diversidade de ruidos de toda ordem.
A terra se destroéi e se refaz: “Batem martelos ao fundo/soldando serrando serrando//Estao
fabricando terra...” (p. 13), “a queixa daquelas raizes condenadas a trabalhar sempre sempre”
(p- 24), ou “Desbeicam-se 1a adiante um naco de barranco: tschum” (p. 29). As “aguas moles”
se comunicam com o eu lirico: “me acompanham brincando cochichando e me puxando no
rabo” (p. 34). Ha o lamento das arvores afetadas pelos rios: “Arvores encalhadas pediam
socorro” (p. 44); o sufocamento no interior da mata: “Quebram-se ao longe vozes
miudas/Aflicoes de falta de ar” (p. 37); e um ruido surdo na habitagio da Cobra Grande,
pois: “Quebra o siléncio/um bungum de portas encouragadas 12 baixo” (p. 66)."

Os sons de choque, lamento, conversa, diversao, sofrimento, trabalho, entre
outras modalidades do espaco geografico de Cobra Norato, apresentam um mundo
metamérifico que encontra no poema a sua linguagem adequada, isto é, permeada pela malha
acustica de uma paisagem em movimento incessante. Pode-se ler uma realizacao peculiar
desse procedimento na parte que comega com o verso “I'amos na ponta do Pau-Cavalo” (p.
47)."" Encontra-se ai o que Massi denomina “uma forma eldstica, cuja pele textual alterna
polimorficamente momentos liricos, narrativos e dramaticos” (p. 24). O sujeito poético

conversa com o “cumpadre”, que esta com fome, e os dois seguem para o “putirum”

' Nio encontrei significado para “bungum”, talvez seja a onomatopeia de uma porta batendo.
" Essa parte é a sétima da primeira edi¢do e corresponde vagamente as partes XXIV e XXV
da dltima edi¢io.
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(mutirao), onde ouvem a histéria do boto. Ao longo dos versos, a palavra “putirum” ¢é

repetida sistematicamente, como nestes:

Vamos 14 p6 putirum
Putirum Putirum
Vamos 14 comer tapioca
Putirum Putirum (p. 48)

ou nestes:

— Joaninha Vintém: conte um causo...
— Causo de qué? — Qualquerum

— Vou contar causo do Boto:
Putirum Putirum” (p. 49).

A hipétese de leitura que aqui se propoe ¢ a de que a sonoridade da palavra
“putirum” atravessa essa parte do poema como um tipo de rumor, de murmurio, como a
evocar esse mundo em constante movimento, em transformacio continua, tornando-se um
indice fonético quase abstrato, isto ¢, sem significado correspondendo ao significante, das
metamorfoses do mundo amazonico. Note-se ainda que, ao longo dessa parte, a mesma
funcao sera cumprida adiante pela palavra “Ta-ruman” (p. 52) e, em seguida, “Urumutum”
(p- 53), em subsecdes separadas por um quadradinho preto. Se lembrarmos que “putirum” é
um mutirao de pessoas, “taruman” é um tipo de arvore e “urutumum” um tipo de passaro,
chegaremos a0 mundo de metamorfoses entre elementos humanos, vegetais ¢ animais, em
que ocorrem as fusoes e reversibilidades desse “surrealismo amazonico”.

Cobra Norato, entao, realiza o principio de uma antropofagia amazonica, na qual
o mundo estd em perpétua destruicao e recomposi¢ao, criando um espago tangencial ao que
se convencionou chamar de realidade e que se expressa em formas ininterruptas de
autodevoracao e recriagiao. No interior do movimento antropofagico, a poética de Raul Bopp
estabelece um dialogo original com a proposta inicial do manifesto de Oswald e mostra como
a antropofagia poderia ter constituido — entre muitas coisas que comegou e nao terminou —
uma versao original, teldrica e brasileira do surrealismo. A primeira edicao de Cobra Norato
faz parte de um corpus da antropofagia que foi mais erodido pelo tempo do que devorado
pelas perspectivas tedricas que falaram em nome do movimento. Nesse horizonte, a obra de
Bopp aponta para a possibilidade de se pensar a antropofagia nio somente como um
manifesto e suas potencialidades teéricas — a exemplo de o “entre-lugar do discurso latino-
americano”, de Silviano Santiago, ou a “razao antropofagica”, de Haroldo de Campos — mas
também como um conjunto de obras e manifestacdes artisticas inter-relacionadas e em
constante dialogo. A antropofagia seria assim constituida por um corpus concreto a ser

analisado e interpretado em sua historicidade propria, criando uma dialética que colocaria a
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generalidade do conceito diante da singularidade das obras e abriria o caminho para uma

revisao do movimento mediada pela sua prépria dinamica interna.
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SAO PAULO, METROPOLE DE FACHADA

MODERNISMO E SOCIEDADE ARCAICA NOS CONTOS
DE BRAS, BEXIGA E BARRA FUNDA (1927), DE ANTONIO
DE ALCANTARA MACHADO

Bruno Zeni

Universidade de Sao Panlo

O artigo apresenta as contradi¢oes entre a prosa de vanguarda de Alcantara Machado e o
panorama social dos {talo-brasileiros e da cidade de Sio Paulo nas primeiras décadas do
século XX. Ao analisar a apresentacaio do livro Bras, Bexiga e Barra Funda (1927),
intitulada “Artigo de Fundo”, e os contos do mesmo volume, procura-se definir o
dispositivo formal e a ironia do escritor modernista.

Palavras-chave: vanguarda, modernismo, conto brasileiro, literatura e sociedade

This article presents Alcantara Machado’s literature and the social condition of Italian-
Brazilians in Sdo Paulo during the beginning of 20™ century. We analyze both the
presentation and the short stories of Bras, Bexiga e Barra Funda, published in 1927, trying
to define the singular ironical approach of the Brazilian modernist author.

Key words: avant-garde, modernism, Brazilian short story, literature and society
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O nome de Anténio de Alcantara Machado nio é dos mais lembrados do
modernismo brasileiro. Seu livro de contos Bris, Bexiga ¢ Barra Funda, publicado em 1927,
poucos anos apds a Semana de Arte Moderna e ainda no calor dos primeiros titulos dos
protagonistas do movimento, nao alcangou a fama e a fortuna critica dos livros de Mario de
Andrade e Oswald de Andrade publicados 2 mesma época. Mas o breve volume de contos
chamou a atengao por motivos que ainda o tornam um expoente modernista: a prosa de
vanguarda, fragmentada e cortante, que se aproximava da linguagem do cinema e da
estética futurista; a experimentagdo visual e tipografica, com uso incomum do tamanho das
palavras e da tipologia do texto, imitando cartazes e outras pegas graficas; a intengao
manifesta de aproximar literatura e jornalismo, na elocugao objetiva e na abordagem realista
e imediata da vida da época; o cariter propositivo do texto de apresentacio do livro,
intitulado “Artigo de Fundo”, que langa mao de elucubragdes historicas e literarias para
formular um diagnoéstico social da cidade de Sio Paulo como microcosmo do pafs, e
também, por exensiao, do Brasil.

Vale destacar mais algumas das caracteristicas marcantes da literatura do autor:
a prosa agil, de frases curtas e diretas; que enfatiza a a¢ao; a oralidade do texto do narrador,
que ¢ tao ou mais importante que a oralidade de seus personagens; a dicgao jornalistica de
“auséncia” de autor, de distanciamento e de isenciao sentimental em relacdo a matéria
narrada; os recortes de instantaneos urbanos, os finais inconclusos ou abertos. Foram
caracteristicas como essas que fizeram Sérgio Milliet definir o estilo de Alcantara como

51

uma “prosa agil, de nervos tensos, cortante como uma gilete”’, e que levaram Luis Toledo
Machado e Décio Pignatati a aproxima-lo do cinema.”

Por que entio o nome do autor nio figura com maior destaque entre 0s
modernistas? A juventude (nascido em 1901, era bem mais jovem que os companheiros de
modernismo) e a vida curta (morreu precocemente, aos 33 anos) podem ter deixado seu

reconhecimento circunscrito ao ciclo modernista inicial. Certa ambiguidade de suas

posi¢des sociais e ideoldgicas seguramente afetaram sua reputacao: Alcantara era de origem

' Em texto de introducio a edi¢io conjunta de Brds, Bexiga ¢ Barra Funda e aranja da China,
Sdo Paulo, Ed. Martins, 1944,

* Toledo Machado define o estilo de Alcintara como “cinematico e simultanefsta”, em
Antinio de Aleantara Machado e o modernismo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1970, p. 83.
Pignatari destaca a “simultaneidade dos fatos” que os procedimentos de construgao da
narrativa engendram através do corte e da montagem. O texto de Décio Pignatari, “Sabia

sem palmeiras”, é um prefacio a edicao de Bris, Bexiga ¢ Barra Funda, Sio Paulo, Imago,
1997.
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quatrocentona — seu pai orgulhava-se de ser um “paulista de 400 anos™ —, e consta que
o jovem escritor participou da Semana de 22 “do outro lado”, entre os opositores das
manifestacdes que aconteceram no Teatro Municipal de Sio Paulo.*

Além disso, certo grau de pitoresco e de bairrismo também prejudica, ainda
hoje, o a recepgao do autor. O tema de seus contos é o cotidiano {talo-paulista da década
de 1920, o que o fez entrar para a historia literaria brasileira como escritor local, sem as
ambicoes de interpretacdo nacional de seus pares. Criticos também apontaram a
parcialidade de sua perspectiva. Como bem registra Vera Maria Chalmers, sua obra “jamais
devassa os interiores das oficinas e das fabricas para ver o que acontece la dentro, onde
também se produz o capital”.’

No entanto, o pequeno livro de contos Bris, Bexiga ¢ Barra Funda da mostras de
permanéncia e de frescor literarios e sobrevive como um registro literariamente rico das
primeiras décadas de industrializacio em Sio Paulo, centrando suas atengdes no universo
cotidiano dos descendentes de italianos, que foram mao de obra de transicio entre os
petriodos da escravidao e do trabalho livre, no periodo Colonial, depois incorporada ao
regime de trabalho assalariado da Republica.

Apesar das contradiges, ou talvez por causa de certo curto-circuito estético-
ideoldgico que sua literatura produz, a obra de Alcantara Machado ainda sugere caminhos
investigativos e pede uma leitura interpretativa mais abrangente. As contradi¢ées que
movem sua escrita propiciam matéria rica para discutir as transformagGes sociais da Sao
Paulo dos anos 1920, cidade que a época crescia aceleradamente, impulsionada pelos lucros
da cultura cafeeira, mas cujo futuro economico ja era a industrializacdo incipiente. A
confluéncia de novidade e tradicio estéticas, a tensio entre inventividade estilistica e

transformacao social, o equilibrio entre atualidade literaria e perspectiva histérica conferem

> Como indica a “Nota sobre Anténio de Alcantara Machado”, de Francisco de Assis
Barbosa, introdu¢ao a Anténio de Alcantara Machado, Novelas panlistanas, Sio Paulo,
Edusp/Itatiaia, 1994.

*E também Francisco de Assis Barbosa quem informa, na mesma nota.

> Vera Matia Chalmers, “Virado a paulista”, in: Os pobres na literatura brasileira, org. de
Roberto Schwarz, Sao Paulo, Brasiliense, 1983, p.136. No mesmo texto, a ensaista observa
que “a respeito do operario imigrante, Bris, Bexiga e Barra Funda nao da noticia”. Chalmers
voltaria a escrever sobre Alcantara quase vinte anos depois, em 2001, por ocasido do
centenario de nascimento do autor, desta feita sobre Laranja da China, livto de contos
postetior a Bris, Bexiga e Barra Funda. Chalmers comenta o retrato que o autor faz do
caipira em Laranja da China e, ao tragar um paralelo entre o conto “O aventureiro Ulisses”,

de Alcantara, e a Odisseia, de Homero, retoma a énfase sobre o ponto de vista aristocratico
de Alcantara Machado.
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renovado interesse a obra de Alcantara Machado. O estilo cortante da prosa criada pelo
escritor procurou reproduzir e revelar as transformacOes sociais pelas quais a cidade
passava, e nessa tentativa de ser fiel a realidade dos italo-paulistanos, o autor compoe um
microcosmo em que O progresso e a modernizagao reduzem singularidades pessoais e
apresentam de forma naturalizada as contradi¢es e diferengas sociais da Sao Paulo dos
anos 1920.

Apesar disso, nos melhores momentos de BBBF o procedimento literario do
autor excede tal limitacdo e a trai. Certos contos ultrapassam e contrariam as intenc¢oes
manifestas em seu programa literario, um prefacio ou apresentagao intitulado “Artigo de
Fundo”. Esse texto é visto aqui com desconfianga ctitica.” Assim, é possivel entrever as
contradi¢oes entre as ideias expressas sobre o universo italo-paulista e situagdes narrativas e
solugdes estéticas que contradizem a homenagem aos {talo-brasileiros, extrapolando o tom
laudatério aos “novos mamalucos” e o carater farsesco de comédia de costumes para
engendrar um retrato ferino e contraditério da sociedade paulistana de entdo, expondo o
componente de atraso da Sao Paulo que se moderniza, revelando caminhos escusos que os
italo-brasileiros — também eles, assim como a elite tradicional de ascendéncia portuguesa
— se veem levados a percorrer para prosperar na cidade, e demonstrando a permanéncia
da logica personalista e patriarcal da sociedade brasileira, com seus mecanismos de mando,
favor e privilégio sobrepondo-se a institui¢do da lei e da ordem democratica. E o caso de

contos como “A sociedade” e “Armazém Progresso de Sao Paulo”.’

¢ Sabemos pouco da personalidade do autor, mas certos depoimentos de amigos e textos
do préprio Alcantara Machado, como suas cronicas de jornal agrupadas postumamente em
A. Alcantara Machado, Cavaquinho e saxofone (Solos) 1926-1930, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1940, e em Prosa preparatiria & Cavaguinbo e saxofone, indicam que ele deve ter sido
um homem intrigante, as vezes ctiterioso, outras vezes falastrdo, a0 mesmo tempo afetuoso
e gozador, sensivel e truculento. Mario de Andrade o define como uma “nebulosa de
contradi¢oes”, em texto de homenagem poéstuma [Mario de Andrade, “Tumulo na
neblina”, in: Agripino Grieco, Em memiria de Antinio de Alcantara Machado, Sio Paulo, Ed.
Elvino Pocai, 1936. Em texto do mesmo livro, Sergio Milliet refere-se a Alcantara como
“contenr e casenr”’. Lembre-se também que é bastante comentada a inten¢ao de Alcantara em
organizar uma colecao de besteiras paulistanas, para registrar a “fei¢ao asnatica” do povo,
como ele mesmo anuncia em “Paulistana”; texto incluido em Cavaguinko e saxofone, José
Olympio, 1940, pp. 21-22.

" Ver Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2000,
pp. 142-143: “A crise que acompanhou a transi¢ao do trabalho industrial [...] pode dar uma
idéia palida das dificuldades que se opdem a abolicao da velha ordem familiar por outra, em
que as instituicoes e as relagdes sociais, fundadas em principios abstratos, tendem a
substituir-se aos lacos de afeto e de sangue. Ainda hoje persisitem, aqui e ali, mesmo nas
grandes cidades, algumas dessas familias “retardatarias”, concentradas em si mesmas e
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O autor de Brds, Bexiga ¢ Barra Funda surpreende na metrépole que se
moderniza no Brasil do inicio do século XX a persisténcia de dinamicas e funcionamentos
sociais legados pela formagao histérica nacional. O quadro composto por Alcantara
Machado ¢ violento e, nos seus melhores momentos, de um humor gelado de espirito

demolidor, que carrega com tintas de vanguarda velhas contradigdes sociais brasileiras.
Contos jornalisticos e a nova metrépole

Bras, Bexiga e Barra Funda se constitui de .. contos e um prefacio intitulado
“Artigo de Fundo”. Este vem assinado por “A Redagdo”, como se o livto nio fosse
ficcional mas uma cole¢do de textos de jornal. Este diz que “estes contos nao nasceram
contos, nasceram noticias” — fatos diversos, cenas de rua e o cotidiano dos
“intalianinhos”, os descendentes de italianos, personagens como Gaetaninho, Carmella,
Lisetta, Nicolino, Adriano Melli.

O “Artigo de Fundo”, uma espécie de texto opinativo, algo semelhante ao que
hoje chamariamos “Editorial” de um jornal ou revista, justifica a escolha da matéria dos
texos e desenvolve uma tese historico-sociolégica: a das “fornadas de mamalucos”. “Do
consorcio da gente imigrante com o ambiente, do consoércio da gente imigrante com a
indigena nasceram os novos mamalucos. Nasceram os intalianinhos”. O autor sugere que
os “novos mamalucos” (“novissima raca de gigantes”) representariam finalmente a mais
bem adaptada mistura racial para fazer o “colosso” (o Brasil) continuar a rolar. Pretende-se
com isso figurar na literatura novos atores sociais em momentos fortuitos (“fatos diversos,
acontecimentos de cronica urbana, episédios de rua”). Essa literatura que se pretende
noticiosa, jornalistica, retrata cenas cotidianas das primeiras geragoes de uma nova
miscigenacio racial pela qual o Brasil teria passado.®

O fecho do “Artigo de Fundo” institui uma contradi¢do crucial. Vejamos os

dois dltimos paragrafos:

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns {talo-brasileiros
ilustres este jornal rende uma homenagem a forc¢a e as virtudes da nova
fornada mamaluca. Sio nomes de literatos, jornalistas, cientistas
politicos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram entre os

obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o circulo
doméstico”.

® Lembremos a relagio de amizade de Alcintara com Paulo Prado, cujo ensaio Retrato do
Brasi/ ainda ¢ devedor das teorias que buscam explicar o carater nacional por meio da
conjungao entre raga e meio. A esse respeito ver Dante Moreira Leite, O cardter nacional
brasileiro, Sao Paulo, Livraria Pioneira Editora, 2* edicio, 1969.
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que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material
de Sao Paulo.

Bris, Bexiga ¢ Barra Funda nao é uma satira.

Depois de chamar os descendentes de italianos de “novos mamalucos” e de
louva-los como “os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e
material de Sao Paulo”, o texto se vé obrigado, na ultima linha do texto, a afirmar que o
livro “ndo é uma satira”.’

De fato, a secura narrativa e a profusdao de italianismos presentes no livro, a
principio, acarretariam certo prejuizo para a verossimilanca dos personagens e
aproximariam os textos de Alcantara Machado das caricaturas de Jué Bananere."” No
entanto, a tensdo criada por sua intengao de homenagear os “novos mamalucos” obriga a
esmiugar a questao e suas implicagoes literarias.

O programa estético-social de Alcantara propde uma homenagem ao “sangue
italiano” consorciado ao ambiente e a “raga” locais. Assim, partidario de uma visao
determinista e evolucionista, convencido da prevaléncia de elementos como raga e meio no
comportamento humano, o texto do autor vé no cotidiano dos novos mestigos a grande

noticia da época, pois ele ilustra a realidade que pode solucionar o problema do pais (a

? Talvez Alcantara Machado ja tivesse em mente a intuicio de que sua técnica natrativa
acarretasse certo prejuizo para a constituicio psiquica dos personagens, dando margem a
uma leitura que interpretasse seus episédios de rua de maneira pitoresca e anedética. F a
percepgao de José Paulo Paes, que vé nao no texto de Alcantara mas nas composi¢des de
Adoniran Barbosa a representacio dos anseios de dignidade humana do trabalhador
paulistano. Segundo Paes, nos sambas de Adoniran, “sob o signo da caricatura finamente
dosada, o subudrbio e o bairro proletario da cidade se veem fielmente retratados”. Seus
sambas promoveriam uma “espécie de desforra histérica” em relagdo ao elitismo de 22, que
pintava o imigrante italiano “‘com as tintas faceis da irrisio”. Nesse sentido, Paes refere-se
ao vilao Venceslau Pietro Pietra, de Macunaima, a alguns personagens de BBBF e as satiras
de Jué Bananere. Sérgio Buarque de Hollanda, que conviveu com Alcantara Machado
desde muito cedo (foram colegas no Ginasio Sdo Bento), também aponta o aspecto
caricatural da prosa de tracos fortes do autor. Ao contrario da opinido de José Paulo Paes, a
constatacao de Sérgio Buarque, porém, é enunciada em tom elogioso: “Apreendendo a
realidade através de seus aspectos mais impressivos, ele restitufa em descricdes onde o
traco forte predominava até a caricatura. Ainda assim seria injusto censurar-lhe o ter
acentuado em demasia o lado grotesco-aneddtico na existéncia dos seus personagens,
transformando-os quase de homens em bonecos para melhor rir e fazer rir a custa deles.
Como se as vezes um par de anedotas nao servisse melhor para definir um carater do que
vinte paginas de atenta analise”. Sérgio Buarque de Hollanda, “Realidade e poesia”, in
Agripino Grieco (org.), Em memdria de Antinio de Alcantara Machado, Sio Paulo, Ed. Elvino
Pocai, 1936, p. 177. Texto republicado em Sérgio Buarque de Holanda, O espirito e a letra, v1.
1, org. Antonio Arnoni Prado, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.

' Ver Benedito Antunes (otg.). Jud Bananére: As cartas d’Abax’o Pignes, Sio Paulo, Editora
Fundacao da Unesp, 1998.
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mistura fracassada das “trés racas tristes”, na formulacdo de Paulo Prado), fazendo “o
colosso continuar a rolar”. Por isso, nao bastasse o tom de louvor aos “novos mesticos”,
ainda ¢ preciso negar a inteng¢ao satirica da ficcdo. No entanto, o humor e a ironia que
perpassam seus contos comporta boa dose de negatividade, o que permite supor que
mesmo o prefacio de orienta¢ao determinista e tom laudatério pede leitura prevenida e
avulta os descompassos entre o programa anunciado no prefacio e o que os contos de fato
realizam, contradi¢do que em vez de desabonar o conjunto, o torna desafiador e intrigante
do ponto de vista das solugdes formais e dos dados sociais e histéricos do momento em

que Sao Paulo se tornava uma das mais importantes cidades do pafs.
A génese de Sao Paulo como metrépole

Pequeno vilarejo em meados do século XIX, Sdo Paulo adentrava o século XX
como a quinta maior cidade do pais — depois de Rio, Salvador, Recife e Belém —,
impulsionada pelos lucros do café. Na primeira década do século, a cidade passaria por
profundas transformagdes urbanisticas implementadas pela administragio do prefeito
Antonio Prado. Durante a década de 1920, seriam erguidos também os primeiros arranha-
céus da cidade, como o edificio Martinelli (construido entre 1922 e 1929). A malha de
transportes sobre trilhos (trens, bondes) comegava a conviver com o transporte sobre
rodas (carros, onibus). Os jardins e parques da regido do Ipiranga e da Aclimagio, os
prédios publicos de inspiragdo européia, como o Teatro Municipal e a nova Estacio da
Luz, as vilas operarias erguidas pelas maos dos imigrantes, todas essas construcoes
renovaram de tal forma a fisionomia da cidade que é possivel faler no nascimento da Sao
Paulo metrépole, que a literatura modernista se dedicou a retratar.

A metrépole incognita, por descobrir, ¢ a Paulicéia desvairada, imprevisivel e
multifacetada — numa palavra, arlequinal — de Mario de Andrade. Em Sao Paulo, ha “luz
e bruma”, “perfumes de Paris”, “califérnias duma vida milionaria”, ha sotaque italiano
(“Buon giorno, caro”). Sio Paulo “é um palco de bailados russos”, é “minha Londres das
neblinas finas”. Essa cidade devoradora e inapreensivel (“Paulicéia — a grande boca de mil
dentes”) leva o poeta a ser acometido por sensagoes de um homem primitivo:
“Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras eras” (“O trovador”, in

Paulicéia desvairada)"'.

" Mirio de Andrade, Poesias completas, edigio critica de Diléa Zanotto Manfio, Belo
Hortizonte, Vila Rica, 1993.
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A Sao Paulo que nasce como metrépole é também a cidade sem mitos de um
poema de Oswald de Andrade: “A felicidade anda a pé/ Na Praca Antonio Prado/ Sao 10
horas azuis/ O café vai alto como a manha de arranha-céus// Cigarros Tieté/
Automéveis/ A cidade sem mitos” (“Apetitivo”, in Pau-Brasil”?). Roberto Schwatz recorre a
esse poema oswaldiano para ilustrar como a cultura do café, em meados dos anos vinte (o
livto de Oswald ¢ de 1924), ainda projetava um futuro de prosperidade e progresso, com
uma poesia que “perseguia a miragem de um progresso inocente”.” Na cidade
resplandecente de virgindade — sem mitos — o dinheiro do café vai “alto como a manha
de arranha-céus” e uma marca de cigarros pode muito bem levar o nome do rio Tiete. O
mesmo sentimento generalizado de crenga otimista no progresso serviria de matriz para
Alcantara Machado, trés anos depois de Pawu-Brasil, compor os contos de Brds, Bexiga ¢ Barra
Funda, cuja feicdo substantiva — o gosto pela “pura presenca” das coisas de que fala
Schwarz sobre Oswald — guarda similaridade com o procedimento construtivo da poesia
oswaldiana."

Mario de Andrade e Oswald de Andrade buscariam a inven¢ao num tempo e
num espago miticos, num pafs “cujas contradi¢oes se resolviam magicamente no reino da

315

palavra poética””. A partir dessa légica, escreveriam Macunaima (1928), o primeiro, e 0s

2 Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Sio Paulo, ed. Globo, 5* edi¢io, 2000.

P Roberto Schwarz, “A carroca, o bonde e o poeta modernista”, in Que horas sio?, op. cit.. A
analise do poema “Pobre alimaria”, de que se ocupa o ensaio de Schwarz, chama a atengao
para “mundos, tempos e classes sociais contrastantes” da Sio Paulo de entdo.

' A literatura de Alcantara Machado guarda similaridades com a obra de ambos, tanto com
a de Mario de Andrade como com a de Oswald de Andrade, ainda que com Mario a relagao
seja, na maioria das vezes, de contraste. A esse respeito, basta comparar os contos liricos de
Mario escritos a mesma época, reunidos em Contos de Belagarte. A obra de Mario se
aproxima do registro de Alcantara nas passagens de Macunaima em que a acdo transcorre
ou alude a cidade de Sao Paulo, por exemplo no capitulo “Piaima” e na sarcastica “Carta
para as icamiabas”. Em “Piaima”, Macunaima vai a Sio Paulo e descobre que “tudo na
cidade era s6 maquinal”. Na “Carta”, note-se especialmente a meng¢iao a “multidio de
rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos ‘italianinhos’; destinados a alimentarem as
fabricas dos 4ureos potentados [...]7. Mario de Andrade, Macunaima, 26* edi¢ao, Belo
Horizonte, Vila Rica Edi¢des Reunidas, 1990, respectivamente pp. 32 e 63. Lembre-se que
Oswald, por sua vez, assina o prefacio de Pathé Baby, primeiro livto de Alcantara —
volume de cronicas de viagem que, por sinal, assemelha-se em tema e estilo as Memorias
sentimentais de Joao Miramar no que ambos tém de diario de bordo escrito a maneira
telegrafica, desabusada e imagética. Além disso, o “prefiacio” do romance de Oswald,
assinado pelo personagem Machado Penumbra, alude a ideias e procedimentos que
encontram tressonancia na obra de Alcantara Machado, como a do trinsito entre o
periodismo e a literatura, “o estilo telegrafico” e “a metafora lancinante”.

B Alfredo Bosi, “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno, Sio
Paulo, Atica 1988, p. 114.
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manifestos “Pau-Brasil” (1924) e “Antropofago” (1928), o segundo. As possibilidades de
inventividade e presentificacdo literarias, Alcantara Machado as encontraria na tentativa de
mimetizagao do cotidiano de Sao Paulo, procurando na cidade multifacetada do momento
contemporaneo o corpus de sua ficcao, mas com uma dicgao “jornalistica”.

A objetividade da prosa ficional de Alcantara Machado convida a ler com
naturalidade e credulidade os contos de BBBF: o narrador, sempre em terceira pessoa, nao
participa da histéria. Como ja indicava o titulo de seu primeiro livro (Pathé Baby, nome de
um popular modelo de camera cinematografica da época), esse narrador distanciado,
ausente da ag¢do, proporciona uma estética proxima a do cinema. Nas narrativas de BBBF, a
construcao formal causa forte impressio de “auséncia” nio s6 de narrador, mas de autor,
como se a narrativa se desenvolvesse com autonomia — lembre-se que o “Artigo de
Fundo” ¢ assinado por “A Reda¢ao” e nao pelo escritor.

Essas renovacoes do estilo narrativo, derivadas das transformacoes sociais e do
impulso vanguardista, estavam ao alcance das maos de Alcantara Machado no jornalismo,
atividade que ele ja exercia, antes da publicagao de BBBF, como cronista do Jornal do
Comércio (onde também apareceriam as cronicas de viagem reunidas em Pathé Baby).
Alcantara buscou mesmo eliminar as fronteiras entre uma coisa e outra, literatura e
jornalismo. Para tanto, procurou transferir a ficcdo o carater de verdade e de testemunho
tipicos da reportagem, dando aos textos o movimento das ruas (bem ao gosto futurista) e o
frescor das novidades mais aparentes (as transformagdes sociais, urbanisticas e
tecnoldgicas). E, sem davida, o sabor e a eletricidade de sua prosa devem muito a recursos
de visualidade como: agdes simultaneas, elipses de tempo bruscas, didlogos curtos,
descricao de lugares concretos da cidade e a mimetizagao da linguagem tipografica de

cartazes, placas e andincios publicitarios.
Desindividualizagao e alegoria no fenémeno italo-brasileiro

Os recursos estilisticos da ficgdo de Alcantara Machado, para serem coerentes
com seu programa de objetividade, usam artificios que acabam por suprimir a perspectiva
psicolégica de seus personagens, reduzindo-os quase sempre a tipos, num procedimento
alegorico. Isso se da de maneira mais clara em dois contos: “Notas biograficas do novo
deputado” e “A sociedade”. Lidos de forma conjugada, do programa do autor para a sua
ficcdo — com atengao para as contradigoes e tensdes entre 0s contos e o prefacio —, essas
duas narrativas explicitam o carater propositivo da escrita de Alcantara: o poder politico e o

poder econémico estio destinados aos novos mamalucos, os italo-brasileiros de Sao Paulo.
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Sio dois textos que parecem confirmar o “Artigo de fundo”. Vejamos como, a seguir, e
depois vejamos como essa leitura tende a reduzir as narrativas do livro, que podem ser lidas
de maenira mais complexa.

“Notas biograficas do novo deputado” narra a breve trajetéria do menino
Gennarinho, que foi morar com o pai, Joao Intaliano, na fazenda do compadre Coronel J.
Peixoto de Faria. Sdo estas as notas biograficas do novo deputado: o filho de imigrante do
Brés vai viver com o pai na fazenda; o pai morre; o menino volta para a cidade morar com
o padrinho; ¢ rebatizado com nome brasileiro, Januario; vai estudar em colégio de padre; o
padrinho, orgulhoso, decide beneficia-lo em seu testamento. Acabam-se aqui as notas: a
mengao a atividade politica restringe-se ao nome do conto. O que de fato se narra é a
trajetoria alegorizada dos novos donos do poder: os descendentes de italianos,
abrasileirados, tornam-se deputados. A narrativa carrega um sentido de exemplaridade se a
tomarmos como uma noticia relevante para a época, elevando a histéria do novo deputado
a uma trajetéria digna de registro e mengao publica, promovida, como quer o “Artigo de
Fundo” a categoria de fato jornalistico. O dispositivo literario consiste numa mudanga da
hierarquia de importancia conferida a vida desse descendente de italianos que, ao alcangar
uma bem-sucedida atividade politica, ascende a condi¢ao de dirigente do pais. O
componente alegdrico se constréi pela generalizagdo do titulo da narrativa. O “novo
deputado” a que alude o nome do conto pode ser qualquer um dos legisladores da nagao,
ou seja, podem ser todos eles ou, a0 menos, uma parcela significativa da classe politica
brasileira. Construida por meio da conjugacgao entre destino final generalizante e trajetoria
exemplar, a alegoria permite entender o apadrinhamento do Coronel também como pratica
corrente na vida politica brasileira de entdo, num procedimento nao de todo novo na
politica tampouco na literatura nacionais, como se apreende da leitura de Roberto Schwarz,
que identifica os mecanismos do arbitrio e do favor como dominantes nas relagdes entre
classe dominante e dependentes."

De maneira analoga, outro conto, “A sociedade” compoe uma alegoria das
novas praticas economicas e modalidades de progresso a que a cidade vinha assistindo. No
conto, o Cavaliere Ulficiale Salvatore Melli propoe um negdcio ao Conselheiro José Bonifacio
de Matos e Arruda: a ampliagdo de uma industria de tecidos em Sao Caetano, onde o

primeiro ja possui uma fabrica e o segundo, alguns terrenos ociosos. O italiano entra no

' Ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtragio”, in: Que horas sio?, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1997, e “As idéias fora do lugar”, in: O vencedor as batatas, Sao Paulo,
Duas Cidades/Ed. 34, 2000.

92



Santa Barbara Portugnese Studies, 204 Ser., Vol. 10, 2022

acordo com o capital e o conselheiro, por sua vez, cede a terra para a constru¢ao de uma
vila operaria, ao lado da fabrica. Em resumo a historia é essa, acrescida de outra aliancga: o
matrimonio dos filhos dos dois empresarios, Adriano Melli e Teresa Rita, que se realiza
gracas a amistosidade e a vantagem econémica com que a sociedade se firma nos negocios,
contrariando os preconceitos nutridos pela parte mais tradicionalista do enlace (a principio,
a mae de Teresa Rita ndo admite que a filha se case “com filho de carcamano”. Porém, a
medida que a negociagao avanga entre os dois chefes de familia, desaparecem as objegoes a
unidao matrimonial dos filhos — o que configura as condigdes iniciais para uma nova
fornada de mamalucos, descendentes de brasileiros com ascendéncia portuguesa e italiana).
O titulo do conto, generalizador e ambiguo (economia ou vida social?), promove a
passagem desses acontecimentos pontuais (o fechamento de um negdcio entre dois chefes
de familia da elite e a realizacio de um casamento entre membros dessa classe social) a uma
exposicao alegorizada da sociedade paulistana da época.

O esquematismo da parafrase nao faz jus a arquitetura do conto. No entanto,
permite examinar como a sugestio do “Artigo de Fundo”, se aplicada a narrativa sem
mediagdo critica, engessa a fic¢do numa correspondéncia mecanica com as ideias
defendidas no prefacio. Nesse caso, “A sociedade” seria uma alegoria do novo processo de
dominagdo econdmica em curso na Sao Paulo da década de 1920 ja enunciada na
apresentacao do livro: o novo capital industrial, nas maos do empresario italiano, é o motor
das transformagdes economicas, da expansio urbana rumo a periferia e da reconfiguracao
étnica da cidade, ja que o jovem intalianinho e a garota de ascendéncia portuguesa
terminam por se casar. Assim como em “Notas biograficas do novo deputado”, em “A
sociedade” assistirfamos a uma ilustracio do “Artigo de Fundo”, desdobrado de forma
colorida e inovadora, impressio que se confirma com a ocorréncia nos contos do
procedimento construtivo tipico dessa ficc¢ao — instavel, fragmentado e acelerado.

No entanto, em certas passagens “A sociedade” registra em primeiro plano os
novos costumes que se impunham, langando mao de descricbes que matizam o quadro
alegbrico. Ha uma cena, por exemplo, em que Adriano Melli passa de carro em frente a
casa de Teresa Rita faendo a corte a moga, num exemplo da nova forma de namoro que se
estabelecia entre os mais abastados. Nesse trecho do conto, a narrativa enfeixa uma série de
pormenores supérfluos que nao cumprem funcio determinante no esquema geral da
alegoria armada pelo conto e faz uso de recursos particularizadores e localizados: nomeia o
autor do livro que a personagem 1¢é (Henri Ardel), descreve a roupa da moga (“vestido do

Camilo, verde, grudado a pele”), indica o endereco da casa (Rua da Liberdade 259-C), da a

93



Santa Barbara Portugnese Studies, 204 Ser., Vol. 10, 2022

marca do carro de Adriano (“Lancia Lambda, vermelhinho, resplandecente”) e aponta a
seqiiéncia do itinerario do namorador (“Tocou para a Avenida Paulista”)."”

Dentro do panorama alegérico, tais simbolos' matizam o quadro ideoldgico,
conferindo forca e vivacidade ao texto, mas também desviam a atencdo do cerne tematico
da narrativa, num procedimento recorrente nos textos do livro. A verossimilhanc¢a que tais
detalhes conferem ao texto, em vez de abalar o carater tipico dos personagens, fortalecem
ainda mais o recurso alegérico a que estdio submetidos todos, tanto italianos como
brasileiros descendentes de portugueses.

Essa ambivaléncia entre a alegoria que fixa os personagens em seus papéis
sociais e o desejo de individualidade, mobilidade e de ascensao que seduzem alguns dos
protagonistas faz dos melhores contos do livro narrativas a0 mesmo tempo tocantes,
irbnicas e complexas. E o caso de contos como “Gaetaninho”, “A sociedade” e “Armazém
Progresso de Sio Paulo”. Tais contos excedem as intengdes manifestas do préprio autor
(ou daquela “Redagao” que assina o “Artigo de Fundo”) e sugerem uma leitura imprevista

de sua fic¢ao. Vejamos, como exemplo, o conto mais conhecido do autor: “Gaetaninho”.
Transito, sonho e sedugio na metropole

No primeiro conto de Bris, Bexiga ¢ Barra Funda, “Gaetaninho”, o protagonista
¢ um menino que mora na rua do Oriente, no Bras. O inicio do texto nos coloca, de

chofre, dentro da agao narrativa:

— Chi, Gaetaninho, como é bom!

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o
derrubou e ele nio viu o Ford. O carroceiro disse um palavrao e ele ndo
ouviu o palavrio.

— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tdo feio de
sardento, viu 2 mae e viu o chinelo.

— Subito!!?

" Esses detalhes, “excessivos” e “intteis” para o andamento da trama, conferem
verossimilhanga e singularidade ao conto, no que talvez se possa ver a forma moderna do
realismo cujo procedimento e recurso Barthes chamou de “efeito de real”. Roland Barthes,
“O efeito de real”, in: Literatura e realidade (que ¢ o realismo), Lisboa, Publicacbes Dom
Quixote, 1984.
' Seguimos aqui a distin¢do clara entre alegotia e simbolo feita por Lukacs. Ver “Alegotia y
simbolo”, in Estética, IV. Barcelona, Grijalbo, 1967, e “Narrar ou descrever”, in: Ensazos de
literatura, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1965.
¥ Anténio de Alcantara Machado, BBBF, organizacio de Cecilia de Lara, Sio Paulo
b) 5 g ¢ > 5
Imprensa Oficial do Estado, 1983, p. 23. Essa ¢ a edi¢do do livto que tomamos como
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O menino fica “banzando”, perdido, no meio da rua, sem ouvir o automovel,
que quase o atropela, sem escutar o palavrio do carroceiro. Gaetaninho comporta-se de
maneira meio destrambelhada, como uma crianga arteira alheada do que acontece a sua
volta. A mae do menino, de chinelo na mao, o chama para dentro de casa. A tensdo inicial
que a narrativa propoe ¢ a da oposi¢ao entre os dois universos — a rua e a casa —,
marcados pelo perigo e pela desarrumagao de um, o espaco publico, e a ordem e o
acolhimento de outro, o privado, representado pela figura materna, familiar, autoritaria e
protetora. A frase inicial do conto ¢ uma fala que nao se sabe ao certo de onde vem, mas
supoe-se que seja de algum passante que conhece o menino e delicia-se com a liberdade de
Gaetaninho no meio da rua. A segunda frase é do narrador — em terceira pessoa,
destacado da agio —, que assume posi¢ao de amplo transito no meio que descreve: destaca
uma voz perdida de rua, acompanha os passos do menino; registra e comenta o grito da
mae; aproxima-se do menino, de modo a captar-lhe o rosto, em close, para depois
acompanhar-lhe o olhar que se alterna entre a mae e o chinelo.

A sucessao de a¢oes é acelerada e as frases sdo curtas e de forte acento oral,
como demonstram as repeti¢oes de palavras — “Ford” e “palavrao” —, e dos verbos “ver”
e “ouvir”, flexionados na mesma declina¢ao de tempo, fazendo eco. As oragoes se ligam
umas as outras sem subordinacdo sintatica. Ao contrario, as agdes se atropelam em
coordenagdo, ajuntando-se umas as outras. O procedimento faz com que o leitor seja
impelido a nao se deter especialmente em nenhuma das frases, que se projetam e se
sucedem, com varia¢ao de personagens e pontos de vista. A desordem da rua é reproduzida
na desarrumac¢ao narrativa: a fala contamina o registro do narrador e acelera o ritmo
temporal da agdo, que avanca de forma coordenada, num processo de jungao e acumulagao
de situagoes. O efeito é um tanto estonteante, o que parece ser procedimento adequado ao
contexto de rapidez e surpresa causadas pelas transformacSes urbanas, mas que dificulta a
apreensao do conjunto, tarefa que so se realiza em uma leitura paciente e reiterativa.

A hierarquia ténue entre os elementos da composi¢ao corrobora a impressao
de que, no ambiente em que a acao se desenvolve, ha transito livre entre publico e privado,
com possibilidade de contaminagao de ambos, um pelo outro. O menino esta na rua, mas
ao alcance do grito materno, o que sugere que o espago da casa esta estabelecido, mas
aberto e penetravel. “Vem pra dentro”, diz a mae, provavelmente instalada na soleira da

porta de casa ou em seu interior. A conduta do narrador vem confirmar a sugestio de

referéncia para a analise dos contos, corrigindo apenas a grafia de certas palavras, quando
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passagem livre entre os dois universos. O conto segue e a agao narrativa agora acompanha

0s passos do menino junto a casa.

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho.
Estudando o terreno. Diante da mie e do chinelo parou. Balancou o
corpo. Recurso de campeido de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu
meia-volta instantinea e varou pela esquerda porta adentro.

Eta salame de mestre!

Até aqui temos uma descricio de um evento urbano trivial — ainda que delicado,
dado o perigo que a coexisténcia crianca/automédvel denota. O nome do personagem,
Gaetaninho, e a palavra italiana subito, empregada pela mae do menino, indicam que se trata
do cotidiano de algum bairro de presenga italiana, mas cujo vocabulario revela que a
comunidade ja esta aclimatada ao contexto brasileiro, como demonstra a alternancia das
duas linguas nas falas da mae e o hibridismo do nome do menino: Gaetano, nome italiano,
modificado com o diminutivo caracteristico da lingua portuguesa. Diminutivo alids,
largamente empregado pelo narrador, como se nota nesse trecho do conto: o menino se
chega “devagarinho”, fazendo “beicinho”. Gaetaninho, entido, da um drible de campedo de
futebol na mae, para regozijo do narrador, que comemora: “Eta salame de mestre!”. O
ritmo da narrativa continua acelerado — efeito causado pelas frases curtas e pela pontuagao
econdmica, que produzem um andamento ao mesmo trepidante e envolvente. Mas opera-
se uma espécie de identificagao afetiva entre narrador e protagonista, como se o narrador
estivesse também enfeiticado pela molecagem do menino.

O comego de “Gaetaninho” da mostras das principais caracteristicas do
narrador de Alcantara Machado: objetivo e distanciado, mas também afetivo e proximo do
personagem principal, a quem dispensa tratamento particular, de destaque, aten¢ao e
envolvimento.

O universo do conto entao se amplia. A edigao fac-similar de BBBF registra
um espago em branco entre o bloco de texto anterior e aquele que vira, o que evidencia um
corte mais acentuado, sugerindo elipse de tempo ou espago. A mudanga, como se percebe,
¢ da abrangéncia do universo da a¢do, agora nao apenas circunscrita a uma casa € suas
cercanias, mas a toda uma rua de Sao Paulo: “Ali na Rua Oriente a ralé quando muito
andava de bonde. De automovel ou carro sé6 mesmo em dia de enterro. De enterro ou de
casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realizacio muito dificil. Um

sonho”.

isso nao acarrete prejuizo semantico. As citagdes de BBBI referem-se a essa edigao.
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A nova configuragio da metrépole é nao apenas espacial, mas também social,
como nao poderai deixar de ser. Indica-se onde a cena anterior havia transcorrido — na rua
Oriente, Bras, um dos bairros que da titulo ao livro —, mas também especifica-se a classe
social sobre a qual se fala: a “ralé”.”’ O narrador amplia o foco e se distancia de seu objeto
para conferir uma visio panoramica e contextualizadora da situa¢do narrada. O termo
“ralé”, que usa para se referir aos moradores da rua Oriente, é pouco lisonjeiro e expoe a
postura distante, desabusada, e talvez galhofeira, com que o narrador trata seus
personagens.

Decisivo, porém, é entender o movimento que o conto constrdi. A questio
central é exposta logo apds a constatagado — colocada no tabuleiro da fic¢io de maneira
muito natural, sem énfase — de que naquela rua do Bras a “ralé” andava mesmo era a pé,
quando muito de 6nibus, e que o luxo do carro e do automével estava reservado para
momentos especiais, como, por exemplo, um enterro. E também um casamento, como
emenda o narrador em seguida, de maneira, talvez, a amenizar a gravidade da constatagao
anterior, a de que, para a “ralé¢”, luxo e morte caminham lado a lado.

Pois bem, nesse ambiente social, em que extravagancia e perda, realizagdo e
tragédia dao os bragos, um menino tem um sonho.

Gaetaninho tem um sonho “de realizacao muito dificil”: o de andar de carro
pela cidade.” Ele reconhece que o seu desejo esti necessariamente relacionado a um fato
excepcional para o universo em que vive, mas nao de todo impossivel. Um de seus colegas,

o Beppino, naquela tarde realizara o passeio que tanto Gaetaninho almejava.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a
cidade. Mas como? Atras da tia Peronetta que se mudava para o Araga.
Assim também no era vantagem.

Mas se era o unico meio? Paciéncia.

O procedimento construtivo do narrador segue com as mesmas caracterfsticas:
ritmo acelerado, pontuagdo rarefeita, frases abreviadas e nominais. Agora, porém, a relagao
entre ele e o protagonista muda de figura, com acentuacio da empatia. No extrato citado
acima, narrador e personagem estao identificados, como se percebe pela construciao

intimista, que vasculha os pensamentos do personagem, em discurso indireto livre. As duas

* Além do significado cotrente do termo, que indica o conjunto de individuos de baixa
classe social, o dicionario Houaiss registra a seguinte acep¢ao para a palavra ralé: “animal
habitualmente preado por aves de rapina”.
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perguntas que se intercalam as oragoes afirmativas (“Mas como?” e “Mas se era o unico
meio?”) baralham as identidades. O narrador ecoa os pensamentos de Gaetaninho,
fazendo-os assumir o primeiro plano. Ha ganho de identificagdo para o leitor, que se sente
irmanado, simultaneamente, as duas instancias literarias, até entio bem distintas. Se no
trecho imediatamente anterior, o narrador ainda se referia ao protagonista na terceira
pessoa — “Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realizacao muito dificil” — ,
agora ambos se confundem, e a narrativa prepara, por meio da sondagem das conjecturas
de Gaetaninho, a exposi¢ao do sonho do menino, que vira a seguir.

O menino Beppino (colega de Gaetaninho no jogo de futebol de rua),
atravessara a cidade de carro, acompanhando o cortejo finebre da tia Peronetta, que “se
mudava para o Araga”. De forma bastante sutil, j4 que narrador e personagem estdo
sobrepostos e o tom objetivo da narrativa se mantém, o conto volta a apresentar a
oposicdo entre os universos da casa e da rua, como indica o verbo “mudar-se”, utilizado, de
forma ambigua, para indicar que a tia morrera e fora sepultada no cemitério do Araca. A
nova “casa” da tia Peronetta ¢ o cemitério, e gracas a esse acontecimento funesto, o
Beppino pode desfilar pelas ruas da cidade, deixando o bairro da “ralé” para passear pela
cidade.

O conto apresenta afinal o sonho do protagonista. O narrador entra
definitivamente no espaco privado e descreve o menino deitado, com ““a cabe¢a embaixo
do travesseiro”, pronto para pegar no sono. Eis o sonho: durante o enterro da tia
Filomena, Gaetaninho vai na boleia do carro — ao lado do cocheiro —, admirado pela
multidao, pois ia vestido a marinheira, com ligas pretas segurando as meias e um “gorro
branco onde se lia: Encouragado Sdo Paulo”; no carro, puxado por “quatro cavalos
pretos empenachados”, iam o pai, o padrinho seu Salomone e os dois irmaos mais velhos,
um dos quais, pelo menos, era operario, como indica a observagao do narrador a respeito
da “palhetinha” que Gaetaninho usava (o chapéu de palha, “o irmao lhe trouxera da
fabrica”); o menino quer empunhar o chicote, mas o cocheiro nao permite; contrariado,

Gacetaninho vai berrar em protesto, mas o canto gritado da tia Filomena — a mesma que,

morta, figurara no sonho do menino —, acorda o protagonista. Gaetaninho fica

' Como indica o glossario elaborado para a edigio fac-similar do livro, “carro” era entio
termo “usado para designar veiculo puxado por cavalos. ‘Automoével’ era a palavra aplicada
em lugar do ‘carro’, na acepgao atual”. BBBF, p.83.

* O grifo, em negtito, ¢ do autor e est4 reproduzido na edigdo fac-similar.
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desapontado e, depois, quase chora de 6dio. Na familia, ha escandalo e diversio ao
saberem do conteido do sonho do menino.

As reagoes familiares tém um qué de comédia de pastelao (tia Filomena se
escandaliza, os mais jovens decidem jogar no bicho), o que desvia o foco da questao central
do conto, que ¢ a da aspiracio do menino em deixar o bairro em que mora e desfilar pela
cidade no carro puxado por cavalos enfeitados, bem-vestido e admirado pela multidao que
acompanha o enterro.

Depois de mais um salto, com espago intercalado entre dois blocos de texto, a
narrativa caminha para o desfecho. A cena acontece de novo na rua, onde os meninos
jogam bola. O narrador apresenta a situagao de forma drastica: “O jogo na calgada parecia
de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho nio estava ligando”. O narrador descreve os
lances do jogo na calcada e, a certa altura, a bola de meia com que os meninos brincam vai
parar no meio da rua. Gaetaninho vai atras da bolinha e é atropelado por um bonde. A
morte do menino ¢ descrita de forma abrupta: “Gaetaninho saiu correndo. Antes de
alcancar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. No bonde vinha o pai do Gaetaninho”.

Gaetaninho sonha em vestir a roupinha de marinheiro com o gorro do
“Encouracado Sao Paulo” e passear de carro pela cidade, ostentando a sua galhardia de
menino sonhador e ambicioso, como sugere a inscricio de seu gorrinho, que lhe confere
status de integrante, digamos, da “esquadra” da cidade. A imagem do gorro pode ser
entendida como metafora para um possivel desejo de integracdo do personagem a
sociedade paulistana, desejo esse que o conto, porém, niao enfatiza, mas permite inferir
dado o tema da narrativa: aquele da movimentacao pela cidade e sua tematica correlata, a
da mobilidade social. A idade do protagonista, incerta mas reduzida, contribui para
diminuir o peso do quadro socioeconoémico descrito. Gaetaninho sonha em se tornar um
menino paulistano bem-composto e admirado. O destino, porém, lhe reserva um triste fim:
banzando no meio da rua — como no comec¢o do conto — atras da bolinha de meia, o
menino ¢é atropelado e morre. E um de seus colegas que, mais uma vez, protagoniza seu
sonho irrealizado:

As dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da rua do Oriente e
Gaetaninho n3o ia na boléia de nenhum dos carros do
acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixdo fechado com
flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas ndo
levava a palhetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno
vermelho que feria a vista da gente era o Beppino.
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O conto seria apenas tocante, como o ¢, nao fossem a crueza e a complexidade
tanto do tema como do dispositivo narrativo que lhe da forma. A morte de um menino
pobre, atropelado pelo bonde onde vinha o seu pai — talvez voltando do trabalho,
possivelmente da fabrica — e o enterro em que o garoto vai num “caixao fechado com
flores pobres por cima” sdo cenas dramaticas; a maneira com que o narrador estrutura a
histéria, porém, confere pouca emotividade ao relato. Nao ha mencao as rea¢des do pai e
da mie do menino, tampouco de seus irmaos, a morte de Gaetaninho. O narrador registra
apenas que “a vizinhanga limpou com benzina suas roupas domingueiras”. O foco recai
mais uma vez sobre a cerimoOnia funebre, para a qual os moradores da rua do Oriente
preparam seus melhores trajes.

As numerosas alteracées de ponto de vista, traduzidas na grande mobilidade
visual com que o narrador descreve os acontecimentos ¢ na profusio de personagens que
aparecem ao longo do conto, produzem uma narrativa vertiginosa e fragmentada, em que o
ritmo acelerado das frases, a pontuagao rarefeita e o tom humoristico de comédia de
costumes desviam a aten¢ao da estrutura social fraturada que da suporte a historia.

As oposigdes que o conto enseja nao sao poucas: aquela primeira oposi¢ao
entre espago publico e privado, pouco rigida, somam-se outras, também permeaveis, como
a que se estabelece entre o bairro proletario e a cidade, como também aquelas entre
inconsciente/desejo e objetividade factual/realidade cotidiana, sempre com funcionamento
dinamico de interacdo e permutabilidade, mas com tendéncia de prejuizo para o pélo em
que se situam os moradores pobres. Em “Gaetaninho”, o espago publico e coletivo, a rua,
¢ violento e desordenado, tanto do ponto de vista objetivo, devido ao perigo que o trafego
de automoveis e bondes representa, como do ponto de vista das relagdes sociais, pautadas
pela desigualdade. O espaco privado, onde deveria reinar a protecio e a suspensiao das
exigéncias imediatas, ¢ contaminado pela logica oposta, a ponto de invadir o inconsciente
— o sonho do Gaetaninho — e o convivio familiar, como se depreende da decisao dos
irmaos do menino em apostar no jogo do bicho a partir da imagem do sonho. Da mesma
forma, sonho e desejo terminam frustrados — atropelados como o menino.

O numero de mortes no universo da pobreza é elevado, mas os 6bitos nao tém
as suas causas evidenciadas — a nao ser o de Gaetaninho —, o que revela uma
despersonalizacio dos despossuidos, uma economia da morte entre os habitantes humildes
que retira a possibilidade de sentido que o fim da vida proporciona a existéncias que,

marcadas pelo desejo de ascensao social, ndo se cumprem com dignidade.

100



Santa Barbara Portugnese Studies, 204 Ser., Vol. 10, 2022

Antes do final, o narrador empreende mais uma vez um movimento de
aproximag¢ao com o protagonista, ao dizer que o caixao fechado levava “flores pobres por
cima” e que o menino vestia a mesma roupa do sonho, faltando-lhe apenas a “palhetinha”.
A descricdo é terna, acentuada pela delicadeza com que o narrador registra o enfeite
humilde do caixdo e nota a auséncia do chapéu de palha que compusera o sonho. Nas
linhas finais do texto, porém, o narrador volta a abandonar o protagonista para dar
destaque ao “soberbo terno vermelho” do amigo Beppino. Por algum tempo, enquanto o
narrador se ocupa em descrever o Gaetaninho morto, o leitor se sente mais uma vez
irmanado a crianga que sonha com um passeio imponente e ¢é atropelada pela
modernizacdo da cidade. O dispositivo narrativo ja descrito, no entanto, avan¢a mais uma
vez para acompanhar agora outro personagem, aquele que assume a posi¢ao sonhada pelo
protagonista, com quem o leitor, porém, nao se identifica.

A fatalidade da constatagdao de que na cidade que se industrializa os moradores
de um bairro operario como o Bras estdo submetidos a uma estrutura social pautada pela
desigualdade, pouco maleavel e devassada, mas que ainda reserva espago para sonhos de
reversao do quadro de exploracao e melhoria da situagiao socioeconomica, constatagio essa
aliada ao tom ameno e a estrutura fragmentada que o narrador imprime ao conto, resulta
num efeito inusitado e dificil de definir, que ndo se encerra apenas em “Gaetaninho”, mas
se repete em outras narrativas do livro, como “Carmela”, “O monstro de rodas”,
“Corinthians (2) vs. Palestra (1) e “Lisetta”.

Por sua vez, o cotejo com as ideias expressas no “Artigo de Fundo” torna-se
bastante intrigante, porque contraditério. Na primeira narrativa do livro, o tom empolado e
cerimonioso do prefacio desapareceu, em favor de um narrativa seca e elétrica, assim como
a aposta simples e triunfalista na bem-aventuranga dos “novos mamalucos” foi substituida
por um acontecimento grave e fatal a um desses mesmos mesticos a quem se pretende
celebrar. O menino Gaetaninho é um dos “intalianinhos” que o autor cita nominalmente
no “Artigo de Fundo” e, no entanto, como mostra de forma violenta o conto, o
personagem nao figura “entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida
espiritual e material de Sdo Paulo”, como registra o prefacio a respeito dos {talo-brasileiros

que o autor quer homenagear.
Mando, favor, golpe, desigualdade e relagbes cordiais

Vejamos entdo como as contradi¢des continuam a aparecer nos contos do

livro, mostrando como mobilidade social e melhoria de vida se expressam em desejos de
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dificil realizagdo, senao por meio de procedimentos questionaveis, insidiosos e informais,
numa dinamica social que a escrita ironica e ilusionista do autor sabe manipular bem e
manter atras de uma fachada de respeitabilidade e esfor¢o genuino.

Outro dos melhores textos do volume, “O monstro de rodas”, parece uma
narrativa complementar a “Gaetaninho”. A historia narrada no primeiro comega no ponto
em que termina o segundo: durante o vel6rio de uma crianga atropelada por um automével
na Barra Funda. O texto descreve o movimento em volta do caixio, apresenta pessoas que
discutem a melhor hora para o enterro e descreve o desespero de dona Nunzia,
provavelmente a mae da crianga morta. Na segunda cena do texto, um grupo comenta a
repercussao do atropelamento na imprensa, especialmente no Fanfulla (o diario da
comunidade italiana), e os desdobramentos juridicos do caso. Um menino de nome Pepino
comenta que a imprensa provavelmente ira “cascar o almofadinha”.

O mulato Tiburcio, porém, niao se ilude com a imprensa nem com a

imputabilidade do motorista. Diz ele:

— Chi, Pepino! Vocé ainda é muito crianga. Tu é ingénuo, rapaz. Nio
conhece a podriddo da nossa imprensa. Que o qué, meu nego. Filho de
rico manda nesta terra que nem a Light. Pode matar sem medo. E ou
nao ¢, seu Zamponi?

A descri¢ao maledicente e desacor¢oada é uma dendncia e tanto. Ele diz que,
na sociedade em que vivem, a imprensa ¢ podre e os filhos dos ricos situam-se acima da lei.
Em outras palavras, para os filhos da classe dominante nao vigora a igualdade da legislacio,
mas o regime do mando: “Filho de rico manda nesta terra [...]”. Nessa situagdao fortemente
estabelecida, imprensa e classes dominantes coadunam-se de forma a favorecer a si
proprias, escorando-se uma na outra. Quem também manda nesta terra, além dos filhos
dos ricos, é a Light, a empresa anglo-canadense The Sio Paulo Tramway Light and Power
Co., que controlava os servicos de transporte, energia e telefonia, que deveriam estar a
cargo nao de uma institui¢ao privada, mas do poder publico.

O conto aponta para uma situacdo social de origem bastante conhecida,
descrita por Sérgio Buarque de Holanda em Raszes do Brasil. Nessa breve passagem de um
dos contos menos conhecidos de BBBF, a Sio Paulo da década de 1920 ainda apresenta
tracos da sociedade brasileira informados pela heranga rural e patriarcal: os favorecimentos

regidos por lagcos de sangue e de afeto, a sobrevalorizacdo dos vinculos familiares,
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prevaléncia de interesses privados em assuntos publicos, interpretagdo e aplicagao
personalista da lei.”

No entanto, a construcio do texto nao leva adiante o tema do mandonismo,
da execucgao cordial da lei e da confusao entre publico e privado. Tiburcio termina a sua
fala com um pedido de cumplicidade a0 amigo Américo Zamponi. O italiano, dono do
Saldao Palestra Italia, responde com um palavrao, uma cusparada, um gole de cerveja, outro
palavrio, mais um cuspe — tudo em sinal de aprovacao. O exagero da passagem desvia a
aten¢ao da afirmacdo anterior e transfere o conto, mais uma vez, para a esfera da caricatura
e da comédia de costumes, puxando o sentido do que se diz para o pélo da amenidade,
ainda que a cusparada e o impropério possam ser vistos como manifestagdo de asco e
protesto do italiano a situagao de desmando da cidade.

O quadro social construido pela literatura do autor vai assumindo contornos
mais definidos a2 medida que nos detemos nessas passagens sutis e aparentemente laterais.
Apesar do procedimento literario que nao estabelece hierarquia nitida entre acontecimento
de cronica urbana e quadro social, apesar da evolucdo descontinua das ag¢des e do
encadeamento incessante de situagGes narradas, apesar da dic¢do objetivista e pouco
reflexiva, a representa¢ao social de fundo vai se desenhando.

Um dos contos do livro apresenta uma conjuga¢ao de favorecimento e arbitrio
persistente na sociedae brasileira, que a urbaniza¢ao e a industrializagdo nao foram capazes
de elidir de todo. Essa mistura figura em “Armazém Progresso de Sao Paulo”, que descreve
acontecimentos ligados a um estabelecimento comercial de propriedade de Natale Pienotto,
localizado no Bexiga. O armazém, informa o narrador, comeg¢ara modesto, com apenas
uma porta de um dos lados da rua da Aboligao. Depois, mudou de lado na rua e ja contava
com quatro portas, tudo gragas ao trabalho do proprietario, que “nao despregava do balcao
de madrugada a madrugada”. Dona Bianca, mulher do Natale, “suando firme na cozinha e
no bocce”, lamentava a alta cobran¢a de impostos, o que certamente prejudicava a expansao
ainda maior dos negécios da familia.

O conto, porém, nao narra o ¢xito do trabalho dos Pienotto, como se poderia
esperar pelas palavras iniciaos do narrador, mas os lances de um golpe arquitetado entre o
Natale e o mulato José Espiridiao, funcionario da Comissao do Abastecimento.
Comerciante e funciondrio publico se unem para se antecipar ao aumento do preco da

cebola, que andava a precos modicos, mas que em breve teria seu custo aumentado

» Sérgio Buarque de Holanda, Razzes do Brasil, op. cit.. Ver especialmente os capitulos 5, 6 e
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vertiginosamente por conta da colheita magra. A informacao era do Espiridiao, que a passa
20 dono do armazém em troca de uma comissiao nos lucros obtidos com a venda na alta,
depois que o Natale arrematasse o estoque de cebolas de um colega portugués que andava
a beira da faléncia.

O dialogo travado entre os dois golpistas é cristalino:

— Mais um copo, seu doutor.

José Espiridido aceitava o titulo e a cerveja.

— Pois é como estou lhe contando, seu Natale. A tabela vai subir
porque a colheita foi fracota como o diabo. Ai, ail Coitado de quem ¢
pobre.

Natale abtiu outra Antartica.

— Cebola até o fim do més esta valendo trés vezes mais. Ndo demora
muito temos cebola af a cinco mil réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo
Natale: trate de bancar o agcambarcador. Nio seja besta. O pessoal da alta
que hoje cospe na cabeca do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho.
Natale ja sabia disso.

— Se o doutor me promete ficar quieto — compreende? — e 0 negocio
da certo o doutor leva também as suas vantagens...

Espiridiao ja sabia disso.

O acordo se estabelece sem grandes empecilhos: corrupto e corrompedor
falam a mesma lingua. Natale ja sabia que “o pessoal da alta” subira por meio de
favorecimentos e golpes semelhantes. Espiridido também ja sabia que era s6 jogar a isca
para levar também “as suas vantagens”.

O representante do Estado, corrupto, e o representante do mercado, aquele
que coage o Estado em seu favor, coadunam-se, com prejuizo, claro, do bem comum, mas
também daquele nao privilegiado pelo esquema de favorecimento. No caso, sai perdendo o
concorrente, o dono da Confeitaria Paiva Couceiro, que “tinha um colosso de cebolas
galegas empatado na confeitaria”, e de quem o Natale era credor. De novo, o que se passa
¢, sim, o triunfo do italiano, mas segundo uma légica bastante brasileira, aquela do favor, da
corrupgao e da prevaléncia da légica da vantagem privada sobre o interesse publico. Ao

final do conto, dona Bianca, esposa do Natale, pode dar vazao as suas aspiracdes de

ascensao social: sonha com um palacete na Avenida Paulista.
Metropole de fachada

A representacio que o livro faz da sociedade mostra-se complexa. Como
ficamos entdo? E preciso aceitar a duvida em relagao ao tom do prefacio do livro, pé-atras

critico que nos leva a questionar sua positividade do. A hipétese da negatividade do “Artigo

7, respectivamente “O homem cordial”, “Novos tempos” e “Nossa revolugao”.
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de Fundo”, lido como uma blague, permite entender que os contos operam numa
freqiiencia contraditéria em relagio ao programa de intengdes do proprio autor.

Ficamos entio com as duas interpretagdes conjugadas, tanto aquela que
entende o livro como expressao de uma prosa inovadora — acelerada, instavel e cortante
—, em consonancia com as experimentagoes modernistas e com as transformagdoes pelas
quais passava entao a cidade, mas também ficamos fambém com a leitura que entende o
retrato caricatural empreendido por essa mesma ficgdo como expressao da dissonancia
entre, de um lado, valores burgueses modernos como igualdade, razio, mérito e ética do
trabalho e, de outro, a persisténcia de mecanismos arcaicos como o mando, o arbitrio, o
favor, a desigualdade e a contaminagao entre interesses publicos e privados.

Assim, o advento da “prosa de gilete” de Alcantara parece motivado pelo
momento histérico-social (a Paulicéia desvairada, a metropole vertiginosa dos anos vinte) e
pelos impulsos criativos e artisticos experimentados pelo autor e aos quais ele estava
submetido (a adesdo as veredas estéticas abertas pelo movimento modernista). No entanto,
os contos de Alcantara Machado retratam uma sociedade que, ao lado de sua nova feigao
metropolitana, repde questdes e funcionamentos arcaicos, proprios da estrutura patriarcal e
personalista herdada da formacao colonial brasileira.

Os contos encenam acontecimentos de cronica urbana cujo carater noticioso
nao é, como enganosamente pretende sustentar o prefacio, desabrido. A noticia de BBBF
nao ¢ a das fornadas mamalucas, mas a da nova configuracao urbana, que nao elimina as
contradicoes da formacdo historica brasileira mas, ao contrario, acomoda ideario liberal
burgués, estrutura patriarcal e mecanismos de sociabilidade cordial.

O procedimento literario de Alcantara é o de trazer a primeiro plano de suas
narrativas o cotidiano dos {talo-paulistanos, descrito de maneira veloz, simpatica e
espalhafatosa, deixando em segundo plano — sem, no entanto, escondé-la — a ferocidade
das transformagdes pelas quais a cidade passava e a persisténcia de velhos mecanismos de
acomodac¢do social. Nesse procedimento, o humor e a objetividade jornalistica
desempenham papel decisivo: desviam a atencao do leitor do tema central do livto — a
competi¢ao feroz e a ansiedade de prosperidade material, intensas dada as transformagdes
urbanas mas também devido a estrutura desigual da sociedade brasileira —, imprimindo
um ritmo acelerado e instavel que expoe e retira de cena sucessivamente os elementos que
definem a situagdo sociopolitica da Sao Paulo da época.

O resultado é desconcertante: fatos casuais do cotidiano sio narrados com

naturalidade e amenidade, por meio de uma ironia travestida de humor serelep, mas que se
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bem examinada, é demolidora para com todos os personagens em cena, cOmo s¢ O
narrador se deliciasse num riso galhofeiro e terrivel. Essa operacdo literaria complexa
expoe, em acontecimentos do dia a dia, uma situagdo estrutural de graves implica¢oes, que
persiste apesar da passagem da estrutura patriarcal escravista para a sociedade de classes.
Para tanto, o universo dos italo-brasileiros — que vai dos proletarios aos donos do capital
— ¢ privilegiado, pois nele se expressa o curto-circuito entre os dois mundos, aquele da
antiga sociedade agraria e escravocrata e o da nova ordem urbana fundada no trabalho livre
e assalariado. O imigrante italiano e seus descendentes sao os atores sociais e Os
personagens que corporifican e integram essas duas realidades, tendo acompanhado a trajetéria
que o sistema econémico brasileiro engendrou da fazenda a cidade e do sistema de
colonato ao regime do salario.

Nos contos do livro, os limites entre os espagos publico e privado sao
instaveis. Isso se da tanto num nivel bastante concreto, entre a casa e a fua — em

“Gaetaninho”, por exemplo —, como no nivel abstrato das rela¢cdes de poder, em que

b
instancia politica, empreendimento economico exploratério e golpes de especulagao
aproximam-se, com vantagens para os mais favorecidos e prejuizo para os mais pobres —

em contos como “Armazém Progresso de Sao Paulo” —, num sistema violentamente

>
espoliador.

A noticia é que os intalianinhos adaptaram-se nao s6 ao sistema laborioso e
empreendedor, mas também ao acomodamento local das relagdes cordiais, da
permeabilidade entre interesse publico e negoécio privado, dos mecanismos de corrupgao,
apadrinhamento e favor. Num tempo de transformagao, vertigem e velocidade, a cidade
modernista se renovava preservando velhas instituicdes nacionais.

A dissonancia ¢é similar a que informa a literatura de Machado de Assis e de
Oswald de Andrade. A particularidade do autor de BBBI parece ser a objetividade radical
que imprime a sua fic¢ao, aliada a um prefacio traigoeiro, pouco confiavel pois assinado de
forma indeterminada por “A Redag¢ao”. As narrativas, por seu turno, sio também
escorregadias, informadas por um humor imprevisto, ironico e demolidor, pela oscilagao
constante de ponto de vista, procedimentos formais que ao mesmo tempo figuram e
desfocam a desarrumacio e a desigualdade social da Sao Paulo da época. A tipificagao de
certos caracteres sugere satira e caricatura, mas também reserva espaco para entrever a
brutal violéncia racial e de classe dessa sociedade.

Uma imagem do proéprio autor talvez permita dizer que as noticias que ele nos

oferta tém de ser entrevistas para além das aparéncias. Trecho inicial do “Artigo de
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Fundo™ “Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce
jornal deve ter Artigo de Fundo. A fachada explica o resto”.

Por detras da propalada obyjetividade e da feicao de fachada da metrépole que se
moderniza, os contos de Alcantara Machado riem da permanéncia do Brasil arcaico numa

cidade desigual e dissimulada.
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CINE Y MASAS: UNA NOVELA LE RESPONDE A LAS SINFONTAS DE LA CIUDAD
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Abstract: This article explores the relationship between cinema and the masses in Patricia
Galvao’s debut novel, Parque Industrial: Romance Proletario, and analyzes how it challenges
the presentation of the masses in Brazilian cinema. First, the article considers the novel’s use
of cinema as a way to cater to the masses. Then, it examines how cinema provides a model
for literary presentation of the masses together with the political implication of this. And,
finally, it studies the novel in relation to the city symphony films, especially Rodolfo Lustig
and Adalberto Kemeny’s Sao Paulo: A sinfonfa da metrépole (1929), to appreciate how the
novel transforms the presentation of the masses in an attempt to open up national cinema
to new social realities.

Keywords: Parque Industrial. Romance Proleteario, Patricia Galvao (Pagu), Sio Paulo: A

sinfonia da metropdle, cinema, the masses

Resumen: Este articulo explora la relacion entre el cine y las masas en Parque Industrial:
Romance Proletario, la primera novela de Patricia Galvao, y analiza cémo la novela desafia
la presentacion de las masas en el cine brasilefio. Primero, el articulo analiza la representacion
del cine en la novela como una forma de dirigirse a las masas. A continuacion, estudia de qué
manera el cine brinda a la literatura una forma de presentar a las masas junto con las
implicancias politicas de esta presentacion. Por ultimo, considera la novela en relaciéon con
las sinfonias de la ciudad, especialmente Sio Paulo: A sinfonia da metrépole (1929) de
Rodolfo Lustig y Adalberto Kemeny, para apreciar cémo transforma la presentacion de las
masas en la busqueda de abrir el cine nacional a las nuevas realidades sociales.

Palabras claves: Parque Industrial: Romance Proleteario, Patricia Galvao (Pagu), Sao Paulo:

A sinfonia da metropdle, cine, las masas
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Pargue Industrial. Romance Proletirio (1933), la primera novela de Patricia Galvao
(1910-1962) —mejor conocida como “Pagu”—, ofrece un estudio de las masas a principios de
la década de 1930 en Brasil, un momento de reconfiguracion social e incertidumbre politica’.
Su montaje veloz, que yuxtapone capitulos breves compuestos por fragmentos, retrata la vida
moderna en Sao Paulo, no desde la perspectiva de la pauliceia sino desde el barrio obrero,
Bras. La ciudad es la protagonista y, con una prosa vital que capta la cotidianidad como un
cine-0jo, las lectoras vemos que los habitantes rebosan las calles gastadas, entran y salen de
la fabrica formando un mar de cuerpos y se aglomeran en el sindicato. En esta reflexion
estética sobre las masas, el cine es clave. Es un simbolo moderno dentro del texto y una
notable fuente de inspiracion formal, pero, mas importante, también es una manera de
interpelar a las masas, mayoritariamente femeninas, y una forma de presentarlas. En este
articulo exploraré la relacién entre las masas y el cine en Pargue Industrial, e indicaré de qué
manera Galvao instrumentaliza esta relacion con el propésito de intervenir en la presentacion
de las masas en el cine nacional, especificamente en Sao Paulo: A sinfonia da metripole (1929)
de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny.

Por muchos afios Patricia Galvao fue mas afamada por su extravagante persona
que por su notable obra literaria e intelectual. Provocadora y rebelde, fue musa de los
modernistas, participé del movimiento antropofagico, se casé con Oswald de Andrade,
ingresé en el Partido Comunista do Brasil, fue presa politica y tradujo a grandes autores al
portugués’. “Pagu vale e conta enquanto f#rajetdria: vida-obra, obra-vida” (29), sostiene
Antonio Risério. Esta idea de que la verdadera obra de Pagu fue su vida misma vino, de cierta
forma, de la propia escritora, que constantemente recurtia a la performance. Era una
herramienta estratégica que le permitia abrirse un espacio artistico como mujer al principio
del siglo XX y, como sefala Vicky Unruh, la escritora también tenfa un gran interés por el
espectaculo: el teatro y, mas pertinente en este contexto, el cine (198-201). A los 17 afios, por
ejemplo, se inscribi6 en el “Concurso Fotogénico de Beleza Feminina e Varonil” promovido
por Fox, cuyo premio era un viaje a Hollywood y la participacion en peliculas (Campos 319).
En 1931, dentro del efimero periddico que lanzé con Oswald de Andrade, O Homen do Povo,
era la responsable de la seccion “Palco, Tela e Picadeiro”, donde escribia exclusivamente

sobre teatro y cine (Unruh 198-201). Y en 1932, cuando se mudé a Rio de Janeiro por pedido

" Queria agradecer, primero, a Ivan Francisco Marques por la invitacién de contribuir a este
numero y por su generosidad intelectual y, segundo, a Victor Sierra Matute y Hugo Salas por
sus valiosos comentarios al texto.

* Para informacién sobre la vida de Pagu, me baso principalmente en Campos, Besse y
Valente.
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del partido, trabajé en un cine de acomodadora —“vaga-lume do Broadway”, como ella lo
llamo (Autobiografia 72).

Todo ello hizo que, a pesar de la recepcion positiva que Pargue Industrial disfrutd
en su momento —“o livro tera inumeraveis leitores” (283) declar Joao Ribeiro en su resefia—
, la novela pasara medio siglo en el olvido. Desde 1933 hasta 1981, la novela qued¢6 fuera de
circulacién y, en palabras de David Jackson, “fell out of history” (“Afterword” 127). Recién
con Pagu: Vida-Obra (1982), editado por Augusto de Campos, la novela empezo a despertar
el interés de la critica y fue paulatinamente reconocida como una obra clave del modernismo.
Su recepcién posterior ha sido dominada por lecturas relacionadas con la persona de Galvao
y su feminismo, pero pocos estudios han analizado en detalle el papel del cine —aunque
generalmente lo mencionan de pasada. Risério, por ejemplo, repara en la técnica narrativa de
“extracdo cinematografica” (20). David Jackson sefala el uso de “cinematographic style” y
“camera-eye perceptions” (“Afterword” 124 y 127). Owen nota la presencia de
“cinematographic images” (80). Kanost alude a “[a] narrative technique of experimental film”
(90). Guedes menciona la influencia del cine ruso y el uso de montaje (53 y 119-21), y en la
misma linea Bryan le reconoce “elements of Eisensteinian montage™ (1).

Solamente Sarah Ann Wells presta atencion al papel del cine. Sostiene que Pargue
Industrial es el “Brazilian modernism’s most intensive effort to engage with the problem of
the masses through an intermedial encounter between cinema and print culture” (41), y
explora la relacion entre las masas y el cine, enfocandose en el uso del montaje eisensteiniano.
Sin embargo, no toma en cuenta de qué manera el cine ofrece un modelo para la presentacion
de las masas en la literatura ni la politica implicita en esta presentacion, y eso es lo que haré
aqui. En primer lugar, analizaré la representacion del cine en la novela como una forma de
dirigirse a las masas. A continuacién, estudiaré de qué manera el cine brinda a la literatura
una forma de presentar a las masas junto con la posibilidad de pensar en las implicancias
politicas de esta presentacion. Por ultimo, consideraré la novela en relacion con las sinfonfas
de la ciudad, especialmente Sao Paulo: A sinfonia da metripole (1929) de Rodolfo Lustig e
Adalberto Kemeny, para apreciar cémo su presentacion de las masas constituye una

intervencién en el cine nacional.
El cine: una forma de dirigirse a las masas

En Pargue Industrial hay una Gnica referencia a la literatura. Aparece en el primer
capitulo y sirve para sefialar que el horizonte estético de la novela no es la tradicion literaria.

Dentro de una fabrica textil, una maquina estd a punto de atrapar las trenzas de una
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trabajadora: “Brunal Vocé se machuca. Olha as trangas!” le advierte una compafiera, pero el
jefe de taller las censura: “Eu ja falei que ndo quero prosa aqui! [...] Malandros! E por isso
que o trabalho nao rende!” Tras ello, el narrador omnisciente concluye: “Assim, em todos os
setores proletarios, todos os dias, todas as semanas, todos os anos. Nos saloes dos ricos, os
poetas lacaios declamam: Como ¢ lindo o teu tear!” (19). La prosa obrera tiene una funcién
social, la de avisar sobre el peligro del trabajo, y es censurada por su potencial de sabotear el
sistema capitalista. En cambio, la poesia es incapaz de representar la realidad de los
trabajadores y celebra la maquina, contribuyendo al discurso hegemoénico de modernizacion
que legitima los negocios de la élite. Con este rechazo a una literatura tradicional que —de
manera voluntaria o no— sirve a la élite, Parque Industrial comienza la busqueda de una prosa
que sea capaz de representar la realidad socioeconémica de las clases bajas y esté al servicio
de ellas.

A diferencia de la literatura, el cine permea el mundo de la novela. Los cines
iluminados —como el Theatro Colombo y o Theatro Mafalda— son los puntos cardinales para
los habitantes de Bras y sus carteles decoran el pasaje urbano (76 y 93). Ir al cine es también
el pasatiempo favorito de las clases populares: Pepe invita a Otavia a la “sessao das mogas”,
pero ella dice que no y, después, va a ver una pelicula rusa con su nueva pareja (27 y 93). No
es sorprendente, entonces, que las peliculas sean el tema de conversacion de las chicas de la
Escola Normal de Bras, que leen sobre ellas en Cinearte, una revista histéricamente inclinada
hacia Hollywood (34). Lo mas importante, sin embargo, es que el cine, junto con su sistema
de estrellas, brinde a las chicas las referencias comunes para entender y describir su entorno,
especialmente a los hombres: ese “é o José Mojica em pessoa. Principalmente com camisa
alta” (33), le dice una a otra.

El peso que Pargue Industrial le atribuye al cine para las clases populares y las
mujeres no es casual. Miriam Hanson sostiene que desde los afios 1890 hasta el final de la
década de 1920, Hollywood concentrd su atenciéon particularmente en las mujeres y los
inmigrantes (trabajadores), apropiandose de su deseo con el fin de atraparlos como
consumidores, pero también propone que, en este proceso, el cine les ofrecié “an alternative
horizon of experience” (123). En Sao Paulo, el panorama cinematografico era mixto: el cine
hollywoodense y el europeo eran dominantes, el cine ruso estaba limitado por la censura y el
cine paulistano —en términos generales, dividido entre documentales, as cavagies, y
producciones de ficcion de grupos cinedramaticos y escuelas de cine— era mas precario, pero
constitufa “um cinema muito vivo, emanante da vida urbana” (Souza 217). El cine entonces

generalmente no se dirigfa a las mujeres y a las capas bajas paulistanas con la misma precision,
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respondiendo a sus intereses locales. Sin embargo, atn asi hubo una feminizacion del cine,
que paso tanto por la seleccion de las peliculas como por el disefio del espacio fisico, y el cine
tuvo un gran atractivo popular: mientras en 1927 habia ocho salas en el centro, tan solo en
Bras habfa siete, a las que se sumaban varias mas en otros barios obreros (Schvarzman 162y
164).

Pargue Industrial recurre a las técnicas formales del cine, creando un sensorio
cinematografico textual, con la aspiracion de dirigirse a este mismo publico. Y es desde esta
perspectiva que podemos entender, por ejemplo, el extenso uso que hace del cine-ojo que le
permite describir la ciudad en su pura exterioridad o el empleo del montaje como principio
estructural narrativo, con el que yuxtapone un capitulo a otro, un fragmento a otro, una
imagen a otra, con el propésito de generar sentido en un proceso dialéctico, como sefala
Wells (45—47). Por supuesto, tomar el cine como modelo estético para la literatura no era en
si algo nuevo. “A cinematographia é a criacio artistica mais representativa da nossa época. B
preciso observar-lhe a licio” (2), declaraba la redaccion de Kiaxon en 1922°. En el siglo XIX
y al comienzos del siglo XX, la tecnologia moderna —y como parte de ella, el cine— ingresa
en la literatura brasilefia generalmente bajo la forma de objetos, simbolos de la modernidad,
pero es recién en la década de los veinte, cuando el cine es entendido como un arte
independiente, que la apropiacion de su forma se vuelve mas comuin (Sisskind 96-102).
Vemos esto en la busqueda de simultaneidad de Mario de Andrade, en el montaje de Oswald
de Andrade y en el cine-ojo de Antonio Alcantara Machado. En el modernismo heroico,
emplear el cine es una manera de romper con las formas culturales tradicionales y realizar
una critica social, principalmente de los proyectos de nacién y modernizaciéon (Conde 189—
207). Galvao, sin duda, se inspira en las soluciones formales que habian encontrado sus
colegas, pero comprendiendo el papel que el cine tiene en la sociedad, las aprovecha para
dirigirse a un publico especifico y, como veremos mas adelante, avanza en la traduccion del
cine a la literatura, usandolo para presentar a las masas y, asi, articular una critica social menos
enfocada en las contradicciones de la cultura nacional —“lo brasilefio”— y mads en las
sociopoliticas®.

Sintomatico del cambio de papel que el cine tiene, es su politizacion mas explicita

en Pargue Industrial. En la novela, el cine es un campo en disputa donde las producciones de

’ Es pertinente recordar que no existia cine modernista en el momento de la realizacién de la
Semana de Arte Moderna y que el interés sostenido de Klaxon fue una excepcion en los
circulos modernistas (Xavier, Sézzma 152).

* Que la novela de Galvio probablemente nunca saliera del pequefio circulo modernista, es
otra cuestion.
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Hollywood se oponen a las soviéticas en una lucha por la hegemonia ideologica (Wells 43—
45). Las primeras son mercancia cultural al servicio del imperialismo, y como tales han
perdido su encanto pero no su gancho en los espectadores: “Na porta [do cinema], o enigma
claro de Greta Garbo na scores mal-feitas de um reclame [...] Prostituta alimentando, para
distrair as massas, o caften imperialista da América” (76). En cambio, las segundas
representan una alternativa estética-cultural casi desconocida: “Vocé viu a Cinearte de hoje?
Fala do cinema ruso...” dice una chica a la otra. “Escutal Vocé sabe o que é o comunismo?”
pregunta la otra. “Nao sei nem quero saber” (34), concluye la primera. El conflicto entre los
dos continta dentro de las salas de cine. Durante la proyeccion de una pelicula rusa, “um
grupo de garotas sai lastimando alto os dez tostdes perdidos numa fita sem amor”, mientras
“dois mogos trabalhadores se entusiasmam, se absorvem no drama proletario” (93).
Poniendo en escena esta disputa, Pargue Industrial se inserta en la lucha ideoldgica global desde
su posicion extremamente local: “Bras do Brasil. Bras de todo o mundo” (83).

Consideremos entonces como el cine brinda un modelo para presentar a las masas.
El cine: una forma de presentar a las masas

Pocos titulos son tan informativos como Pargue Industrial. Romance Proletdrio, que
indica tanto el tema a tratar (Sdo Paulo en plena industrializaciéon) como el abordaje (el
marxismo). A primera vista, la novela también describe un mundo social claramente dividido
en dos: los capitalistas versus los proletarios. Y para las lectoras no versadas en Marx, ya en
el primer capitulo uno de los personajes “explica o mecanismo da exploragao capitalista” a
otro: “O dono da fabrica rouba de cada operério o maior pedaco do dia de trabalho. E assim

'7,

que enriquece as nossas custas!” (21). Sin embargo, si la consideramos detenidamente, esta
divisiéon no resulta absoluta. Primero, como varios criticos han sefialado, porque esta
atravesada por cuestiones de género, pero, segundo e igualmente importante, porque el
proletariado tiene una relacion fluida con la masa urbana y nunca termina de articularse. Para
entender la configuracion social de la novela, entonces, es crucial entender la presentacioén
de las masas.

Pero, ¢qué es exactamente la masa? El término resulta altamente resbaladizo y
se relaciona con una larga serie de otros términos —como la multitud, la muchedumbre, la
turba, la plebe, el gentio, la chusma y el pueblo (con minuscula)— que a veces funcionan como
sin6bnimos y otras significan algo levemente diferente. Al final del siglo XIX, con el

crecimiento de las grandes ciudades, la masa aparecié como un factor —no un actor— politico

urgente, lo que hizo que se volviera objeto de preocupaciéon y estudio de muchos
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intelectuales. Un repaso de las obras del momento podria incluir La psicologia de las masas
(1895) de Gustave Le Bon, La gpinién y la multitud (1901) de Gabriel Tarde, Psicologia de las
masas y andlisis del yo (1921) de Sigmund Freud y La rebelion de las masas (1929) de José Ortega
y Gasset’. Sin embargo, aqui sugeritemos una linea de estudio més tardia. En su analisis de
la cultura de masa, Graciela Montaldo propone entender el término ‘la masa’ desde su
ambigtiedad: “La palabra masa [..] se usa para describir o valorar fenémenos sociales,
politicos y culturales que refieren menos a un sujeto que a un problema [... Es] un enunciado
donde el significado mismo del término estd en discusion” (17). Y es este problema del
significado de la masa que Pargue Industrial explora.

La masa encontré una forma literaria en Las flores del mal (1857) de Chatrles
Baudelaire y “El hombre de la multitud” (1840) de Edgar Allan Poe, pero fue con la primera
pelicula —La salida de la fabrica Lumiere (1895)— que cobré vida en el arte. “En el momento en
que surgio6 la masa, ese animal gigantesco, constituia una experiencia nueva y perturbadora”,
sostiene Sigfried Kracauer, “y como es de suponer, las artes tradicionales se mostraron
incapaces de abarcarla y transmitirla [...S]6lo el cine [...] pudo hacer frente a la tarea de
captarla en movimiento” (Teoria 78). En esta primera pelicula, el paso leve de los trabajadores
y su platica amena confieren a la salida de la fabrica un aire de inocencia, y crean la impresion
de que la llegada de la masa a la pantalla fue un hecho feliz. Sin embargo, no debemos olvidar
la politica de visibilidad implicita en la situacion: al fin de cuentas, fue su jefe quien los grabé
y decidié como iban a ocupar la pantalla. Esta naturaleza estética-politica, presente en toda
pelicula, es particularmente notable en escenas de la masa, porque tienden a revelar la
concepcion de la sociedad de la obra y su relacion con el individuo. Como Michael Tratner
propone en su estudio del cine hollywoodense y el ruso, en estas escenas “we discover a
political debate carried out in elements of filmic style” (2).

Es la capacidad de presentar a las masas en su extension, heterogeneidad y
anonimato que Pargue Industrial traduce del cine a la literatura. En sus paginas encontramos a
cincuenta y dos personajes con nombre y ochenta sin nombre de todas las capas sociales,
aunque, siguiendo la inclinacién social de la novela, principalmente de los sectores bajos y
mayoritariamente mujeres (Jackson, “Afterword” 139 y 142)°. Juntos, forman la vida pulsante
de la gran ciudad, que es la verdadera protagonista de la novela. Al adoptar un protagonista

colectivo, Galvao profundiza en la apropiaciéon literaria de las caracteristicas del

® Para el repaso de esta historia me baso en Laclau y Montaldo.
% La industria textil paulistana, de hecho, empleaba mayoritariamente mujeres. Para un
estudio de la clase trabajadora en Sao Paulo, véase, Wolfe.
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cinematégrafo. A pesar de su experimentacion formal, los modernistas heroicos nunca
abandonaron el protagonista individual. Lo vaciaron, pero lo dejaron tejer el hilo narrativo,
como en Memdrias Sentimentais de Joao Miramar (1924) y Serafins Ponte Grande (1933) de Oswald
de Andrade, o Macunaima. O Herdi sem Nunhum Cardter (1928) de Mario de Andrade.

En Parque Industrial, las escenas de la masa son innumerables. Con una estética
que recuerda al cine-ojo, la prosa registra el paisaje urbano en grandes paneos o travellings,
captando la bulliciosa muchedumbre que rebosa las calles humildes de Bras —“a rua Sampson
se move inteira na dire¢do das fabricas” (17)—, las calles ricas del centro —“Rua Bardo de
Itapetininga [...] movimentada, cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas” (23)—y
los tranvias que conectan los barrios —“O bonde se abarrota. De empregadinhas dos
magazines. Telefonistas. Caixeirinhos” (26). Asimismo, muestra el gentio en la entrada de la
Escola Normal —“As professores envelhecendo, secando [...] O sorveteiro. O amendoim
torrado. As meninas entrando, saindo. Bem vestidas. Mal vestidas” (32)— y en la sala de
maternidad —“No vasto quarto [...] Muitos seios a mostra. De todas as cores. Cheios,
chupados. Uma por¢ao de cabecinhas peladas, redondas, numeradas” (56). Y también
registra la multitud en el sindicato —“Mulheres, homens, operarios de todas as idades. Todas
as cores. Todas as mentalidades™ (29)—y en las protestas espontaneas o las manifestaciones
—“Os teceldes espumam de 6dio proletario [...] Maos robustas e maos esqueléticas avan¢am
para a limousine de luxo” (75).

En todas estas escenas, las configuraciones sociales estan constituidas no por
individuos sino por cuerpos anénimos reducidos a fragmentos: una cabeza, una pollera, una
mano. Es probable que un fragmento u otro pertenezca a alguno de los personajes
nombrados, pero es imposible saberlo. LLa gran diferencia es que estas aglomeraciones a veces
toman la forma de una masa urbana apolitica y otras se articulan como una comunidad
politica —el proletariado—, produciendo una oscilacién en el caracter de las escenas. Esta crea
la expectativa de que la masa urbana en cualquier momento puede cristalizarse en una
comunidad politica, pero también que la comunidad politica siempre puede disolverse otra
vez en la masa urbana. No es casual que la novela nos ofrezca dos finales opuestos y, a la
vez, complementarios: en el pendltimo capitulo, la organizacién obrera culmina en una
violenta protesta masiva derrotada por la policia, pero que promete una futura victoria. “A
bandeira vermelha desce, oscila, levanta-se de novo, desce. Para se levantar nas barricadas de
amanha” (99). En el ultimo, el destino de dos personajes, Corina y Pepe, llega a su punto mas
bajo. De tener trabajos estables han caido en el lumpemproletariado absoluto, ella como

prostituta y él como desempleado, y para ellos ya nada va a cambiar (o solo para peor).
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Para entender esta oscilacion podemos recurrir a las reflexiones sobre la politica
de visibilidad de George Didi-Huberman. Con la entrada en pantalla de los obreros de
Lumiére, “el cuerpo social en su totalidad” se convierte en el objeto principal del nuevo
medio y la figuracion del pueblo se vuelve un tema crucial (149). Esta figuracion, sin embargo,
no es sencilla:

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos griego, el populus
romano— y funda la idea de la nacién, su representacion es obvia e incluso se impone a todos. Pero
cuando denota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos — polloi en griego, multitudo, tuba,
vulgus o plebs en latin—, su figuracion se convierte en el ambito de un conflicto indistinguible. (106)

El conflicto surge por “hacer figurar a los sin parte y los sin nombre en las filas de
los sujetos politicos” (107); es decir, por hacer que los no-sujetos politicos figuren en las filas
de los sujetos politicos, pero sin volverse parte de ellos. Poner el pueblo hormigueante en
pantalla entonces desafia las jerarquias de visibilidad —quién puede y quién no puede
aparecer—, con la consiguiente desestabilizacién del reparto de lo sensible, por retomar la
nocion de Jacques Ranciére, y un temblor en el orden politico.

Aunque Didi-Huberman habla de ‘el pueblo’, deliberadamente no lo distingue
de ‘la masa’, y es el potencial politico inherente a la masa proyectada en pantalla que Galvao
aprovecha e intenta impulsar (Didi-Huberman 21-22). Si las escenas de aglomeraciones de
personas comunes desaffan en si mismas las jerarquias visuales de poder, hacer que estas
escenas oscilen entre la masa urbana y el proletariado aumenta esta politicidad. En Pargue
Industrial, 1a masa esta embarazada de un potencial politico, pero ese potencial no termina de
nacer, convirtiéndose en revolucién, ni es abortado. Y lo que le interesa a Galvao es
precisamente este momento de indecision: el proceso de politizacion en si, en la narrativa y
también en su recepcion.

Antes de seguir, vale la pena senalar que Pargue Industrial no solo describe a las
masas, sino que también crea una especie de plano medio entre el figurante y el protagonista
clasico. Aqui, algunos personajes adquieren una figura completa y una historia personal, pero
no estan dotados de mayor interioridad. Segun la clasificacion de E. M. Forster, son
personajes planos, no por falta de talento de Galvao, sino porque interesan como tales: son
ejemplos de andlisis sociopolitico (103). A modo de ilustracion, en la novela, Otavia es una
obrera que gradualmente se politiza; Rosinha es una inmigrante que milita en el partido;
Corina es una mulata que suefla con el avance social a través del amor, ignora las divisiones
de clase, pierde el trabajo y termina como prostituta; Pepe es un cajero de comisaria y soplon
que, por la traicién a sus compafieros, termina en la miseria, y Eleonora es una joven de clase

media-baja que logra ascender socialmente casaindose con un hombre adinerado. Estos
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personajes se diferencian por su género, raza y clase, pero principalmente por su articulaciéon
politica, y sirven para explicar la oscilacién entre la masa urbana y el proletariado desde sus

vidas individuales.
Parque Industrial, una sinfonia de la ciudad

Las sinfonias de la ciudad constituyeron un movimiento internacional que se
extendié a cuatro continentes, decenas de ciudades y produjo mas de ochenta peliculas,
formando un género flexible pero claramente definido (Jacobs etal. 6—15). Empez6 con
Manhatta (1921) de Charles Sheeler and Paul Strand, madurd con Berlin: Sinfonia de una gran
cndad (1927) de Walter Ruttman y alcanzé su punto ctuspide con E/ hombre de la camara (1929)
de Dziga Vertov. Se trata de documentales experimentales que se caracterizan por tomar la
gran ciudad, emblema de la modernidad, como su protagonista y retratar un dia en la vida de
la ella. Estructuradas cronolégicamente, muestran las calles dormidas del amanecer, el
despertar con las primeras personas saliendo de sus casas, la actividad plena de las masas
circulando por las arterias y los trabajadores operando las maquinas, y, finalmente, la
desaceleracion con las actividades de ocio por la tarde y noche.

En Brasil, Adalberto Kemeny y Rodolfo Lustig hicieron Sao Panlo: A sinfonia da
metrgpdle, que se estrend el 6 de septiembre de 1929 en el Cineteatro Paramount de Sdo Paulo
antes de ser proyectada en una serie de otros cines paulistanos (Meneguello 181). Siendo una
sinfonfa de la ciudad postcolonial, Sao Paulo sigue las normas del género, pero se caracteriza
pot su tension estética interna’. Si, por un lado, es lo mas cercano a la realizacion del ideal
estético modernista que se haya producido en Brasil antes de 1930, por el otro, no se libra de
las dinamicas del documental brasilefo, as cavagies, tan dependiente del financiamiento de la
élite que “a camera do documentarista da época era a camera do poder” (Xavier, The Modern
189; Bernardet 41). El resultado es una pelicula que emplea herramientas experimentales —
entre ellas, un cuidadoso trabajo con el montaje— para hacer un recorrido por las instituciones
paulistanas —como la escuela, la fabrica, el penitenciario, escuela de odontologia y la prensa—
en una serie de miniensayos visuales, explicados con excesivo didactismo por innimeros
intertitulos. La estética modernista se vuelve asi una propaganda elitista de la ciudad y del

progreso.

7 Skvirsky llamo la atencion a Sao Paulo como una sinfonia de la ciudad postcolonial, pero se
enfoco en el intento de la pelicula de compensar por la falta de modernidad y no en su tension
interna (426-27).
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Si se tiene en cuenta el interés de Galvao por el cine, no es atrevido suponer que
conocia el género, sabfa de la existencia de Sao Paulo y muy probablemente la hubiera visto.
De hecho, Pargue Industrial parece inscribirse en el género de las sinfonfas de la ciudad y
dialogar con Sdo Paulo. Al igual que las peliculas, la novela elige como protagonista a la gran
ciudad en pleno proceso de modernizaciéon. Se apoya en una estética de documental
experimental, acercandose tanto al contexto histérico que su paginas, como sefiala David
Jackson, se dejan leer como una roman a clef de la ciudad al principio de los afios treinta, y su
prosa, marcada por el vocabulario local y el dialecto {talo-paulista, tiene la sonoridad de Bras
(“Translators™ ix). Emplea, ademas, la misma estructura de “un difa en la vida d la ciudad™:
comienza con los trabajadores que llenan las calles camino al trabajo y cierra con Corina y
Pepe yendo a la cama. Sin embargo, como Sao Paulo, también se permite romper con esta
estructura, insertando una serie de miniensayos narrativos que constituyen un recorrido
guiado por las mismas instituciones paulistas: la escuela, la fabrica, la carcel y el hospital.
Ahora bien, Parque Industrial solo se inscribe en este género con fin de invertir su valencia
politica. En ella, el retrato de Sao Paulo es una critica corrosiva de la élite, revelando que,
para las capas populares, el capitalismo no trae progreso, sino miseria.

Tan significativo como el menoscabo del relato elitista del progreso es el cambio
en la presentacion de las masas. En las sinfonfas de la ciudad, las imagenes de las masas son
esenciales. La camera panea sobre la ciudad desde arriba, captando enjambres de cuerpos, y
se sumerge en la corriente de transeuntes anénimos, mostrando su figura completa o solo un
fragmento: pies que caminan, cabezas que se alejan. Las masas son heterogéneas porque las
peliculas hacen un “cross-section” de la ciudad, al decir de Kracauer, pero sus diferencias
nunca se articulan como una oposicién sociopolitica capaz de constituir una amenaza al
orden social (De Caligari 171; Jacobs etal. 21). La razoén reside en la forma. Al usar la
estructura de un dia en la vida de la ciudad, estas peliculas retratan la urbe como un gran
organismo, del que los habitantes son células. Como bien sefiala Turvey en su analisis de E/
hombre de la camara, esto implica que son interdependientes y estan interconectados, pero
también que tienen un objetivo en comun (143—44). En el caso de Vertov, la realizaciéon de
una sociedad comunista; en el de Ruttman, el desarrollo de la sociedad capitalista.

En Sao Paulo se advierte el mismo tipo de masa urbana apolitica, pero con dos
modificaciones sustanciales: primero, la heterogeneidad se ve reducida porque el retrato de
la ciudad se limita al centro y los bartios ricos, excluyendo los barrios obreros; segundo, el
énfasis esta puesto en la disciplina. La secuencia mas larga —mas que cinco minutos y medio—

recorre una carcel moderna. “Af o presidiario nao ¢ um condenado ¢ um enfermo moral que
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se vai curar pelo sistema de regeneragdo a que o vao submeter”, anuncia el primer intertitulo,
seguido de imdgenes de los reclusos trabajando, haciendo ejercicios y desfilando para
aprender la importancia de la contribucién a la sociedad y la disciplina. De esta forma,
sostiene Maite Conde, Sdo Paulo muestra a las instituciones estatales en el acto de inculcar las
formas de orden civico y disciplina que se considera esenciales para una metrépolis industrial,
y al hacerlo, intenta normalizar esos mismos codigos de conducta (234). Aqui, las masas no
son inofensivas solo porque son organicas, sino porque estan siendo censuradas y
disciplinadas.

El potencial politico inherente de la puesta en pantalla de las masas se ve, asi, en
el caso de Sao Paulo, domado por su presentacion organica, censurada y disciplinada. Pargue
Industrial desafia esta presentacion de las masas y, en vez de limitar su potencial politico, busca
impulsarlo, al crear una oscilacion entre la masa organica que circula por las calles y la
comunidad politizada del sindicato o las manifestaciones. Esta nueva presentacion
ambivalente de la masa —organica y politica al mismo tiempo— se refleja en su uso de la forma
“un dia en la vida de la ciudad”. Por un lado, retrata la ciudad como un gran organismo; por
el otro, muestra la vida segun su divisién entre trabajo y ocio. Mientras esto, en las sinfonfas
de la ciudad, sirve un fin meramente descriptivo, en Pargue Industrial funciona como base de
su analisis marxista, y, por consiguiente, de la posible politizacion de las masas.

A pesar de explotar el potencial politico de la presentacion de las masas, la novela
nunca llega a describirlas como unidas y conscientes, protagonistas no solo de la obra sino
de la Historia, como las conocemos, por ejemplo, en La huelga (1924) o E/ acoragado Potemkin
(1925) de Serguéi Fisenstein. Por mas que este pudiera ser el deseo del partido comunista,
no se ajustarfa a una realidad brasilena en que la “Revolucién” acaba de ser realizado por
Getulio Vargas y no por los trabajadores. Por eso, Pargue Industrial no termina con la escena
de la gran protesta, sino con la del lumpemproletariado comiendo pochoclo en la cama. Las
masas organicas siempre estan a punto de volverse, en mayor o menor medida, politicas y
disruptivas, pero nunca terminan de hacerlo. Existen en el espacio umbral de la politizacion:
son presentables visualmente, pero todavia no representables politicamente. Mas que una
novela proletaria, entonces, Pargue Industrial es una novela de proletarizacion o, en términos
mas generales, de politizacion.

Leida desde esta perspectiva, Pargue Industrial dialoga con el cine internacional,
pero interviene en el cine local para liberarlo de la influencia de la élite y politizatlo. Bajo el
pseudénimo G. Lea, Galvao ya habia llamado a una transformacion del cine nacional desde

las paginas de la revista O Homsen do Pove,: “Cinema no Brasill A necessidade de uma sarabanda
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que acabe com todas as hipocrisias afim de se criar uma grande arte da tela sob a luz tropical
do nosso ceu” (4). En cierta medida, Pargue Industrial es su manera de responder a su proprio
llamado. La traduccién del cine a la literatura constituye un intento de abrir la ciudad letrada,
tal como la pensara Angel Rama, a un publico nuevo, pero también de democratizar el cine
nacional, cuyos costos de produccién lo subyugaban a la élite, particularmente con respecto
a as cavagoes, limitando su abordaje de la realidad social.

Ahora bien, el cambio en la presentacion de las masas de Sdo Paulo a Parque
Industrial responde a una transformacion histérica®. En 1929, Brasil estaba pasando por una
reconfiguracion social: las nuevas clases medias reclamaban inclusiéon politica; los
trabajadores habian surgido como factor politico con las masivas huelgas y protestas de 1917-
20; y los tenentes desatiaban al Estado con revueltas militares (entre las que se cuenta la Revo/ta
Panlista que desembocé en el bombardeo de la ciudad). La élite todavia tenia el poder, pero
necesitaba asegurarse la colaboraciéon de las masas para la realizacién de sus suefios de
progreso. En 1933, domar las masas ya no era posible. El impacto de la crisis econémica de
1929, la caida de la demanda de café y el cese de la politica de subvencion del sector cafetero
habian debilitado la élite, creando un vacio de poder que hizo posible la Revolucion de 1930.
Sin embargo, el futuro nacional todavia era una cuestion abierta: Vargas ejercia poderes
dictatoriales, pero su gobierno era supuestamente provisional, se habia publicado el nuevo
Codigo Electoral y las elecciones para la asamblea constituyente de 1933 estaban en camino.
En este panorama, estaba claro tanto para Vargas como para la izquierda que el poder
dependia de influenciar la politizaciéon de las masas para garantizar su apoyo. Y ahi, las
mujeres adquirieron un nuevo relieve. No es casual que en este momento histérico Galvao
se dirigiera a las masas mayoritariamente femeninas con una novela sobre la politizacién de
las masas mayoritariamente femeninas. En 1932, las mujeres consiguieron el voto vy, por
primera vez, la politizacién femenina se volvio significativa para el poder politico.

En resumen, Pargue Industrial no es solamente una obra sobre el proletariado
paulistano, sino también sobre el cine y la masa. Patricia Galvao recurre a una estética
cinematografica para interpelar a las masas populares y mayoritariamente femeninas de Bras,
pero también para presentarlas estéticamente. En vez de enfocarse en personajes
individuales, se interesa por las constelaciones colectivas, cuya imagen mas clara se encuentra
en las escenas de masas. Al describir estas aglomeraciones, Galvao crea una oscilacién entre

la masa urbana y la comunidad politica que intenta impulsar su potencial politico, en la

® Para el desarrollo del momento histérico, véase, Histdria do Brasil y A Revolucio de 1930 de
Boris Fausto.
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presentacion y en la recepcion. Mas que una novela proletaria, Parque industrial, asi, es una
novela de politizacién y, notablemente, de politizacién femenina. Su representacion de Sao
Paulo, y particularmente de la masa, constituye una intervencion en el género de las sinfonfas
de la ciudad, su expresion brasilefia, Sao Paulo, y el cine nacional en general, dominado por as
cavagdes a servicio de la élite. Mientras Sao Paulo intenta domar a la masa presentandola como

organica y disciplinada, Galvao buscar politizarla para decidir el camino politico de Brasil.
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TEMPO VIDA POESIA: AS QUASE MEMORIAS
DRUMMONDIANAS ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

Gabriel Provinzano

Universidade de Sao Paulo

Resumo: Através da analise da série de palestras radiofonicas intituladas “Quase memorias”
de Carlos Drummond de Andrade, o artigo pretende sugerir uma articulagio entre a
experiéncia modernista de juventude do autor e o tumultuado contexto do pds-Segunda
Guerra, quando as palestras foram transmitidas. LLonge de se fechar na nostalgia, a recordagao
dos anos 1920 permite a Drummond discutir as herancas do Modernismo e, indiretamente,
a posic¢ao incerta do pafs no momento mesmo em que evocava o passado.

Palavras-chave: Tempo vida poesia; Carlos Drummond de Andrade; Modernismo brasileiro.

Abstract: Through the analysis of the series of radio talks entitled “Quase memorias” by
Carlos Drummond de Andrade, this article intends to suggest a link between the author's
youth modernist experience and the tumultuous post-World War II context, when the
lectures were broadcast. Far from ending up in nostalgia, the memory of the 1920s allows
Drummond to discuss the legacies of Modernism and, indirectly, the uncertain position of
the country at the time when it evoked the past.

Keywords: Tenpo vida poesia; Carlos Drummond de Andrade; Brazilian Modernism.
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Na série de palestras “Quase memorias” gravadas em 1954 para a Radio
Ministério da Educac¢ao e depois publicadas em Tempo vida poesia: confissoes de rddio, Catlos
Drummond de Andrade relembrou sua vida e obra. Transmitida num momento importante
da sua trajetéria literaria, apenas trés anos apos o lancamento de Claro enigma e dois de Passeios
na ilha, a conversa radiofoénica com Lya Cavalcanti joga luz tanto sobre as origens do seu
lirismo quanto sobre aqueles tumultuados anos do pos-Segunda Guerra Mundial, quando sua
poesia passou, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1978, p. 158), por uma “drastica
mudanga”. Nesse cruzamento entre dois momentos pessoals e historicos muito distintos
reluz, entretanto, uma ponte inesperada entre os primeiros tempos da experiéncia modernista
e a guinada classizante representada pela publicagao de Claro enigma, em 1951. A fim de
discutir como essas quase memorias retomam o passado estando rigorosamente fincadas no
presente, este trabalho propoe analisar a evocagao da “aventura modernista” (Andrade,
2020b, p. 41) como uma espécie de acerto de contas nao s6 com o infcio da sua atividade
literaria, mas também com a sua producio da década de 1940 e 1950, a partir da qual seu
itinerario é recordado e atualizado num movimento duplo que talvez ajude a compreender a
centralidade atribuida por Sérgio Buarque de Holanda a memoria como trama essencial da
obra do poeta mineiro.

No terceiro dos vinte e um capitulos em que se transformaram os oito encontros

com Lya, Drummond lembrou o descobrimento do que chamou de o “pafs da literatura™:

[Lya Cavalcanti:] — Entdo o mano Altivo...

[Carlos Drummond de Andrade:] — Me conduziu ao que se poderia
chamar de pais da literatura [...]. Que pais ¢ esse, dentro do pais em que
vivemos, onde tudo se passa mais dentro de nés mesmos do que fora de
nbs? A gente escreve um poema, por exemplo [...]. Ttés, quatro amigos o
leem na roda do café sentado, e o comentam: gostei, ndo gostei, fraquinho,
6timo, convém mudar este verso. A revista o publica daf a um més. Mais
trés ou quatro pessoas dizem que o leram, e arredonda-se o viacuo em
torno de nossa criacio sofrida e amada, que nos daria a gloria. Neste faz
de conta de vida literdria esgotam-se quatro, cinco anos de faculdade e
vadiacio. Depois cada um dos cumplices do poeta vai para seu destino na
vida, e nio acontece mais nada. Dou a vocé um quadro da atividade
literaria na provincia dos anos 20 [...].

[Lya Cavalcanti:] — Agora ¢ diferente.

[Carlos Drummond de Andrade:] — Sera? (Andrade, 2020b, p. 22-23)

Os primeiros contatos com a literatura sao evocados no trecho através da
metafora do descobrimento do pafs que constitui, como se sabe, um tépico recorrente da
nossa vida intelectual, tendo se repetido em diferentes momentos do Romantismo até o
Modernismo e¢ mesmo depois. Por af talvez pudéssemos vislumbrar uma afinidade com a

batalha modernista encampada na década de 1920 para fundar uma tradi¢io nacional
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genuina, niao fosse o fato de que no testemunho de Drummond nao se trata propriamente
da descoberta do Brasil, mas, sim, da descoberta de outro pais localizado no interior deste, o
“pais da literatura”, que se diferenciaria do “pais em que vivemos” por ser o local “onde tudo
se passa mais dentro de nés mesmos do que fora de n6s”.'! Porém, o fato de que se trata na
verdade do mesmo pais integra essas dimensoes s6 em aparéncia distintas porque a iniciagao
literaria assume a forma de uma experiéncia individual e interior, como Drummond faz
questdo de reiterar, mas, ainda assim, moldada pelo contexto uma vez que o pais da literatura
era entdo (mas nao mais?) rarefeito. A descoberta é, em outras palavras, como que
indissociavel das caracteristicas do territorio encontrado, evidenciando o vinculo profundo
entre as primeiras leituras sob a influéncia do irmao bacharel mais velho e a rala vida cultural
da Belo Horizonte do comec¢o do século XX, ou ainda, entre o retrato do literato mineiro
quando jovem e o “faz de conta de vida literaria” que desponta do testemunho.

O faz de conta se devia ao fato de que havia manifestacOes literarias modernas
na capital mineira a despeito do seu provincianismo, que, no entanto, frustrava a
consolida¢ao de uma vida cultural organica, embaralhando o vanguardismo dos jovens com
a incipiente modernizacio do meio. Na verdade, esse faz de conta de vida literaria se
confundia com uma forma de sociabilidade de mocos cursando faculdade, oriundos em sua
maioria do interior do estado e de familias tradicionais, como o préprio Drummond, alids,
que nasceu em Itabira em 1902 e que se mudou para Belo Horizonte em 1920 para cursar
farmacia, profissio que nunca exerceu, tendo trabalhado durante esse periodo na imprensa
belorizontina, primeiro no Jornal de Minas e postetiormente no Didrio de Minas, 6rgao oficial
do Partido Republicano Mineiro.” Inserida nesse contexto, a literatura se situava entre a
obrigacao representada pela faculdade (e, poderfamos acrescentar, pelo jornalismo ou pelo
servico publico, que aquela altura eram as op¢oes de ganha-pao desses jovens intelectuais) e

a vadiagdo propriamente dita da roda do café, consistindo numa espécie de passatempo

' Invertendo o raciocinio, o carater pessoal da descoberta enunciada nos anos 1950 diz muito
sobre a militancia modernista de Drummond na década de 1920, na medida em que da a ver
o individualismo do poeta mineiro, que nem mesmo nos momentos de maior engajamento
abriu mao, por exemplo, da sondagem da subjetividade ou do passado familiar.

> Na obra de Drummond, ha uma associacio frequente da literatura com uma forma de
convivéncia. Na apresentacao de Passeios na ilha, por exemplo, Drummond define o conjunto
nos seguintes termos: “estas paginas falam, talvez, de uma fentativa de convivéncia literiria:
divagagoes e reagoes do cronista, no exercicio sem método, misturadas ao eco de obras
alheias, recolhido com a necessaria simpatia. E como este sentimento se vai tornando
escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite a ilha — nao deserta, embora
pouco povoada” (Drummond, 2020a, p. 11, grifo nosso). Cabe lembrar que no livro de 1952
Drummond comenta a obra de alguns companheiros de juventude também citados nas
palestras radiofonicas como Emilio Moura e Joao Alphonsus.
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“marginal no processo de desenvolvimento, que ¢ puramente economico, sem sentido
cultural” (Andrade, 2020b, p. 25). Dai o vacuo no polo da recepg¢ao: discutidos pelo grupo
do Estrela (nome do café onde se reuniam, entre outros, Drummond, Emilio Moura, Jodo
Alphonsus, Pedro Navas e Milton Campos), os escritos da “cambada modernista de Minas”
(Andrade, 2020b, p. 62) eram em seguida publicados em alguma revista ligadas ao
movimento como Estética ou A Revista (esta tltima editada pelos rapazes do Estrela, o que
da a medida da estreiteza do circulo de leitores) e lidos por mais trés ou quatro pessoas antes
de serem esquecidos.” Esse, em linhas gerais, “o quadro da atividade literaria na provincia
dos anos 20” exposto por Drummond.

No retrato fornecido pelo depoimento, a provincia ¢ como que responsavel por
restringir a vida literaria aos limites estreitos das relagoes de amizade de um pequeno grupo,
o que reconfigura a prépria nogao de sistema literario ja que autores, leitores e obras
formavam entio um circuito moderno fechado em relagio ao atraso do meio. A recordacio
do embate entre a vanguarda mineira e o caipirismo da cidade nao envereda, no entanto, pela
idealizagao da rebeldia dos mogos, antes cede lugar a sobria constatagao da sua auséncia de
consequeéncias praticas: “depois cada um dos camplices do poeta vai para seu destino na vida,
e nio acontece mais nada”. Essa caracterizagdo nao ¢, contudo, exatamente pejorativa
porque, na sequéncia, a proposito de contrapor a liberdade que cercava os modernistas
mineiros nos anos 1920 com a posterior consagra¢ao oficial, Drummond confessa: “era tao
gostoso brincar de modernismo...” (Andrade, 2020b, p. 42). Singela em aparéncia, a
confissao nada tinha de ingénua e era, em certo sentido, estratégica se pensada sob o pano
de fundo da especializagdo do trabalho intelectual que marcou os anos 1950 com o
surgimento de tendéncias formalistas e classicizantes na poesia, as quais a produ¢ao
drummondiana do mesmo petiodo foi erroneamente identificada. Ao valorizar ainda que sob
a pecha de uma brincadeira a experiéncia das primeiras décadas do século XX em oposi¢ao
a solenidade cheirando a mofo do reconhecimento ulterior, a confissdo destituia a discussio
poética de pompa e afetagdo, polemizando discretamente com “o abuso de pesquisas

formais” também percebido por Antonio Candido (1985, p. 136) na mesma época. Isto

> Em estudo sobre as revistas ligadas a0 Modernismo da década de 1920, Ivan Marques
reconstruiu o debate modernista através da analise desses periddicos em geral de curta
duragdo, cujo objetivo era basicamente divulgar a produ¢ao modernista para além do restrito
circulo de simpatizantes, visando suprir as dificuldades de publicacdo. Além das semelhancas,
Marques também discute as diferencas internas entre as revistas, propondo por esse caminho
um percurso original dos desdobramentos e polémicas do debate modernistas ao longo dos
anos 1920. Cf. MARQUES, Ivan. Modernismo em revista: estética e ideologia nos peridédicos
dos anos 1920. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013.
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porque introduz uma modulagao diferente, dando vaziao a uma ponta de nostalgia que é
evitada na maior parte do testemunho e que confere sentido positivo ao desencontro entre a
produgdo vanguardista e a cidade provinciana, puxando a discussio sobre o valor literario
para uma diregao distinta do formalismo estrito e, por vezes, tacanho proposto, por exemplo,
pelos membros da chamada Geracao de 45 ao aborda-lo sob a perspectiva da sociabilidade.
Como na polémica recordada no programa radiofonico que teve com Oswald de Andrade e
com o grupo da Revista de Antropofagia em 1929 ao afirmar que “toda a literatura nao valia
uma boa amizade” (Andrade, 2020b, p. 78), Drummond parece ter em mente uma acepgao
mais ampla da sociabilidade, ndo como privilégio de classe restrito aos lagos de amizade, mas,
sim, como a possibilidade de troca de experiéncias humanas, o que a inseria no polo oposto
do sectarismo politico e estético que caracterizaria, por exemplo, as intervenc¢oes do Partido
Comunista, do qual o poeta mineiro se afastaria ainda na década de 1940, e a “moda
concretista”, em relagdao a qual confessaria em entrada de seu diario de 5 de fevereiro de 1957
seu “desinteresse” (Drummond, 2020c, p. 135). Vista de hoje, essa concepgao alargada da
sociabilidade, nio como fator externo, mas constitutivo do fenémeno literario e da atividade
critica soa mais atual do que nunca em nossos tempos de isolamento social e, sob certo
aspecto, intelectual.

Por sua vez, a convivéncia disparatada entre a ansia pelas solugoes da arte
moderna dos jovens escritores mineiros e a incipiente modernizacao da a época também
jovem capital inaugurada em 1897 para abrigar a burocracia estatal atravessa a produg¢ao
literaria de Drummond da década de 1920 e esta no centro do seu livro de estreia, Alguma
poesia, de 1930, como notou Mario de Andrade em “A poesia em 1930”.* No ensaio publicado
na Revista Nova, Mario identificou o que chamou de “sequestro da vida besta”, isto é, a
“vontade intima de aniquilar, de se esconder” do poeta oriunda da “consciéncia penosa da
sua inutilidade pessoal” (Andrade, 1978a, p. 33). Fixando esse eixo tematico em termos
psicologizantes mas, a0 mesmo tempo, reverberando a intensa agitacao ideoldgica do debate
modernista na passagem da década de 1920 para 1930, Mario problematizava o sequestro da
vida besta e o “individualismo [...] exacerbado” de Drummond por estarem em desacordo
com as

exigéncias da vida social contemporanea que ja vai atingindo o Brasil das
capitais, o ser socializado, de acdo muita, eficaz pra sociedade, mais

* Procurei analisar a producio de Drummond da década de 1920 a partir dessa convivéncia
entre modernidade e provincianismo em minha dissertagio de mestrado, Os anos de
aprendizado modernista de Carlos Drummond de Andrade.
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publico que {intimo, com maior raio de a¢do que o cumprimento do dever

na familia e no empreguinho. (Andrade, 1978a, p. 30)

Através desse descompasso fundamental, que era tanto psicolégico quanto
histérico, Mario flagrou a oscilagdo entre modernidade e provincianismo que perpassava o
conjunto e perante a qual a subjetividade lirica se retorcia entre a pura sensibilidade, o
saudosismo, a complacéncia, a ironia e o humor, configurando ao cabo “um documento
precioso de psicologia” (Andrade, 1978a, p.37). A exploragio das ambiguidades da
modernizacio mineira foli, nesse sentido, fundamental tanto na formacao artistica e
intelectual de Drummond nos anos 1920, na medida em que o obrigou a especificar os
procedimentos modernos apreendidos na leitura dos autores franceses a partir da matéria
local, quanto no balango feito nos anos 1950 da experiéncia modernista em Minas Gerais, na
medida em que contribuiu para dimensionar sua auséncia de repercussao na vida cultural da
cidade, o que nao a privava completamente de mérito, como vimos.

Essa espécie de reviosionismo instaurado pela memoria revela todo seu
significado a luz do contexto onde se situa. Isto porque a caracterizagio do Modernismo
delineada pelo testemunho precipita uma meditagdo mais ampla sobre os rumos da
modernidade entre nds, questdo premente no debate daqueles anos, em geral, e na obra de
Drummond daquele momento, em particular. Como se sabe, a passagem dos anos 1940 para
a década de 1950 foi um periodo extremamente agitado na vida politica do pais (e do mundo)
e, a0 mesmo tempo, prolifico para o autor, que publicou nesse curto intervalo de tempo
Sentimento do mundo (1940), José (1942), Confissies de Minas (1944), A rosa do povo (1945), Novos
poemas (1948) e Claro enigma (1951). Essa produgao impressionante como que expde o esforgo
de Drummond para sondar seu tempo, sem que a urgéncia da vida presente afirmada, por
exemplo, em Sentimento do mundo implicasse a exclusao da memoria (inclusive, da memoria
intima e familiar) uma vez que esta fazia parte de um “passado continuamente vivo e atuante
[-..] que invade e impregna a poesia de Drummond como um travo ancestral vindo do fundo
dos séculos” (Holanda, 1978, p. 27). Digamos que esse continuo temporal traz para o cerne
do presente as potencialidades e, sobretudo, as irresolugdes do passado, reconectando-os
numa temporalidade fluida mas nao apartada da histéria. Pelo contrario, ¢ nessa tensao entre
tempos distintos que se desdobram as inquietudes drummondianas, que, como notou
Antonio Candido,” s3o a grande marca de fabrica da lirica drummondiana e que, alids, sio

catalisadas pela reposicao do atraso por nosso processo de moderniza¢io conservadora.

* Cf. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. I: CANDIDO, Antonio.
Varios escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. p. 67-97.
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Talvez essa seja grossissimo modo uma das razdes por que a obra e, em particular, a lirica
drummondiana (onde o retesamento entre o particular e o social se configura com toda forga)
s40 capazes em seus momentos mais interessantes de ultrapassar a problematica individual e
dar forma aos dilemas do pais, o que justifica, se ndo me engano, a centralidade atribuida por
Sérgio Buarque de Holanda a memoria.

Sem desconsiderar suas peculiaridades, essa tensio vem a tona no ultimo
encontro com Lya, em que, contrariando a expectativa de uma “despedida gentil” imaginada
por sua interlocutora, Drummond encaminha um fechamento desconcertante, ao pér sob

suspeita o rumo tomado pelas memorias:

Andei falando de mim e de amigos, a pretexto de evocacdes literarias, e
senti que a literatura ndo pode ser um fim terrestre, uma op¢ao existencial.
Fica sendo no maximo um adorno. E se nos adornamos, nos distanciamos
do natural, do nu, do medular. No Brasil, particularmente, esses enfeites
acabam assumindo o ar ridiculo (ou provocador), ndo sei bem de pompas
fanebres em batizado, ou de samba em velério. [...] As vezes da vontade
de soltar o que esta bem no fundo da consciéncia, envelopado em cautelas
e conveniéncias de algoddo. E nido estou querendo bancar o Mario de
Andrade, na famosa conferéncia de 1942, quem sou eu para isso. Ele
queria que, fazendo ou deixando de fazer “arte, ciéncias, oficios”, ndo
ficassemos apenas nessas atividades ou renuncias, e ajudissemos a
promover o que chamou de “amelhoramento politico-social do homem?”,
que na sua opinifo seria “a esséncia mesma da nossa idade”. (Andrade,

2020b, p. 94)

A relagdo entre a experiéncia pessoal e a atmosfera cultural da Belo Horizonte
do comeco do século XX desvela o carater restrito e ornamental da literatura naquele
contexto e, mesmo, depois ja que o depoimento abandona o pretérito para se firmar no
presente: “as vezes da vontade de soltar o que esta bem no fundo da consciéncia, envelopado
em cautelas e conveniéncias”. O curto-circuito instaurado pela mudanga nos tempos verbais
problematiza a posi¢ao da literatura em dois momentos distintos e traz para mais perto a
tensao pois, vindo de um participante dos acontecimentos, adquire o sentido de um exame
cheio de remorso da atuagao pessoal, como se a digressao sobre o papel da literatura ganhasse
concretude a partir da experiéncia modernista efetiva de Drummond, que ao seu modo
condensava esses impasses. Nao por outro motivo, na sequéncia ele menciona a célebre
conferéncia de Mario de Andrade de 1942, “O movimento Modernista”, revelando a
inspiracao desse questionamento angustiado da literatura e, mais especificamente, dos
dilemas do Modernismo. Ao retomar a complexa renuncia ao esteticismo reivindicada por
Mario a pretexto de um balango autobiografico de seu percurso artistico, Drummond o
secundava sem, no entanto, pretender “indicar missao ou tarefa” para seus contemporaneos.

Como na conferéncia de Mario, porém, a recordacdo dos primeiros tempos modernistas
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vinha acompanhada da critica as “cautelas e conveniéncias”, o que nao significava
obviamente negar o movimento, como quetiam seus detratores,’ mas, sim, interrogar seus
limites, atualizando os principios enumerados em “O movimento Modernista”: “o direito
permanente a pesquisa estética”, “a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira” e “a
estabilizagio de uma consciéncia criadora nacional” (Andrade, 1978b, p.242). A
rememoragdo da aventura modernista alicer¢ava, portanto, a autoanalise culpada através da
qual Drummond expiava seus dilemas e os de sua geracdo, dando ao depoimento um
surpreendente sentido programatico a despeito da sua recusa em admiti-lo.

A citagdo da conferéncia atesta, além disso, a vitalidade do didlogo com Mario
de Andrade mesmo apds a morte prematura deste em 1945, na medida em que da
continuidade ao contato iniciado ainda em 1924, quando da visita da “alegre caravana de
burgueses artistas e intelectuais” (Andrade, 2020d, p. 67) as cidades histéricas de Minas,
durante a qual Drummond conheceu Mario. O inicio da correspondéncia de mais de vinte
anos entre eles foi marcado pela polémica em torno do nacionalismo, que Drummond aquela
altura achava lamentavel e ao qual Mario ja havia se convertido como “emissario
autodesignado do autoconhecimento nacional” (Schwarz, 1999, p. 68). Mario diagnosticou
no destinatirio um caso tipico de moléstia de Nabuco’ e prescreveu o alargamento do
conceito de nacionalismo: “nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais
simplesmente ainda significa: Ser” (Coelho, 2002, p. 70). Ele desfazia assim a oposi¢ao entre
nacionalismo e universalismo dominante até aquele momento no debate intelectual brasileiro
e reproduzida pelo entdo jovem poeta mineiro, afirmando que o que ambos concebiam era
“mau nacionalismo”. O tratamento ministrado via correspondéncia deu resultado, e rapido,
pois em janeiro de 1925 Drummond ja declarava, como que curado: “sou hoje brasileiro
confesso. E gracas a vocé, meu caro!” (Coelho, 2002, p. 88). Ora, ¢é justamente a licdo do

amigo que mais de trinta anos depois Drummond parece retomar para se contrapor ao

% Comentando as implicincias com o Modernismo, Drummond afirma: “modernismo,
sinbnimo de incompeténcia e ignorancia, como se dizia e ainda se repete? A criagao de Mario
e Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti, Jorge de Lima e outros desmente a
simplificacao, que de casos isolados tira uma conclusio geral. Bem, nao adianta insistir nisto,
agora que o modernismo, de tao integrado na evolugao literaria, foi reconhecido oficialmente,
adotado nas escolas, sacralizado...” (Andrade, 2020b, p. 41). No trecho, Drummond se opde
tanto aqueles que acusavam os modernistas de falta de apuro técnico quanto ao indcuo
reconhecimento oficial posterior.

" Mario definiria a moléstia de Nabuco em entrevista de 1925 como: “isso de vocés andarem
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e ¢ isso de vocé falar dum
jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente” (Andrade,
1925 apud Batista; Lopez; Lima, 1972, p. 2306).
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formalismo que havia tomado a discussao literaria da década de 1950, pondo em xeque a
ideia de que naqueles anos ele estivesse alheio as questdes do seu tempo e pafs, como a
epigrate de Claro enigma tomada a Valéry poderia sugerir. Na verdade, o didlogo com Mario
testemunha justamente o empenho de Drummond para participar do debate intelectual
através, nao da repeti¢ao, mas, sim, da meditacdo aturada da teorizagdo do amigo que em
certo sentido era contraria ao seu individualismo e que constitufa uma espécie de oposto
complementar dele, funcionando como matéria para reflexdo.” No trigésimo-segundo
aniversario do Modernismo, enfim, o poeta mineiro se voltava para suas herancas para
discutir seus limites a fim de questionar a posic¢ao incerta do Brasil no momento mesmo em
que recordava o passado. Nesse sentido, o movimento era invocado, nao como efeméride
ou comemora¢io, mas como questdo premente a ser atualizada por uma reflexao dificil e

angustiada.
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ONDE OS SINOS:
FANTASMAGORIAS ACUSTICAS EM BANDEIRA E DRUMMOND

Clara Rowland
Universidade Nova de 1.isboa

Mas mais o bem-te-vi. Atras e adiante de mim, por toda a parte, parecia
que era um bem-te-vi s6. — “Gente! Nao se acha até que ele é sempre um,
em mesmor” — perguntei a Diadorim. Ele ndo aprovou, e estava incerto
de fei¢oes. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E
permaneci duvidando que seria — que era um bem-te-vi, exato,
perseguindo minha vida em vez, me acusando de mas-horas que eu ainda
nao tinha procedido.

Jodo Guimaries Rosa, Grande Sertao: VVeredas

A partir de “Reportagem Matinal”, poema de Carlos Drummond de Andrade, incluido em
Versiprosa, que parece aludir a um passeio do poeta com Manuel Bandeira para ouvir o toque
do sino em Santa Teresa, e de poemas dos dois autores marcados por sinos e outras
assombracOes sonoras, este ensaio interroga a relagao entre a representagao fantasmagorica
do som e uma poética da catacrese, em Drummond, e uma poética da repeti¢ao, em Bandeira.

Palavras-chave: fantasma; infancia; espectralidade sonora; repeti¢ao; catacrese

Beginning with “Reportagem Matinal”, a poem by Carlos Drummond de Andrade, included
in Versiprosa, which seems to allude to a walk with Manuel Bandeira to Santa Teresa to hear
the church bell, and moving on to discuss other poems by the two authors marked by bells
and other forms of aural haunting, this essay questions the relationship between the ghostly
presence of sound and a poetics of catachresis (Drummond) or of repetition (Bandeira).

Keywords: Ghost; infancy; sound and spectrality; repetition; catachresis
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Comecgo com um poema de Drummond, datado de 1963, intitulado “Reportagem Matinal”

e incluido em Versiprosa:

Subo a Santa Teresa

para ouvir o sino

que na praia nio se faz escutar.
(O rumor das ondas o abafa

ou so se escuta no seio do mar?)

Vai comigo o Poeta

relatando a paisagem

de muros intatos.

(Mais depressa morrem os homens
do que as casas de Paula Matos.)

— Neste convento minha prima
vive. Em total recolhimento.

A manhai, nos altos pagos,

tem a claridade primeira.

Velhas coisas se inauguram
continuamente, na luz, novas.

Conhecer-se tao mal o Rio.
Conhecer-se tio pouco o ar.
Conhecer-se nada de tudo.

Eis que ougo a batida nitida
no azul rasgado ao meio
perto

longe

no tempo

em mim.

Quando a palavra ja ndo vale
e os encantamentos se perderam
resta um sino.

Quando nio este, 0 antigo sineiro

desce o roido degrau da torre

para nunca mais tocar,

resta, pensativo, no adro verde,

o menino escutando o sino. (Andrade 1988: 888-9)

E um dos muitos poemas em que a poesia de Drummond se deixa atravessar
pelo som do sino — e que José Miguel Wisnik, em ensaio recente, rastreou, analisando a
presenca do destino mineral de Itabira, e da sua relagio com a histéria da mineracio no

Brasil, na obra do poeta. Os sinos que ecoam na poesia de Drummond, sugere Wisnik',

' “Sons de sinos — que nio deixam de ser, afinal, a emanacio aérea do ferro — comparecerio,
mesmo ausentes, enquanto disparadores do tempo perdido e desencontrado na grande
cidade, em poemas escritos no Rio de Janeiro (...). Como os demais signos do lugar, porém
mais profundamente do que eles, o “sino Elias” entranha-se na dimensao mais intima,
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reconduzem, de forma por vezes insuspeita, ao teatro da infancia e da memoria, abrindo-o a
dimensao especulativa desta poesia, e a0 poderoso sino Elias que, junto a casa de familia do
poeta em Itabira, marcava as horas da Matriz — o mesmo que, no poema final de Claro Enigma,

instaura a sombra em plena luz. Desse grande sino de ferro, diz um poema de Boztenpo:

Precipitadas no espaco,

a0 sopro do sino Elias,

nossa vida, nossa morte,

nossa raiz mais trancada,

nossa poeira mais fina,

esperanca descarnada,

se dispersam no universo. (Andrade 1988: 591-2)

A articulagdo entre o sino da infancia e a reflexdo sobre a existéncia parece
repropot-se aqui: uma cena carioca, uma subida a Santa Teresa para ouvir o som do sino,
aproxima o poema de imagens recorrentes em poemas sobre Itabira, e sobre um “tempo da
vida” e da palavra interrogado a partir da infancia. De facto, estes poemas marcados pelo
sino permitem pensar a relacdo entre tempos e espacos diferentes na obra de Drummond,
muito para além da inscri¢ao explicita da memoria familiar ou da origem mineira; para além,
também, da complexa referencialidade visual e fotografica que domina grande parte da
produgao memorialistica de Drummond, em poemas como “Retrato de Familia”, “Os
Mortos de Sobrecasaca” ou nos versos emblematicos de “Confidéncia do Itabirano”: “Itabira
¢ apenas uma fotografia na parede. / Mas como déil” (Andrade 1988:57).

Desta rede de ressonancias o poema que comecei por transcrever — pouco
referido, menos ainda comentado — pode parecer um exemplo menor. Interessa-me toma-lo
como ponto de partida, no entanto, para esta interroga¢do da figura do sino e da sua
vinculagdo a uma espectralidade sonora que me parece central para a leitura das poéticas de
Catlos Drummond de Andrade e de Manuel Bandeira. Nos dois casos, como tentarei
demonstrar, é através do sino que se encena uma fantasmagoria acustica determinante para
a caracterizagao da palavra poética. E essa articulagao entre poéticas, na verdade, parece estar
ja contida no poema, que encena um passeio dado pelos dois, Drummond e Bandeira, até
Santa Teresa, para ouvir o som do sino — sabe-se hoje que Maria Bandeira, prima de Manuel
Bandeira e primeira pesquisadora do Jardim Botanico do Rio de Janeiro, entrou
inesperadamente aos 29 anos para o Convento das Carmelitas de Santa Teresa, em 1931,

interrompendo uma brilhante carreira de botanica, e ali viveu “em total recolhimento” até a

independente de sua propagacdo publica, como um grande relégio de pulso interior” .
(Wisnik 2016:31-32)
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sua morte em 1992% Numa crénica intitulada “Manuel, ou a morte menina”, sobre o primeiro
aniversario da morte de Bandeira, Drummond regressa explicitamente a cena do poema:

Subindo a Santa Teresa, passamos pelo convento das carmelitas:

— Tenho uma prima que é freira ai dentro. A clausura é absoluta, como
todo mundo sabe. Mas, se adoecem, as religiosas podem tratar-se em
certas casas de saude, e s6 numa ocasido dessas é que eu costumo visitar
minha prima. Na despedida, eu lhe digo sempre: “Até a préxima
opera¢dao”. (Andrade 2015: 189)

Voltarei mais tarde as implicacGes desta sugestiva encenagao de uma subida dos
dois poetas em direc¢ao ao som do sino no alto de Santa Teresa e ao seu efeito enquanto
acto de leitura, contaminagdao ou subscri¢ao entre poéticas. Afinal, é também com a rima
entre “sino” e “menino”, que abre o “ABC Manuelino” com que também em ersiprosa
Drummond homenageia, relendo a obra toda, os oitenta anos do “Poeta”: “Alatza, minha
gente!l / Festivo repique o sino / em honra deste menino” (Andrade 1988:903). Num
extraordinario gesto duplo, como tentarei demonstrar na articulacao entre as duas partes
deste ensaio, o poema de 1963 sobrepde com extrema precisao a relagdo a0 mesmo tempo
proxima e distinta destas duas poéticas com o tema da passagem ou, para usar uma
caracteriza¢ao usual na critica bandeiriana, do Ub: sunt, de que o som ¢é uma figura decisiva.

Para ja, porém, gostaria de ler com alguma atengao o gesto cartografico deste
poema ¢ 0 modo como condensa tensées presentes na obra de Drummond. E interessante
ver que 0 poema comega com uma geografia particularmente precisa e situada (praia, Santa
Teresa, Rua Paula Matos) que se indefine radicalmente no ponto central de um quiasmo: a
subida a Santa Teresa, na companhia do Poeta, ¢ feita a partir da praia, onde o sino nio se
ouve (“o rumor das ondas o abafa / ou s6 se escuta no seio do mar?”); para ser invertida na
ultima estrofe, ja numa geografia incerta e alegérica, em que um sino silenciado no alto da
torre, apos a ultima descida do sineiro, ¢ ainda ouvido — pelo menino — no adro da igreja.
Essa subita dilui¢do da referéncia geografica acontece quando o sino soa numa “batida
nitida” que “rasga o azul ao meio”. A imagem recorda de perto o dltimo verso de Claro
Enigma, em que, quando a treva se esvai com o som do sino, o “columbario” “ja se permite
azul, risco de pombas” (Andrade 1988: 246), mas com efeito contrario — matinal, justamente,

nao crepuscular: aqui, de acordo com o que diz o Poeta, “velhas coisas se inauguram na luz,

novas”. A batida nitida conjuga o velho e o novo, tanto na oposi¢do entre o presente e um

*> Sobre a fascinante figura de Maria Bandeira, prima direita do poeta, ver a recente
reconstitui¢ao da sua biografia e do seu papel pioneiro para a botanica no Brasil no ensaio
“Maria Bandeira, an ellusive Brazilian botanist” (2014).
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passado indefinido, quanto nas figuras opostas do sineiro e do menino. Nesse gesto, a
geografia desfaz-se, imitando no espagamento grafico a ac¢ao das badaladas sobre o tempo,
“perto / longe / no tempo / em mim”, recordando outras descri¢oes do sino de Itabira —
como a do poema “O Relégio”, de Boitempo, que descreve o som do relégio do Rosario
(“Enorme / no pulso / este relégio vai comigo”) como um som que é pata set ouvido “no
longilonge / do tempo da vida” (Andrade 1988: 591) — como se todos os sinos pudessem
ser, afinal, um s6: o primeiro e o ltimo.

Rasgado em dois, dizia, o poema abandona a sua cena narrativa, transportando-
se para uma temporalidade alegorica. Como em tantos poemas filoséficos de Drummond —
a comegar por “A Maquina do Mundo”, que abre com a interferéncia sonora entre o som
dos passos e um “sino rouco” (Andrade 1988:242) — a ressonancia do sino instaura a reflexao
sobre o tempo e a morte. No ensaio referido, Wisnik sugere que o som do sino funciona

<

como “disparador” de um “sentimento do mundo” que proporciona os “grandes saltos

metafisicos” (Wisnik 32) da poesia de Drummond’. Do sino de Itabira, numa crénica de

1970 a que ja voltarei, o poeta escrevia:

Era um sino que soava longe, como o relégio da fachada era um relégio
que dominava todas as horas: no friozinho do amanhecer, na preguica da
tarde, no tecido confuso da noite. Horas especiais safam dele, nitidas,
severas, ordenando o trabalho de cada um, a reza de cada um. No siléncio
absoluto, quando pessoas e animais pareciam mortos, tinha-se consciéncia
da vida, porque o relégio avisava e repetia o aviso. (Andrade 1970)

No poema, o que se decide com a brusca deslocagao de uma referencialidade
imediata para uma ressonancia especulativa é interrogacao de um dos temas mais tensionados
na poética de Drummond. Se no poema “Ontem”, de .4 Rosa do Povo, o poeta reflecte sobre
o modo como “este banco / nio reteve forma /cor ou lembranca” (Andrade 1988:114), e
conclui

Tudo foi breve
e definitivo.
Eis esta gravado

niao no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.

? “Pode-se creditar esse poder instaurador, por tudo que ji viemos dizendo, a0 impacto no
sujeito, por meio do sino, de uma experiéncia nao verbal que carrega consigo, de maneira
intensa e difusa, todo um mundo de associa¢oes individuais e coletivas ligadas ao lugar, ao
passado, a infancia, a empatia e 2 compaixao mineiras, dobrando o tempo sobre o tempo e

convertendo-o numa espécie de ondulagdo ressonante que transporta em si um agudo
sentimento do mundo. (Wisnik 2016:1906)
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também o toque do sino aparece gravado “nao no ar” (dizia-se antes, “conhecer-se tio pouco
o ar”’), mas “em mim”, abrindo o tema da dissipag¢ao, tao dominante em Drummond, e da
possibilidade de um rasto ou resto. Tudo no poema ja anunciava o tema da passagem: o
contraste entre o ruido da praia e “o seio do mar”, o “recolhimento” da prima no convento
banhado de luz, o estabelecimento da subida como condi¢do para ouvir o sino. O verbo
restar, entao, repetido duas vezes, instala no poema a sua progressiva dissipa¢do, oscilante
entre permanéncia e desaparecimento, e gradativa: “quando a palavra ji nio vale / ¢ os
encantamentos se perderam / resta um sino”; “quando nao este (...) resta, no adro verde”.
Como no poema “A Morte Absoluta” de Bandeira, a sugestio de um rasto ¢ sucessivamente
convocada para ser rasurada, intensificando a negac¢ao através da enumeragao de elementos
de que o poema se vai a0 mesmo tempo vestindo e despindo, até encontrar a imagem do
menino pensativo escutando um sino que ja nao toca. O quiasmo completa-se, aproximando
“o seio do mar” do “adro verde” onde “resta” o menino quando os muros ja nao sio
“intatos” e os degraus estao “roidos” — ou sdo ruido, auséncia de sino, como veremos mais

a frente noutro poema de Drummond.

Na crénica citada, Drummond descreve deste modo o chido da igreja da Matriz:

Campas de antepassados, nossos e dos outros principais da cidade, forram
o chio da sacristia. J4 ninguém mais se enterra ali. Os privilegiados
incorporaram-se a0 acervo sacro, suas cinzas esvaidas sao alfaias invisiveis,
mas presentes. Que chio esse, condominio nosso e de Deus. (Andrade
1970)

Vagner Camilo recorda esta descricao na sua leitura do final de “Reldgio do

Rosario”, sugerindo que esse chao-cemitério pode ajudar a explicar a duplicidade semantica

o “columbario” que resolve o poema, “meditacao diante do cemitério ou timulo dos
do “columbario” \ , “meditacio diante d itéri t lo d

antepassados” (Camilo 309), numa sobreposicao entre imagens de vida e imagens de morte

que também se constroem, como no poema e na cronica que me ocuparam até aqui, na

oposic¢ao entre o alto e o baixo:

foi-se, no som, a sombra. O columbirio

ja cinza se concentra, p6 de tumbas,
ja se permite azul, risco de pombas.

O quiasmo que organiza “Reportagem Matinal”, reveste-se, a luz desta
descricao, de uma particular figuracio espectral. Como o puer aeternus do poeta italiano

Pascoli, na leitura de Agamben, que mora a beira do cemitério, também esta figura da infancia
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— 0 menino pensativo que ouve o som de um sino extinto, resto fantasmagoérico de uma
dissolugao progressiva a que o poema da corpo — esta embebida de negatividade. Sobre o

Sfancinllino, ou “menininho”, de Pascoli, dira Agamben:

“Assim ‘A Tecedeira™ — poema inteiramente construido sobre a pergunta
“porque nio ressoa o tear?” feita pelo filho ao fantasma da mie — “diz a
verdade que ‘O Menino” ainda mantinha escondida: que o menino nao
existe, que a voz infantil que dita a poesia é uma voz morta, tal como ¢é
uma lingua morta a que recolhe o seu ditado”. (Agamben 2012:24)

Ora, o titulo desta crénica que que tenho vindo a referir, publicada no Jormal do
Brasil em Novembro de 1970, é “A Matriz Desmoronada”. Interferéncia inquietante entre a
imaginacdo do poema de 1963 e o impacto de um facto histérico, narra a ruina da torre da
Matriz de Itabira, que provocou a queda do seu grande sino de ferro, nos termos do poema
de 1963, “para nunca mais tocar”. F um texto impressionante, se lido na sequéncia do poema
de que parti. Drummond, na crénica, recupera a perspectiva da crianga, protagonista da breve

narrativa, que vé na solidez imensa da matriz a medida da sua pequena estatura:

E era imensa. Bastava o menino encostar-se numa das paredes externas
para medir sua estatura em relacdo com a estatura da igreja. Relacdo que
ndo poderia ser alterada com o tempo, ainda que o menino chegasse a
crescer dois metros, como nas estorias que lia. A maior sensacgdo de altura
que ele haveria de ter, esperava-o 14 no alto da torre da esquerda, a que se
subia por uma escada dificil, numa subida herdica, por especial tolerancia
do sacristdo. Contemplar, junto ao sino enorme, o adro la embaixo, as
pessoas pequeninas 14 embaixo: glérial (Andrade 1970)

A esta sensacdo de altura — da igreja, primeiro, mais do que as historias, e da
crianga heroicamente junto ao sino, depois — corresponde a sensacao de eternidade da

construcao, verdadeiro tema da crénica. Veja-se o inicio:

As casas nascem, vivem, adoecem e motrem, como as pessoas. Muitas
duram menos que uma vida comum. Outras tém o privilégio de durar
séculos, mas acabam morrendo também. O menino abria exce¢do para a
matriz do Rosario. Esta niio acaba nunca, pensava ele, na espécie de
pensamento nio pensado, que constitui o fundo de nossas certezas. Como
poderia acabar? Nao s6 tinha a aparéncia fisica de solidez, como, pela sua
natureza, estava destinada a comandar a vida geral, geracdo apds geracio.

(Andrade 1970)

Adiante, o texto dira: “Em esséncia, a matriz existira sempre, e continuaria a
existir num futuro infindavel, pois assim devia ser.” Regressamos assim ao tema inicial de
“Reportagem Matinal”, em que o Poeta relata os “muros intatos” de casas que sobrevivem
aos homens. Mas tal como as casas de “Morte das Casas de Ouro Preto” (Andrade 1988:

227), que “ail pareciam eternas”, ou como a casa do avé de Bandeira em “Evoca¢ao do

b
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Recife” (“Nunca pensei que ela acabasse!” / Tudo 14 parecia impregnado de eternidade”,
Bandeira 1993:135), as igrejas “também morrem”. No paragrafo final da crénica, golpe de
teatro, Drummond revela a noticia que a motivou: “Eterna? Pois desabou ha dias, de cansada
e velha, porque nio a cuidavam mais; o que restou de pé teve de ser derrubado por
bombeiros. Acabou, como acabam as casas e as coisas. O menino se enganara.” (Andrade
1970)

A pequena narrativa que a cronica encena tem assim dois eixos: por um lado, a
constatacao do destino biologico da igreja, na nega¢ao de um qualquer resto que sobreviva
(“o que restou de pé teve de ser derrubado por bombeiros”). Do outro, a relagio entre a
altura da igreja e do seu sino enorme e a dimensao “pequenina” da crianga e das pessoas ao
nivel do solo, forrado de tumbas dos ilustres de Itabira. O desmoronamento da matriz, facto
histérico, tal como a destruicio do grande sino Elias, figura o colapso dessa oposi¢ao,
trazendo para o nivel do chao a grandeza do sino e marcando desse modo a morte da infancia
e da ilusdao de permanéncia. Publicada em 1970, com este paragrafo final, a crénica nao pode
deixar de ser vista como revisio do poema de 1963. Ao menino “pensativo” que “resta”,
ouvindo um sino que ja ndo toca desse poema, substitui-se agora um velho desenganado
perante uma igreja destruida sem deixar resto. E dificil nio associar essa diferenca a0 modo
como o poema de 1963 vai declinando, como Drummond fez tantas outras vezes, lugares
centrais da poética de Bandeira — bastaria aqui pensar no poema “Velha Chacara”, de Lira
dos Cinguent’Anos, em que “Nao existe mais a casa / — Mas o menino ainda existe” (Bandeira
1993:187), a que este poema claramente alude. Mas mais do que uma oposi¢ao, porém, ou
uma correc¢ao, da crénica sobre o poema bandeiriano de Drummond, importa ver nessa
diferenca uma encenac¢ao da tensio entre residuo (“de tudo fica um pouco”) e nudez (“a
morte sem os mortos”™) que atravessa toda a poesia do poeta mineiro. Pelo que tentei sugerir
anteriormente, a imagem final de “Reportagem Matinal” ¢ ja, em Drummond, uma imagem
espectral, toda feita em negativo, que a cronica de 1970 faz precipitar. A figura do “menino
pensativo”, alias, regressa num poema de Boiterzpo, intitulado “Memoria Prévia”, em que o
tempo da infancia ja contém em si o tempo da sua dissipacao:

O menino pensativo
junto a agua da Penha
mira o futuro

em que se refletird na dgua da Penha
este instante imaturo.

* “a morte sem os mortos; a petfeita/ anulagio do tempo em tempos virios,/ essa nudez,
enfim, além dos corpos, / a modelar campinas no vazio / da alma, que é apenas alma, e se
dissolve.” (“Nudez”, Andrade 1988:269).
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Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
antes de passar

e ressuscitam

no tempo duplo

da exumacio.

(Andrade 1988:570)

A ideia de um som que repercute como auséncia esta presente noutro dos
grandes poemas sobre sinos da poesia de Drummond, o soneto “Fraga e Sombra”, em que
o som do sino, que também “baixa” com a treva até 2 “mais pura / vontade de anular a

criatura”, é descrito deste modo:

um sino toca e ndo saber quem tange
¢ como se esse som nascesse do ar. (Andrade 1988:210)

Poucas figuras representam de forma tao precisa a importancia do “ar” como
elemento que contrasta com a materialidade de uma origem como esta figura do sino. Dizia
na abertura deste texto que o sino oferece a poesia sobre a memoria de Drummond um
dispositivo com implica¢oes distintas daquelas com que esta mais se identifica: o retrato, a
fotografia. Também a presenca dominante da arquitectura, do edificio, da casa, parecem
concorrer para o predominio de uma dimensao espacial deste tratamento da memoria — a
obsessao com a ruina, a demoli¢ao ou a persisténcia da “tralha”. Num poema de Farewell, por
exemplo, lemos: “Sou eu sé a portar o peso dessa casa / que afinal nio é mais do que
sepultura rasa” (Andrade 2016:63). O som do sino como gatilho da memoria opera noutra
esfera — duragdo, difusao —, desprovida de indexicalidade ou suporte, marcadamente
espectral, proxima de representagoes de uma inscrigao imaterial como as que encontramos
naqueles versos de “Contemplacio no Banco” em que “o peso nervoso ou retardado ou
timido / (...) ndo deixa marca na alameda, mas deixa / essa estampa vaga no ar, e uma angustia
em mim” (Andrade 1988: 2006).

O som sem origem aparente que ressoa tem uma figuracdao inesperada num
longo poema de A Rosa do Povo intitulado “Onde ha pouco falavamos”, e em que estas duas
dimensoes — a da casa-arquivo, repositorio de tralha da familia, e a do som sem origem — se
cruzam de forma pouco usual na poesia de Drummond. Ai, num ambiente quase de terror,
a fonte do som é um velho piano que “foi de alguma avé, morta” (Andrade 1988:170) “hoje/

sem dedos” (Andrade 1988:172), e que toca “sozinho” assombrando a paz da casa. A
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fantasmagoria do seu som espectral, “irmdo do corvo” (Andrade 1988:171), desvinculado
dos dedos que o tocavam, faz dele um som sem localizagao possivel, a0 mesmo tempo acima

e abaixo da casa, da familia e dos sentimentos que prendem uma dimensio a outra.

Esta no fundo

da casa, por baixo

da zona sensivel, muito
por baixo do sangue.

Esta por cima do teto, mais alto

que a palmeira, mais alto

que o terrago, mais alto

que a colera, a asticia, o alarme. (Andrade 1988:171)

Como para as vozes acusmaticas que Michel Chion descreveu a partir do
cinema’, o seu poder de assombragio vem da sua ubiquidade e ilocabilidade, que neste poema
¢ tensionada com a grande figura drummondiana da casa de familia. O som do piano perfura
a estabilidade da casa, transformando-se num resto nio descartavel, num som assombrador
que persiste e sobrevive, resto tanto mais monstruoso quanto fantasmagoérico e impossivel
de enterrar: “Cortaremos o piano / em mil fragmentos de unha? / Sepultaremos o piano /
no jardim? / Como Anibal o jogaremos / ao mar?” (Andrade 1988:172). Residuo incomodo,
do dominio do unbheimlich, a sua fantasmagoria assenta sobre a corrosio da origem,
oferecendo um reverso ao siléncio inquietante do fantasma paterno noutros poemas sobre a
familia.®

E talvez nesse sentido — como assombracio acusmética — que o mais
emblematico dos poemas de Drummond sobre o som do sino transportado para o ambiente
urbano ganha uma configuracio marcadamente espectral. “E a hora em que o sino toca /

mas aqui nao ha sinos”, diz a abertura de “Anoitecer”.

E a hora em que o sino toca,
mas aqui nio ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

E a hora em que o passaro volta,
mas de ha muito ndo ha passaros;
s6 multidées compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

> Cf. Michel Chion, Iz Voix au Cinéma.
® Cito dois versos emblematicos de “Viagem na Familia”: “fala fala fala fala” / “porém nada
dizia” (Andrade 1988:91).
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que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.

E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

o corpo nio pede sono,

depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho
1o po¢o mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.

Haveri disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo. (Andrade 1988: 100)

A hora atemorizadora do entardecer — que o som do sino vai marcar em poemas

como “Fraga e Sombra” ou “A Maquina do Mundo”, como vimos — ¢ identificada por quatro
vezes e sempre a partir de negagoes: além da hora do sino, é a hora do passaro, “mas de ha

muito nao ha passaros”, e hora do descanso, “mas o descanso vem tarde”, e de quatro

>
propriedades negadas em bloco: “delicadeza, gasalho, sombra, siléncio”. A estrutura da
negacio, porém, ja esta dada com a referéncia inicial ao sino, que faz das outras imagens
desdobramento l6gico dessa primeira aporia. Mais do que o estabelecimento de um contraste
entre o ambiente urbano e Itabira, ou entre o ruido da cidade e a auséncia do sino (o degrau
“roido”, como ja sugeri a proposito de “Reportagem Matinal”), porém, a estrutura retdrica

do distico inicial pode ser aproximada daquela em que se funda um dos poemas mais

conhecidos de Drummond, “José”. Recordo os versos famosos:

Com a chave na mio

quer abrir a porta,

ndo existe porta;

quer morrer NO mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas nao ha mais. (Andrade 1988:89)

A construgao de um primeiro enunciado assente sobre termos que sao negados
no verso ou na frase imediatamente seguinte esta presente em alguns dos textos-chave de
Drummond. Recordo ainda “Cantiga de Enganar”, de Claro Enigma, poema também

elaborado sobre a constru¢ao em negativo de um som que responde a vida que “baixa’:

O mundo e suas cangoes
de timbre mais comovido
estdo calados, e a fala

que de uma para outra sala
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ouvimos em certo instante

¢ siléncio que faz eco

e que volta a ser siléncio

no negrume circundante. (Andrade 1988:209)

Na parte final do poema, a estrutura retérica que referia regressa, com um
funcionamento semelhante: “O mundo nao vale a pena,/ mas a pena nio existe”’; “Facamos,
meu bem, de conta / — mas a conta nio existe —’; “Meu bem, sejamos fortissimos / — mas a
forca nao existe — (Andrade 1988:210-11). A mesma corrosao retorica dos enunciados esta
presente na férmula de abertura de “Anoitecer”; em que o tempo da cidade é determinado
por um sino que — ficamos a saber um momento depois, no verso seguinte — nao existe, e
que parece entdo estar proxima da figuragao invertida da cidade que encontramos numa
crénica admiravel sobre a presenca dos amigos mortos que Drummond publica em “Passeios
na Ilha”. Af, a cidade ¢ descrita como negativo do segredo — o fantasma abstracto do amigo
morto — que “o homem da provincia” carrega consigo: “Ja entdo ele nao cuidara de fazer os
outros participarem do seu segredo. Admitira que segredos iguais se cultivam na grande

cidade e, mesmo que uma cidade, exclusao feita de prédios, veiculos, objetos e outros

simbolos imediatos, ndo é mais que a conjugacio de inumeros segredos dessa ordem,
idénticos e incomunicaveis entre si” (Andrade 1988: 1383, subl. meu). A hora assustadora do
poema de Drummond esta entdo ligada a esta intimagao de morte que o som do sino,
materializando-se como forma vazia esculpida pela sua auséncia, faz ecoar por estes poemas.
A hora em que o sino toca é precisamente a hora em que o sino toca quando ja nao toca,
inscri¢ao fantasmagorica de uma auséncia cavada retoricamente ao longo desta poesia, que o
ruido da cidade preenche impropriamente. Se os mortos se carregam do lado esquerdo do
peito, e se o enorme relégio da Matriz pode ser levado no pulso, também o tempo pode ser
a inscrigao espectral da auséncia de um sino, e um menino pensativo a sua fantasmagorica
materializagao. Na poética da catacrese de Drummond, a referéncia esvaziada é sempre a que

mais ressoa. “Canto Orfico”, de Fagendeiro do Ar, oferece uma sumula destas tensoes:

E restam poucos

encantamentos validos. Talvez

um s6 e grave: tua auséncia

ainda retumba em nds, e estremecemos,

que uma perda se forma desses ganhos. (Andrade 1988: 261)

II.

E conhecida a historieta que Manuel Bandeira associou a origem do poema “Boi
Morto”, de Opus 10: num serdo em casa de amigos em que ouviam a gravacao em disco dos

poemas bandeirianos, a vitrola tera repetido longamente, por um defeito de reproducio, a
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frase “boi morto” da leitura de “Evocacao do Recife”, que se tera fixado como um refrdo no
espitito do poeta’. F uma narrativa sugestiva e reveladora da poética de Bandeira, tio fundada
sobre a constituicio de células liricas e sobre a sua repeticio reconstelizadora®, que faz da
tormula “Boi Morto” uma espécie de assombragio que nao se deixa diluir ao longo do
poema, transformando-o numa espécie de litania. Como esta, encontramos varias
assombracOes sonoras ao longo da obra, e sempre ligadas a presenca do passado. No poema

“Contri¢ao”, de Estrela da Manha, por exemplo, lemos estas duas estrofes:

Confiei as feras as minhas lagrimas
Rolei de borco pelas calcadas
Cobti meu rosto de bofetadas

Meu Deus valei-me
Vozes da infancia contai a historia
Da vida boa que nunca veio

E eu caia ouvindo-a no calmo seio
Da eternidade. (Bandeira 1993:155-0)

O verso “Meu Deus valei-me”, que fecha a primeira quadra, nao revela a sua
origem e parece vinculado a primeira pessoa que domina a estrofe. Muitos anos mais tarde,

Bandeira inclui a mesma frase, porém, no poema “Os Nomes”, de Opzus 10, nos versos

Santinha nunca foi para mim o diminutivo de Santa.

Nem Santa nunca foi para mim a mulher sem pecado.

Santinha eram dois olhos miopes, quatro incisivos claros a flor da boca.
Era a intuigdo rdpida, o medo de tudo, um certo modo de dizer “Meu

Deus, valei-me”.
(Bandeira 1993: 222)

E numa cronica de Flanta de Papel, intitulada “Minha mae”, Bandeira esclarece:
“Francelina Ribeiro de Souza Bandeira era o nome de minha mae. Mas toda a gente a
conhecia e tratava por D. Santinha” (Bandeira, 1990:483). O verso “Meu Deus valei-me”
redefine-se assim como férmula repetida e visitagdo sonora, que interrompe o poema € o
rasga, também, ao meio. “As vozes da infancia” que invadem o pequeno poema no verso
seguinte, deslocando o foco do poema para o tempo “da vida inteira que podia ter sido e que

~ ©390 s ~ P . . ,
nao foi’”, ja estavam entio no poema, nessa férmula reiterada que nada mais é do que

repeticao de uma frase ouvida na infancia a mae e que o poeta repete para se colocar na

" O episédio é narrado numa crénica do suplemento Letras @ Artes, provavelmente escrita
pelo proprio, intitulada “Histéria de Boi Morto”.

® Para uma leitura deste aspecto da poética de Bandeira, e para uma leitura mais demorada
das implicagoes da “histéria” de “Boi Morto” do ponto de vista da constituicao de “células
liricas” em Bandeira, permitam-me remeter para o meu ensaio “Quando eu tinha seis anos:
Bandeira antolégico” (Rowland 2018).

? “Pneumotdrax” (Bandeira 1993: 128).
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posicao solitaria —a mesma do fanciullino pascoliano do poema “A Tecedeira” — do soliléquio
fantasmagoérico com a voz da mae em que o sujeito é o tnico enunciador e ouvinte. A fixacao
de “Boi Morto” na obra de Bandeira obedece a mesma légica desta frase fixa e ressoante, e
aparece também noutras cronicas e poemas até se fazer reiteragdo obsessiva e nao
interpretavel no poema de Opus 10.

Mas a narrativa da identificagdo da frase com o defeito de reproduciao do poema
de 1930 incorpora de forma interessante a poesia gravada em disco ao universo de Bandeira
— e recordo Bandeira e Drummond inauguraram, um no lado A o outro no lado B, uma das
séries mais famosas de leituras de poemas pelos proprios autores, a da Editora Festa. A
pratica da gravacao de leituras dos seus poemas sera determinante, por exemplo, para um
objecto complexo como O Poeta do Castelo, o filme de Joaquim Pedro de Andrade sobre
Bandeira, em que a leitura em over dos poemas constrdi uma tensao entre som e imagem,
entre a imagem do poeta nos seus gestos quotidianos e a voz que 1¢é os poemas, e permite
também colocar de um modo menos habitual o problema da relagdo entre texto e efeito
sonoro, ou da tensdao entre som ¢ leitura muda que a poesia de Bandeira continuamente
encena. E por isso muito curiosa a afirmagao de Mario de Andrade, em “A Poesia em 1930
“Manuel Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que prescinde mais do som” (Andrade
2002:39).

Numa crénica de Flauta de Papel, titulo significativo para a tensao que estou a

perseguir, Bandeira comentava deste modo a “Poesia em disco”:

A voz do poeta, seu jogo de inflexdes, seu acento de emocio nesta ou
naquela palavra podem esclarecer muita coisa que no poema nos patrece
obscuro, hermético. De minha parte, posso dizer que s6 compreendi em
maior profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas depois de os
ouvir recitados por eles proprios. (apud Massi&Azevedo 2006: 80)

Outra passagem da leitura de Bandeira de “Evoca¢ao do Recife”, deste ponto

de vista, ganha um interesse particular. Refiro-me a sequéncia da cantiga de roda, que cito:

A distancia as vozes macias das meninas politonavam:

Roseira dd-me uma rosa
Craveiro dd-me um botao
(Dessas rosas muita rosa
Tera mortido em botdo...)
De repente
nos longes da noite
um sino
(Bandeira 1993:134)

Esta passagem do poema ¢ um exemplo rico da exploracdo da repeticdo em
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Bandeira, aqui conjugada com outro recurso determinante, o do comentario parentético
como brusca interrupgao e alteragiao de plano no seio do poema. Aqui, o paréntesis prende
a reflexdo sobre a morte entre a cantiga de roda e o toque do sino que instaura uma segunda
interrupcao e viragem do texto. Joaquim Francisco Coelho, sobre a relagiao entre os dois

disticos, comenta:

A base do pretexto estilistico-tematico da popular cantiga de roda constréi
e constréi-se o poeta a sua propria cantilena negativa, recorrendo ao
mesmo padrio rimatico e setissilabico de seu modelo como para sugerir,
ao nivel técnico mas também semantico da versificagdo, que o metro ou
as rimas que entoam as gra¢as da natureza podem servir usualmente para

nega-la ou apostrofa-la.” (Coelho 1989:313-314)

A leitura gravada de Bandeira, porém, acrescenta uma camada a esta cantilena
negativa, porque o poeta canta, como as meninas, a cantiga de roda, entoando a sua melodia,
regressando depois a leitura neutra, ou a fala, para o segundo distico. Com este gesto, faz da
frase sem musica, que repete a anterior no metro e na rima, um eco neutro, ou mudo, da
frase entoada. O efeito é perturbador, pois vida e morte sao assim feitas rimar na brusca
transi¢ao entre um som do passado e uma reflexao do presente, entre uma voz que recria a
musica e outra que sugere a escrita e interpreta, negativamente, os versos cantados. Se o sino
que interrompe bruscamente este jogo especular — rasgando o poema com o mesmo efeito
grafico que Drummond recupera em “Reportagem Matinal” — anuncia o fogo, parece
também dobrar pelo contraste entre os dois disticos — um distico que faz do passado um
presente sonoro, o outro que o neutraliza enquanto passado perdido, transformado em texto.

Este efeito sugere a importancia de uma reflexdo sobre as modalidades do som
na poesia memorialistica de Bandeira — e sobre o0 modo como muitos poemas se fazem da
incorporacao textualizada de pregdes ou cantigas, tal como o verso “Dorinha meu amor”, de
“Na Boca”, que, perfeitamente integrado na logica do poema, ¢ na verdade uma marchinha
do Carnaval de 1929. Podemos perguntar, é claro, como o leria Bandeira se também deste
poema tivéssemos uma leitura gravada. Mas “Evocacdo do Recife”, protagonista destes dois
sobressaltos associados a poesia em disco, ¢ um caso particular pelo modo como a sua
tessitura — tal como a de “Profundamente” — assenta por inteiro na percepgao sonora do
passado. Se o contrastarmos com “Infancia”, por exemplo, poema muitas vezes aproximado
deste, vemos como o poema mais tardio ¢ inteiramente construido sobre flashes e imagens
soltas, enquanto “Evocac¢dao do Recife”, ja desde o titulo, se apresenta como fantasmagoria

sonora'’. As “vozes da infincia” que identificava em “Contricio” — espécie de assombragio

' “I’elemento principale e piu evidente — che fin dal titolo, dalla prima parola del titolo,
“evoca¢ao” — determina il tono insieme intimo e simbolico del testo ¢ quello della voce, cio¢
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vinda do passado que coloca o sujeito na posicao solitaria de enunciador e de ouvinte —, sdo

aqui o fio condutor da rememoragao.

A articulagio entre diferentes planos sonoros e a estruturagao em disticos que
rimam e fazem eco era também ja o recurso fundamental do poema “Os Sinos” e do seu

complexo jogo de repetigdes que evocam as badaladas. Reproduzo aqui o poema:

Sino de Belém,
Sino da Paix3o...

Sino de Belém,
Sino da Paix3o...

Sino do Bonfiml!...
Sino do Bonfim...

*

Sino de Belém, pelos que inda vém!
Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixao, pelos que 14 vao!
Sino da Paixao, bate bao-bao-bao.

Sino do Bonfim, por que chora assim?...

*

Sino de Belém, que graga ele tem!
Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixdo — pela minha irmal
Sino da Paixao — pela minha mae!

Sino do Bonfim, que vai ser de mim?...

*

Sino de Belém, como soa bem!
Sino de Belém bate bem-bem-bem.

Sino da Paixao... Por meu pair...-Nio! Naol...
Sino da Paixdo bate bao-bao-bio.

Sino do Bonfim, bateras por mim?...

*
Sino de Belém,

Sino da Paixio...
Sino da Paixao, pelo meu irmio. ..

del suono come forma di evidenza e peribilita, come persistenza e dissolvimento di uno
spazio, che come universo immaginativo, ¢ un universo sonoro.” (Arsillo 200:95)
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Sino da Paixao,
Sino do Bonfim...
Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!

*
Sino de Belém, que graca ele tem! (Bandeira 1993:112-13)

Ja foi muitas vezes assinalada a vinculagdo deste poema ao universo de Anténio
Nobre e ao seu poema homoénimo. Mas se os dois poemas efectivamente fazem
corresponder diferentes toques de sino a momentos fundamentais da vida, o poema de
Bandeira assenta muito mais directamente sobre a exploracio da onomatopeia e sobre a
recriacdo da rima como ressonancia, que procura fazer vibrar o poema com a reverberagao
ritmada das mesmas silabas. O que ¢ interessante é que nesse gesto o poema ensaia uma
oscilagao entre o que é da ordem do semantico e o que nao é, entre a legibilidade nao
interpretavel da onomatopeia e a sua interpretacao — tensdao propria da relagao, também,
entre canto e fala, como o exemplo anterior mostrava — aproximando-a da oscilagao, central
para a poética da nomeagao na obra do poeta, entre 0 nome préprio e a sua significacaoll.
Também aqui a relacdo entre versos é decisiva, pois sugere uma correspondéncia, distico a
distico, entre estas duas esferas: “pelos que ainda vém” / “bate bem-bem-bem”; “pelos que
14 vao” / “bate bao bio bio”. A repeticio como que sela essa relacio, fixando o sentido de
cada sino, nascimento e morte, com a excepgao do sino do Bonfim, que é deixado em versos

isolados, suspensos antes de cada divisao, até a sequéncia final: “Sino do Bonfim, por que

2 2

chora assim?...”; “Sino do Bonfim, que vai ser de mim?...”; “Sino do Bonfim, bateras por
mim?...”; “Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!”. Nao ha eco nem onomatopeia para esse
sino, e a razao ¢ clara: o sino do Bonfim dobrara um dia pelo poeta, que subsiste a todas as
suas mortes e vé nelas a prefiguragao da sua. E uma precoce representagao da figura do
sobrevivente, e da dolorosa vinculacdo entre a morte dos outros e a morte em vida do sujeito,
que dominara tantos poemas de Bandeira, e que aqui tem a figura de um sino ja com destino

mas ainda sem som.

No poema “A Anténio Nobre”, de A Cinza das Horas, os sinos aparecem
vinculados a rima sino/menino: “T'u que penaste tanto e em cujo canto / Ha a ingenuidade
santa do menino; / Que amaste os choupos, o dobrar do sino, /E cujo pranto faz correr o

pranto:” (Bandeira 1993: 44). E a rima que Drummond recupera no seu “ABC Manuelino”

" Acontece o mesmo num poema como “Belém do Pard”: “Bembelelém / Viva Belém!”
(Bandeira 1993: 132)
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e sobre a qual constréi o final de “Reportagem Matinal”. E sera também a rima definidora
do grande poema de Bandeira sobre a figura do sino, “Natal sem sinos”, escrito no Rio de

Janeiro em 1952 e publicado em Opus 10.

No patio a noite é sem siléncio.

E que ¢ a noite sem o siléncio?

A noite é sem siléncio e no entanto onde 0s sinos
Do meu Natal sem sinos?

Ah meninos sinos
De quando eu menino!

Sinos da Boa Vista e de Santo Antonio.
Sinos do Poc¢o, do Monteiro e da igrejinha de Boa Viagem.

Outros sinos
Sinos
Quantos sinos

No noturno patio

Sem siléncio, 6 sinos
De quando eu menino.
Bimbalhai meninos,
Pelos sinos (sinos

Que nio ouco), os sinos de
Santa Luzia. (Bandeira 1993: 220)

Tal como no poema de Drummond, “E a hora em que o sino toca / mas aqui
nao ha sinos”. Mas enquanto em “Anoitecer’” essa posi¢ao vazia criada pela hora que o sino
marcaria é ocupada pelo ruido estridente da cidade, aqui nao ha substitui¢ao e esse ruido é o
que funciona como negativo: “sem siléncio”. “Noite sem siléncio”, entdo, equivale a “Natal
sem sinos”, duas antonomasias sugeridas, mas invertidas, que acabam por fazer de algum
modo coincidir sino e siléncio, enquanto propriedades definidoras, mas negadas, que se podem
qualificar reciprocamente. Nao entra entao neste poema nenhum som que nao seja o do sino,
que ¢ siléncio. Como na releitura que a “Reportagem Matinal” de Drummond oferece das
figuras deste poema, poderfamos perguntar: “o rumor das ondas o abafa / ou s6 se escuta
no seio do mar?”

A rima sino/menino, porém, nunca aparece como tal. No distico “Ah meninos

'7’

sinos / de quando eu menino!” fica claro que uma das disjun¢oes com que o poema trabalha

¢ entre os “meninos sinos” e o “eu menino”, isolado no singular e préximo de outras

13

estranhas tor¢des da representacio do eu como o “— Mim daqueles tempos!” de
“Peregrinacao” (Bandeira 1993:185) que isola sempre a figura que recorda o passado, mesmo
que povoado (penso, é claro, no menino que adormece na noite de Sdo Jodo em
“Profundamente”). “Meninos”, aqui, funciona entdo como antropomortfiza¢ao dos sinos e

ao mesmo tempo modificador do som — meninos sinos bimbalhai meninos —, gerando uma
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rede de repeti¢cdes incessante, em que os finais de verso se repetem aos pares, mais uma vez
sugerindo, para a leitura também deste poema, a importancia do eco.

No entanto, esses sinos “meninos” sao chamados a “bimbalhar” pelos sinos de
Santa Luzia — que aqui parece ser nao mais um toponimo do Recife e dos sinos da infancia,
e sim os da Igreja de Santa Luzia, proxima da casa do poeta no Rio de Janeiro, onde o poema
fol escrito, cenario entio de um duplo “Natal sem sinos”. Estranhamente, entdo, e de forma
retorcida, o poema parece ser também sobre o estabelecimento de um eco silencioso — um
“siléncio que faz eco”, recuperando um poema de Drummond que ja citei aqui — entre os
sinos da infancia (“onde os sinos?”) e os sinos “que niao ougo” do presente. Um eco em
negativo: como se os sinos da infancia, rompendo o seu siléncio, pudessem dobrar pelos
sinos do presente, porque estes nao tocam, e substituir-se a eles numa espécie de requiem
silencioso que faz dos sinos préximos os sinos distantes — e dos primeiros sinos o ultimo
sino.

Um jogo semelhante, mas com diferencas significativas, esta presente noutro

poema de Opus 10, “Elegia de Verdo™:

O sol é grande. O coisas
Todas vis, todas mudaves!
(Como esse “mudaves”,
Que hoje ¢ “mudaveis”,
E ja ndo rima com “aves”.)

O sol ¢ grande. Zinem as cigarras
Em Laranjeiras.

Zinem as cigarras: zino, zino, zino...
Como se fossem as mesmas

Que eu ouvi menino.

()

O sol ¢ grande. Mas, 6 cigarras que zinis,
Nio sois as mesmas que eu ouvi menino.
Sois outras, nao me interessais...

Déem-me as cigarras que eu ouvi menino. (Bandeira 1993: 215)

Aqui, o tema da passagem, ou do Ub7 sunt, é activado a partir do som das cigarras
no calor do Rio de Janeiro. Ao contrario de “Natal sem sinos”, porém, o poema parte da
presenca audivel das cigarras, unico elemento presente. As cigarras que zinem e que se ouvem
através da onomatopeia, apesar de evocarem o sino — “zino, zino, zino...” —, apenas zinem
“como se fossem as mesmas”. Mais uma vez, porém, nao ha substituicao. Se o poema partilha
com “Natal sem sinos” varios elementos, destaca-se radicalmente da tortuosa construcio

negativa da sua cena. No entanto, no jogo com o poema de Si de Miranda, faz um
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movimento decisivo para o problema que aqui me ocupa, que recorda as consideracdes
iniciais sobre a cantiga de roda de “Evocagao de Recife”. Ai, como vimos, um paréntesis
invertia a cantilena numa inscricio de morte, através da repeticio das mesmas rimas ¢ da
mesma métrica, comentando a morte das rosas que floriam no distico musical. Aqui, o
comentario parentético parece selar, exemplificando-o, o sentido do distico inicial,
deslocando a exclamacgdo de Sa de Miranda do plano existencial para a vida e morte das
palavras, que também mudam, fazendo do adjectivo “mudaveis” a materializagdio dessa
mudanca. No entanto, apesar de afirmar que “mudaveis”, hoje, ja ndo rima com “aves”, o
poema afirma a possibilidade dessa rima no momento exacto em que a nega. Yudith
Rosembaum destaca-o com precisao: “Porém o mais curioso ¢ que Bandeira efetivamente
rima “mudaves” com “aves”, o que o faz superar — no interior do poema — a mutabilidade
das palavras” (Rosembaum 2002:49). Ora, o que isto sugere é que a lingua com que o poema
trabalha, ou a rima com que o poema trabalha, nio ¢ uma lingua de “hoje”. E uma lingua
morta, que 0 poema activa no seu jogo sonoro, e que vincula, pela rima, tempo passado e
tempo presente, mesmo que o poema depois os venha contrapor.

Ja em “Natal sem sinos”, tudo é o avesso de tudo — ndo ha presente, nem som
audivel, que o poema acolha sem o filtrar pelo seu oposto. A poética da lingua morta revela-
se enfim quando o poeta declara, no final, e em comentario parentético, que os sinos gue #ao
onve sao os sinos de Santa Luzia: através da onomastica ressoante, e da exploragao sonora das
repeti¢oes, 0 que reverbera é o som ausente dos sinos da infancia, evocados e convocados
para suscitar um eco com os sinos do presente, também calados. E esse, em rigor, o esquema
de “Profundamente”, em que as vozes “daquele tempo” e as vozes de “ontem” — que o
sujeito igualmente nao ouve — se reconfiguram mutuamente vinculando passado e presente
sob o signo da morte. Na poética da repeticio de Bandeira, entao, o presente ressoa apenas
na medida em que rima com um passado em que o poema, forma muda, se escreve como
som. Tal como na teoria do nome préprio enunciada em “Os Nomes”, que se construia no
intervalo entre um sentido partilhavel e um sentido individual vinculado ao poeta e, como
ele, ja ausente, o poema de Bandeira, na sua rima impossivel entre a escrita de uma memoria
auditiva da infancia e a sua leitura, ensina-nos, pensativos, a escutar um sino que Nao

ouvimos.
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A SEXUALIDADE DE MARIO DE ANDRADE
“NINGUEM O SABERA JAMAIS”

César Braga-Pinto

Northwestern University

Resumo: O artigo discute a recepg¢ao critica e adaptagao para o cinema do romance Awar,
verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade, e a tendéncia de se enfatizar o enredo, em
detrimento da complexidade ironica da voz do narrador. Propde-se entdo uma leitura
alternativa em que Friulein deixa de ser a heroina, e em que a psicanalise de Freud deixa de
ser um instrumento de analise e se revela o assunto mesmo do romance. Finalmente, mostra
como o romance pode ajudar a compreender a relagao entre “sequestro” e “segredo” na

escrita de Mario de Andrade.

Abstract: The article discusses the critical reception, as well as the adaptation to the cinema,
of Mario de Andrade’s Awmzar, verbo intransitive (1929), and their tendency of emphasizing the
storyline, thus ignoring the complex irony of the narrator’s voice. It proposes an alternative
reading in which Friulein is no longer the heroin, and in which Freud’s psychoanalysis is no
longer an analytical too, but rather the very matter of the novel. Finally, it demonstrates how
the novel may help the understanding of the relationship between the terms “sequestro” and
“segredo” in Mario de Andrade’s writings.

Keywords: Mario de Andrade; Awmar, verbo intransitivo; Modernismo; Freud; sexualidade.
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“...mas um dia afinal eu toparei comigo
Tenbamos paciéncia...”

(Mario de Andrade, “Eu sou trezentos”, 1929)

Como se sabe, a reagio inicial de Manuel Bandeira a Hd wma Gota de Sangue em
Cada Poema (1917), o primeiro livro de versos de Mario de Andrade, foi um tanto negativa:
“O meu primeiro contato com o poeta (...) deslanchou em mim um movimento de repulsio:
achei detestavel o seu primeiro livro (...). Somente achando aquela poesia ruim, notei que era
um ruim muito diverso dos outros ruins: era um ruim meio esquisito” (BANDEIRA, [1935]
2006, p.135). Bandeira refere-se a duas cartas escritas ao amigo anteriormente, onde dizia
‘

primeiro (19-10-1925) que, com exce¢do de trés versos, o livro era

ANDRADE, 2000, p. 241), e depois (7-10-1925) que o livro era “um ruim esquisito, absurdo,

‘uma merda” (apud

bestapocaliptico onde havia o fermentozinho da personalidade” (2000, p. 244). Publicado
dez anos depois, o primeiro romance de Mario, o deliberadamente freudiano Awmar, verbo
intransitivo (1927), também foi julgado um livro inferior por parte da critica da época. Em
certo sentido, ¢ uma obra que, ainda hoje pode ser considerada, seja pelo tema e personagens,
seja pelo titulo, linguagem e estrutura, se nao exatamente ruim ou “uma merda”, certamente
um tanto irritante ou repulsiva. Mas digamos que ¢ um livro bom, mas de um bom esquisito.

De todo modo, com o prestigio alcancado pelo autor e pelo movimento
modernista, o romance acabou por ser canonizado, mesmo se menos lido e comentado do
que sua poesia e o celebradissimo Macunaima, langado um ano depois, em 1928. Ao mesmo
tempo, Awmar, verbo intransitive foi aos poucos perdendo um pouco daquilo que apresentava e
ainda hoje poderia apresentar de mais heterodoxo e intratavel. Isso, acredito, devido ao fato
de que boa parte das leituras do romance tende a fixar-se no enredo e alinhar-se, ou a0 menos
simpatizar-se, com a perspectiva pedagdgico-normalizadora da preceptora “Friulein”, em
detrimento dos questionamentos, mais ou menos ironicos, levantados pelo narrador, ou da
construcao enviesada do personagem irritante que é Carlos, um péssimo estudante, cuja
sexualidade se situa entre o inescrutavel e o insignificante. Proponho adiante uma releitura
do romance a partir nao somente de sua inquietante estranheza, mas também da estranheza
como um de seus temas centrais. Ou seja, preservando o que nele ainda pode ser considerado
ilegivel e esquisito.

Alids, ouso artiscar, “esquisito/a” podetia servir como uma das traducoes
possiveis do vocabulo inglés gueer. Exceto que, ao contrario de “esquisito”, o adjetivo “queer”
carrega uma historia traumatica, significando primeiramente estranho, peculiar, raro, e que

(a0 que consta, a partir de 1922) passou a ser utilizado como insulto para desqualificar e
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estigmatizar sexualidades dissidentes, especialmente a de homossexuais. Como se sabe, nas
ultimas décadas o termo foi recuperado e ressemantizado por teéricos e militantes norte-
americanos para denotar, em chave afirmativa, aquelas condutas, sexualidades ou identidades
que nao se conformam as normas burguesas. Ja o portugués “esquisito” ocupa um espago
semantico em si mesmo um tanto idiossincratico: pois parece que ¢ somente em nossa lingua
que a palavra tem qualquer conota¢ao negativa, ao contratio do espanhol “exquisito/a”, do
francés “exquis/e” e mesmo do inglés “exquisite’” que, se também dizem respeito a algo raro,
incomum, excepcional, dizem-no em chave positiva, significando: excepcionalmente bonito,
delicado, maravilhoso, agradavel, etc. A propria origem latina “exquisitus,a,um” tem o
sentido de algo que é “procurado diligentemente, escolhido, extremado, distinto” (do part.
pas. do verbo exquiro,is,isivi,isitum,irére, que quer dizer “procurar com diligéncia, perguntar,
informar-se, inquirir, indagar, investigar”); quer dizer, em sua origem, o termo remete aquilo
que se guer, enfim, ao objeto do desejo. Ja em portugués, segundo o dicionario Houaiss,
esquisito pode também ser usado desta forma, mas ja no século XIX esta era quase sempre
limitada a qualificar positivamente um gosto ou aroma. Mais comumente, esquisito denota o
contrario: estranho, exotico, extravagante, desconhecido, enigmatico, e mesmo “de aspecto
feio e agradavel”. Ainda segundo o Houaiss, o “esquisitao” seria aquele que “nao demonstra
empenho em submeter-se as convengoes sociais”. Enfim, em portugués, a historia do termo
“esquisito” e seus correlatos, se nao exclui o desejo pelo outro e pelo diferente, parece no
entanto constituir, por si s6, uma espécie de desvio etimolédgico. Nao obstante, valeria
recuperar a2 memoria do termo “esquisito”, permitindo que o sentido de maravilhoso,
estimulante ou delicioso, conviva com o seu contririo, o de estranho, incbmodo ou
repugnante.

Eu diria ainda que, mesmo que improvavel, e mesmo se tao somente devido a
ambiguidade deste termo que contém a memoria de seu significado oposto, “esquisito” em
portugués poderia servir como uma traducao livte do alemao unbeimleich, adjetivo
transformado em conceito por Freud em 1919 e traduzido para o portugués como “O
estranho” (Edigao Standard), “O inquietante” (Companhia das Letras) e, mais recentemente,
“O Infamiliar” (FREUD, 2019) —e também referido em artigos académicos e pela
comunidade psicanalitica pelas mais variadas formas, tais como “‘estranho-familiar”,
“familiaridade inquietante”, “inquietante estranheza”, “sinistro”, etc. Como explicam Iannini
e Tavares, seus tradutores brasileiros mais recentes, o adjetivo “familiar’ muito se assemelha
ao alemao heimlich, pois “designa algo bastante familiar, mas que pode também abrigar seu

sentido antitético”. Além disso:
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...heimlich, , como o que ¢ relativo ao “lar” [Hewn|, € o familiar, o conbecido,
o costumeiro, ainda que, por ser atinente a privacidade do “lar” em oposi¢ao
ao publico, denote também o que é intimo, owlto da vista alheia e até
mesmo sigiloso. Assim, gebeimr tem o sentido de secreto, Geheimmnis, o de

segredo”. IANNINI E TAVARES, apud FREUD, 2019)!

Ao mesmo tempo, o prefixo #x- seria a marca de uma negaciao, de um recalque.
Em suma, de acordo com o texto de Freud, Hewnlich (o familiar) é uma palavra “cujo
significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir enfim, com seu oposto,
o infamiliar [Unheimlich]. Infamilar ¢é, de certa forma, um tipo de familia?” (FREUD, 2019,
s/p), € que vem a significar uma espécie de segredo que devetia ter permanecido oculto, a0
mesmo tempo velado e revelado, em um des/mascaramento da intimidade. O termo remete
assim ao ambito do privado, da intimidade (inclusive do corpo) que é ao mesmo tempo
resguardada e exibida, oculta e exposta, protegida e vulneravel. Redefinindo: o esquisito
enquanto infamiliar seria aquele ou aquilo que é, e a0 mesmo tempo nao ¢, familiar ou parte
da familia; o que, dentro do lar, expoe o fracasso (ou a esquisitice) do proprio casamento
enquanto norma da sociedade burguesa; e o que na terra natal expde o que ha de estranho e
estrangeiro na propria nog¢ao de nacionalidade.

Nao é minha inten¢ao propor adiante uma leitura psicanalitica do romance, mas
tdo somente explorar a maneira pela qual Mario trabalha o que estou chamando aqui de
“esquisito”, ou “o Esquisito”. Ou seja: aquela estranheza que se encontra ou se esconde, nao
no estrangeiro (e, no caso, na estrangeira), mas na familiaridade que reside no seio do lar
burgués—por fim, “a inquietante estranheza familiar”, que é uma das tradugoes possiveis do
Unbeimlich. Enquanto muito da literatura dita “pré-modernista”, inclusive a naturalista, esta
povoado por personagens esquisitdes” e por esquisitices (frequentemente sexuais), hospedes
e intrusos’, a0 narrar uma histétia que no final das contas é um tanto banal, Awar, verbo
intransitivo se esforca explicitamente por distanciar-se da psicopatologia de toda aquela
literatura que, do naturalismo a pornografia, atravessara a virada do século. E enquanto
tradicionalmente a presenga do estranho ou do estrangeiro no lar é perturbadora da paz
doméstica, a alema que habita temporariamente o lar brasileiro pouco transforma a paz do
ambiente do lar pequeno burgués. Mas nem por isso o romance deixa de ser esquisito e gueer,

tanto na estrutura narrativa quanto no tratamento da sexualidade. Em suma, quero insistir

! As citagOes foram tiradas da versdao e-book e portanto nao ha marcacao de paginas.

? Alids, “O esquisitio” € titulo de um conto de Valentim Magalhies, de 1882.

? Por exemplo, o romance Hdspede (1887) de Pardal Mallet e A intrusa (1908), de Julia Lopes
de Almeida. Ver HALABURDA, 2020.
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que, apesar de repetidos esforcos critico em disciplina-lo, se lido atentando-se aos seus

desvios, Amar, verbo intransitivo ainda resiste normalizacio.
51 leitores

Escrito em 1923-1924, tendo dois capitulos sido publicados em 1925, um em 4
revista (Belo Horizonte, julho, 1925) e o outro em -4 Noite (Rio de Janeiro, 26-12-1925), Awmar,
verbo intransitivo s6 veio a luz na integra em 1927, trés anos depois do outro grande romance
modernista, Memdrias sentimentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade que, por sua vez
logo o considerou “romance excelente e das mais boas coisas que tem honrado as brasilicas
letras” (ANDRADE, O., 1927, p. 41). O julgamento de Oswald, apesar de um tanto laconico,

merece alguma atengao. Segundo ele, o livro entrelaga

o enredo, Carlos, Friulein, etc., com o profundo interesse que podem
despertar os livros inocentemente pornograficos, e as confissdes. As
confissdes sdo de certo o melhor pedaco...Fica dali apenas um gosto de
humanidade salgado, duro, persistente, que da vontade de escancarar

janelas surrealistas” (ANDRADE, O., 1927, p. 42).

Ja segundo o proprio Mario, o assunto “bem bonzinho” do romance lhe
interessava menos do que a lingua, fruto de sua “vontade deliberada de escrever brasileiro”
(ANDRADE, 1944, p.25). No geral, porém, a primeira recep¢ao do livro nao chegou a ser
inteiramente positiva. Na ocasiao de seu langamento, a critica logo de partida o acusou de
excesso de freudianismo (ANDRADE, R.M.F, 1927); chamaram-lhe de “complexo” e
“confuso”, cujo autor teria tomado uma “indigestao de Freud”, com “paginas intoleraveis de
subfreudismo delirante (ATHAYDE, 1927); e, pouco mais tarde, taxaram-no de “freudismo
abstruso” (GRIECO, 1929). Tristao de Athayde reavaliaria sua opinido anterior, admitindo
que o romance setia, antes de mais nada, uma “satira do freudismo” (ATHAYDE, 1928).
Mas Alfredo Schmidt ainda considera que, apesar de conter “coisas bem marcantes”, o livro
¢ “errado porque o autor trata dentro do romance de problemas que nao cabiam dentro dele”
(SCHMIDT, 1928, p. 87). Nao temos acesso as primeiras impressoes de Bandeira ao ler o
livro, ja que a carta enviada do Para na ocasido —“carregadinha de afei¢Oes, de poemas, de
brincadeiras” —foi extraviada (ANDRADE, 2000, p. 344), mas o poeta logo depois publica
em A Semana do Pard (23-3-1927) um artigo em que elogia o romance, chamando-o de “obra
macanuda” zronicamente denominada “idilio” e comparando-o ao “Dédalo de Joyce”, por
serem ambos “profundamente nacionais”; e destaca as “multiplas perspectivas que, como a

de espelhos defrontantes, se escancaram de subito na prosa vai-nao-vai, pensa-que-pensa de
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Mario, prosa que nao se nos depara feita, mas como que se faz a vista da gente”. Ja Prudente

de Moraes Neto considerara o livro “escandaloso e inquietante”, mas pondera:

A exposicao admiravel dos sentimentos é admiravel sim, mas nio como
exposicao, que Mario de Andrade ¢ até confuso, niao sé por que nio pensa
com bastante clareza como porque nio se exprime com precisio. O
pensamento dele nao ¢é direto, é circular [... | o estilo dele é um estilo de
grande poeta. Cheio de imagens e metaforas. Num ritmo que é mais do
que um simples ritmo poético: ritmo de musica, ritmo de danga, ritmo
maxixado, Mario de Andrade é desgracado pra requebrar. NETO, 1927).

O préprio Mario ja concordara, no Didrio Nacional, (Sao Paulo, 4-12-1927), que
o livro estava sim “gordo de freudismo”, mas rebatia: “é uma lastima os criticos terem
acentuado isso, quando era uma coisa ja estigmatizada por mim dentro do préprio livro”.
Por fim, mostra-se um tanto frustrado com a recepgao do romance, que ele considera
equivocada. Em carta a Manuel Bandeira (6-4-1927), procura esclarecer algumas de suas

intengdes, a0 mesmo tempo em que sugere outras vias de leitura:

[...] livto pra mim hoje ndo passa dum jeito da gente manusear um carater,
beijar na boca uma alma de gente como a gente e tao diferente no entanto.
Isso é que é¢ bom num livro, isso é que livro mostra bem mais que as outras
artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado. A publicagdo dum
livro da importancia capital que nem o Awmar, verbo intransitivo, quem me
percebeu essa importancia? Importancia pra mim e de mim quero falar.
Quem me percebeu? Recebo elogios, recebo descomposturas, ja tiveram
o descaramento de falar que ¢ o melhor romance brasileiro e tiveram o
descaramento de falar o contrario também. Mas o que eu queria com ele,
o que cu sofri nele, um confrontinho de datas, 1923, com as “Dangas”
também do mesmo ano e otimismo de depois, e toda a complexidade de
problemas que o livro tem, ninguém nao percebeu (ANDRADE, 2000, p.
340).

Ofuscado pela publicacio de Macunaina um ano depois, desde entao o romance
tem sido relativamente pouco estudado e, de certo modo, passou por um processo de relativa
domesticagao, evitando-se lidar com os “requebros” da “prosa vai-nao-vai” , as confissoes e
o “beijo na boca” de personagens que se definem como ao mesmo tempo familiares e
estranhos. Ja em 1932, ao ser “traduzido” para o inglés como Friulein —segundo Mario um
dos dois livros que mais lhe renderam em direitos autorais (ANDRADE, 1944, p. 73)—
eliminaram-se os comentarios e digressoes circulares do narrador e introduziu-se a separagao
em capitulos, com énfase exclusivamente na linearidade da narrativa, com o intuito de
aumentar o apelo comercial do livro. Anunciado no New York Times (24-8-1933, p. 13) como
a maior sensacao desde o (explicitamente homoerotico) filme alemao Meddchen in Uniform
(1931, dir. Leontine Sagan), famoso pelo beijo entre a aluna Manuela e sua preceptora

Friulein von Bernburg, a resenha publicada a seguir no mesmo New York Timeselogia,
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aliviada, o recato do romance: “Contrary to the implications of its theme, there is no vestige
of offensiveness in the story, with so delicate and fastidious a restraint has the author handled
his somewhat dubious materials” (“A Governess”, 1933).

O proprio Mario suprimiria parte das digressdes na segunda edi¢do (volume 3
das Obras Completas), de 1944, inclusive as que mais explicitamente se referem a Freud, como
as paginas em que o narrador busca na infincia de Catlos explicagdes para seu carater.*
Segundo Lucotti, as exclusdes tiveram o proposito de “compactar o enredo em torno das
vicissitudes do ‘amor intransitivo”’, de modo que “a narragdo adquire uma fluidez maior,
apagando a voz contrapontistica do narrador” (LUCOTTI, 2019, p.194), sem por isso
eliminar de todo a disputa entre o narrador e as personagens pelo lugar de protagonista do
romance (2019, p. 195). Com efeito, se a narrativa se torna relativamente mais linear e fluida,
nao se eliminam as ambiguidades entre as opiniées ou “confissoes” do narrador, do autor e
das personagens, expressas através do discurso indireto livre.

Nas duas décadas que sucederam a morte de Mario, em 1945, o romance atraiu
pouca aten¢dao: uma nova edi¢ao foi publicada pela Editora Martins dez anos depois, em
1955, e outra s6 em 1972. A partir da década de 1960, varios cineastas comegaram a
demonstrar interesse em adapta-lo para a tela: em 1960-61, José Hipolito Trigueirinho Neto
(com Glauber Rocha) declara sua intencao de filma-lo e de convidar para o papel de Elsa a
atriz russo-brasileira Lola Brah (que acabara de participar em sua adaptacao de Babia de todos
os santos,1960); em 1964, Walter Hugo Khoury, que vinha de filmar Nozte vazia, também cogita
adaptar o romance (com o titulo Id7/is), com Odete Lara no papel principal; em 1968, Antonio
Carlos Fontoura chegou a obter os recursos da CAIC (Comissao de Auxilio a Industria
Cinematografica) para o financiamento de seu projeto de adaptagdao, abandonando-o para
tilmar Copacabana me engana, cujo protagonista guarda alguma semelhan¢a com o Carlos de
Amar, verbo intransistive; e a partir de 1971, a atriz Odete Lara, anteriormente ja cogitada por
Khoury para o papel principal, se esfor¢a por produzir o filme, cujo roteiro estaria a cargo
de Paulo Emilio Sales Gomes, Paulo Sacks e Luis Carlos Ripper (também na dire¢o). Dificil
nao imaginar o destino do romance se tivesse sido adaptado por aqueles diretores, ou se
contasse com o brilhantismo de Odete Lara no papel da preceptora alema. Acontece que o
romance seria finalmente adaptado s6 em 1976, mas nas maos de um diretor muito mais

recatado, com o titulo Uma licao de amor, longa de estreia de Eduardo Escorel, com a

* Nio tive oportunidade de cotejar as duas edi¢oes, mas segundo Lucotti, sdo onze as
passagens suprimidas da primeira edi¢ao, sendo 12 as paginas eliminadas sobre a infancia
do personagem (Lucotti, p. 192).
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colaboracio de Eduardo Coutinho no roteiro e memoravel atuacao de Lilian Lemmertz no
papel principal. Curiosamente, o premiado filme de Escorel deixa de lado a técnica
cinematografica do romance, ja notada pelo préprio Mario (apud DUARTE, 1985, p. 293)
e muitos outros, para focar tio somente no enredo da iniciagio sexual do personagem’. Sem
chegar a ser ruim, mas também sem conter nada de esquisito, o filme exclui também qualquer
satira a pequena burguesia paulista, para se concentrar no “idilio” propriamente dito,
aparentemente sem qualquer ironia. Alias, com poucas excecoes —como o olhar de Fraulein
sobre o pesco¢o delicado do efebo, ou talvez as duas cenas em que a camara se detém
voyeuristicamente na nudez de Carlos, de costas, durante o banho —Uwza ligao de amor revela-
se antes de mais nada como uma fantasia burguesa, masculina e heterossexual. Como aponta

Jean Claude Bernadet, logo na época do langamento, o filme

redimiu os burgueses Sousa Costa, limpando-os de conotagdes burlescas
que marcam os personagens de Mario de Andrade. Os Sousa Costa foram,
de certo modo, recuperados [... | B indiscutivel o retrocesso do filme em
relagdo ao romance do ponto de vista critico [...] um filme de qualidade
que apresenta burgueses de qualidade [...]. Essa polidez, esse recato, essa
altivez |... | sdo também uma maneira aristocratica de ndo entrar no mérito
do assunto, de pairar acima das contradi¢ées”. (BERNADET 1976)

Desde entao grande parte das leituras e adaptagdes de Amar, verbo intransitivo tem
enfatizado a iniciacio do adolescente em matéria de sexo e, em particular, a psicologia ou
subjetividade da professora alema, quase sempre considerada a heroina, mesmo quando
reconhecida a complexidade ambivalente do narrador. Um raro e bastante audacioso desvio
nessa trajetoria foi a primeira adaptacao do romance para o teatro, em 1982, por Roberto
Cordovani, do Grupo Arte Livre, com ele mesmo no papel de Fraulein, “em travesti”’, como
se dizia na época MAGALDI, 2015, s/p).

Além disso, infere-se com frequéncia que o possivel aspecto autobiografico seria
suficiente para reforcar tal protagonismo, em particular a influéncia de uma primeira
professora de alemao do autor —segundo T. A. Lopez, a Sra. Else Scholer Eggbert,—
influéncia de certo modo sugerida pelo proprio Mario em sua cronica publicada no O Estado
de S. Panlo, em 31-12-1939, em que Mario diz ter decidido estudar alemao por volta de 1923,

quando ja tinha 30 anos de idade, como antidoto a francofilia dominante. Além de Else, que

* O diretor mesmo comenta: “Em termos de um filme a fazer, passados 50 anos, nos pareceu
que sobrevive muito mais o interesse pela historia de Catlos e Friulein do que pela técnica
cinematografica do romance [...] trabalhei mais no sentido de obter uma certa eficiéncia
narrativa do que em experimentar novas possibilidades expressivas [...] Hoje, nos parece que
satirizar a burguesia Paulista dos anos 20 nao teria muito interesse” (Opinido, Rio de Janeiro,
7-5-19706)
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deu nome a personagem, Mario menciona uma segunda professora, a qual T.A. Lopez
identifica como sendo a loura Fraulein Kithe Meiche-Blosen, sua tutora durante o periodo
1923-1925/6, (LOPEZ, 2007, p. 278), e por quem, segundo a cantora Lotte Sievers, que o
conhecera em 1923, Mario estivera loucamente apaixonado (apud LOPEZ, 1984, p. 30).
Ainda segundo T. A. Lopez, a Elsa do romance teria sido inspirada nas duas professoras, de
forma amalgamada com o proprio Mario de Andrade (2007, p. 282). Pouco se sabe, e pouco
se fala do professor que as sucedeu, segundo Mario um “soldado do exército prussiano”,
“um rapaz semiuniversitario, de larga cultura, mas de tal forma imbuido de caracteres e
qualidades infragermanicas que as vezes eu me punha diante dele, atonito, sem saber
exatamente se estava tratando com um legitimo ‘homo sapiens™ (ANDRADE, 1939).

Assim, a coeréncia e proeminéncia de Friulein enquanto protagonista ¢
paulatinamente aceita, além de identificada como musa ou amor platonico do proprio Mario,
enquanto seu perfil psicologico ¢ frequentemente unificado e simplificado. Mas como o
proprio narrador especula jocosamente: havendo 51 leitores para o romance, cada um deles
podera criar sua “Fraulein segundo a propria fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra
um s6 idilio” (ANDRADE, 1972, pp. 21-22). E uma delas, mas apenas uma, seria aquela que
emerge na descri¢ao fantasiosa deste narrador que ja foi chamado de machista (RAMOS
1979, p.84), e que a imagina, apesar da imperfeicao do corpo, como particularmente sedutora:
“O que mais me atrai nela sao os beicos, curtos, bastante largos, sempre encarnados”
(ANDRADE, 1972, p. 23). Curiosamente, parece ser esta, € nao as outras 50 Frauleins que
permaneceu no imaginario associado ao romance.

Associada a influéncia das duas tutoras, a questdo das fontes alemas do autor,
desde o expressionismo a obra de Goethe (em particular o seu idilio Hemmann und Dorotea),
tornou-se obsessao da maior parte da critica sobre o romance (CRUZ, 2013; RAMOS, 1979;
LOPEZ, 1984; 2013; BECKER, 2008; SOUZA, 2018; GARCIA, 2018; BEBEE, 2019).
Além disso, direcionada pela marcaciao do subtitulo —“Idilio”—, ou pela declaragao que o
livro seria uma imitacao de Pau/ e 1irginie, de Bernardin de Sain-Pierre, Amar verbo intransitivo
tem sido assim caracterizado predominantemente como uma histéria de amor, talvez mesmo
porque “idilio” possa de fato significar, segundo o Houaiss, “amor terno e delicado” ou
“coléquio amoroso”, mas também simplesmente um poema curto, “fantasia” ou “devaneio”
— isso presumindo-se que o titulo esteja desprovido de qualquer ironia ou inten¢ao parddica.
O proprio Mario da a pista que despista, a0 comentar em suas anotagoes que “[I]dilio para
mim ¢é todo passe de amor, cheio de dogura e sobretudo de pureza” (ANDRADE apud
FIGUEIREDO, 2009, p. 382). Sem necessariamente desconsiderar o que ha de irénico no
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romance, a fortuna critica acaba por resumir o enredo do romance como “a inicia¢ao
amorosa de um jovem da burguesia ascendente de Sao Paulo, Carlos, a ser efetuada pela
governanta e professora de alemio e de piano, Elza, a “Friulein” (SOUZA, 218, p. 210)°.
Acontece que o efeito de tal énfase na personagem feminina e na narrativa do idilio,
geralmente em detrimento do papel do narrador e das ambivaléncias, contradi¢oes e da
artificialidade na construciao do aluno Carlos e da prépria Fraulein enquanto personagens,
corre o risco de transformar em norma a “amorologia” professada por Friulein,
desconsiderando-se assim o lugar da ciéncia do amor por ela criticada, ou seja, o freudianismo
de que o romance trata explicitamente, as vezes com reveréncia, outras com certa
impaciéncia.

Ou seja, um mero resumo do enredo e a analise psicolégica dos personagens nao
podem dar conta do que se passa (ou nao) entre o adolescente Carlos, 16, e a Fraulein Elza,
35 anos, governanta e professora de linguas e piano, e tudo aquilo que os une e que os separa,
que os atrai e os repele. Pois a verdade ¢ que com a atengao exigida ao enredo, fragmentado
e interrompido tanto pelo narrador como pelos proprios personagens, somente a duras penas
se sustenta, e com certeza mais de um leitor se distraird ou perdera o fio da meada. E mesmo
se 0 que se passa entre e separa os dois personagens fosse de fato amor, e se o amor é
intransitivo, obviamente nao ha nem correspondéncia nem reciprocidade. Como sugere Telé
Ancona Lopes, “o idilio”, anunciado pelo narrador é “texto de ironia”, posto que “idilio sem
importancia maior” (LOPEZ, 1984, p. 17); e o proprio narrador, na primeira edi¢io do
romance (trecho posteriormente eliminado), comenta que “com efeito mesmo Friulein fora
inatil pra evolugdao do rapaz” (ANDRADE, 1927, p. 200, apud LUCOTTIL, p. 194) que,
segundo ele, seria “muito quotidiano pra tais idealizagoes” (1972, p. 79). O que me interessa
sobretudo ¢ justamente esse “sem importancia” da presumida histéria de amor. Pois nao ¢ a
preocupagdo com o cotidiano e o fato desimportante que de certo modo caracteriza o
Modernismo em geral?

Eu arriscaria ainda dizer que, ndo somente nao ha muito amor, como também
ha relativamente pouca sensualidade e erotismo nesse romance intransitivo, quase solipsista
ou, por assim dizer “onanista”. SAo apenas ocasionais as referéncias ao fisico dos

personagens, como as pernas musculosas de Carlos e o corpo de Friulein, “pesado e bastante

sensual” (ANDRADE, 1972, p. 22). Na verdade, ha mais sensualidade nos repetidos

% Sem desmerecer a investigacio minunciosa e rigorosa da critica em relacio as fontes, minha
preocupacdo aqui é com a énfase na psicologia de Friulein, ou seja, na analise que procura
decifrar os supostos desejos e intencdes da personagem.
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encontros protoincestuosos entre a boca de Carlos e os cabelos das irmas do que em sua

educacio amoroso-sexual propriamente dita. A primeira manifestacio da sexualidade de

Carlos apenas se insinua, conflituosamente, na solidio masturbatéria do quarto:

Para ndo estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas
das maos uma na outra, aperta os bracos entre as pernas encolhidas,
musculosas. Nao pode mais, faltou-lhe ar. Todo o corpo se retesou numa
explosio e pensou que morria. Pra se salvar, murmura: — Friulein!” (1972,

p. 45).

Por sua vez, o unico momento explicito de prazer sexual da preceptora ocorre

no encontro solitario com a natureza, e nao na presenga do jovem discipulo:

Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vios e decretos
fracionados. Se misturavam animalidades e inven¢bes geniais. E o
orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal, E assim perdida, assim
vibrando, as narinas se alastraram, os labios se partiram, contracoes, rugas,
esgar, uma expressdo dolorosa de gozo, ficou feia” [... | (p.135).

E novamente, durante o mesmo passeio, ao chegar ao fundo de uma gruta, no

conhecido climax, frequentemente associado ao quadro do expressionista noruegués Edvard

Munch: “Abriu os bragos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pode mais. O corpo

arrebentou. Friulein deu um grito” (p. 137).

O momento da primeira manifestacao fisica do desejo de Carlos na presenca da

professora ¢ na verdade atrapalhado, ambivalente, entre infantil e presumidamente viril,

sufocando o medo e, finalmente, respaldado pela imaginacio cinematografica e pelo

distanciamento critico:

Enlacava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois
sentiu um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela.
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida.
Pra se esconder. Friulein sufocou-o contra o peito, com os seus bracos
entrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respirag¢ido quente do noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam
esses beijos no cinemar? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais
forte, beijou Fraulein na boca” (p.80).

De resto, como se tem notado, as insinuagdes ao sexo por parte do narrador sao

quase sempre elipticas, expressas em frases interrompidas, envergonhadas (LOPEZ, 1984,

p.26). No momento em que comegam a se repetir 0s encontros noturnos entre os dois

“amantes”, o proprio narrador (autor?) procura justificar seu recato, programaticamente

contrapondo seu projeto de literatura moderna as descricoes demasiado explicitas do
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Naturalismo. Ao se referir a Carlos e suas “preferéncias brasileiras”, por exemplo, resiste a
tentagao de uma exposi¢ao vulgar daquela literatura de teor psicopatolégico ou pornografico
que ainda circulava nos meados da década de 20: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo
dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso ¢ impossivel, ndo
quero” (1972, p. 151). Afinal, estas “preferéncias [sexuais] brasileiras” que “contrastavam
com a honestidade classica do amor tese [de Fraulein]” nao tém “nada de perverso”, e nao
passam de pequenas insinuagoes, “beijos na orelhinha direita”. Apenas servem para
contrapor, de um lado, o “ponto final” da moralidade alema, e de outro, as “reticéncias” da
sensualidade brasileira, o “amor da invencdo, preferéncia, livre arbitrio”, enfim, o amor
enquanto capricho. Em suma, ao evocar caprichos ao invés de enumerar perversdes, o
narrador acaba por banalizar os personagens e suas “preferéncias”, removendo-os do
universo naturalista do bizarro, e aproximando-os da experiéncia e imagina¢iao do leitor
comum. A preferéncia pelo gesto eliptico fica evidente no momento de narrar a suposta

consumacao do ato sexual:

...obedeco a vérias razdes que obrigam-me a ndo contar a cena do quarto.
Mas como nos sera impossivel dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela
torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo
uma questdo panguda: Quais eram de fato as relagdes entre Fraulein e o
criado japonés?” (p.90)

Expresso no discurso indireto livre do narrador, o “amor de tese” que Friulein
se incumbe de ensinar é essencialmente normativo e burgués, destinando-se ao casamento,
trabalho, reproducao: “Deve-se ter filhos [...] O homem tem de ser apegado ao lar” (p. 32).
Tal pedagogia envolve um trabalho disciplinar de intengdes profilaticas, para “prevenir os
inexperientes, da cilada das maos rapaces” e “evitar as doengas, que tanto infelicitam o casal
futuro” (p. 32). No limite, essa educagao se introduz de uma perspectiva marcadamente
eugenista, em que a saude do casal deve assegurar a saude da prole, produzindo “filhos
robustos” e mulheres fecundas, a partir do acasalamento com “ragas superiores”. Conforme
a tipologia do narrador, a interioridade do “homem do sonho” (idealismo romantico,
seriedade, apego a patria e a familia) e a exterioridade do “homem da vida” (adaptabilidade
pragmatica até o limite do imperialismo e desejo de conquista) que caracterizariam o alemao
tipico, regulam também a pedagogia da preceptora. Seu lado “homem do mundo” guarda em
segredo sua indole eugenista, a ideia de superioridade racial e o desejo de dominar o mundo
(p- 28). Vendo-se superior a negros, indios e portugueses, pergunta-se: “e entao os brasileiros
misturados”? (p. 33). Seu instinto de adaptabilidade inato (mas nao de assimilagao promiscua)

impede-a que exponha tais sentimentos eugenistas, exceto “quando entre amigos de segredo,
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e alemaes” (p. 33). Ao penetrar no lar brasileiro, Fraulein tera a missdo de um “ponteiro do
rel6ogio familiar |...] extraindo as dltimas lascas da desordem, polindo os engruvinamentos do
imprevisto” (p.15). Sua tarefa é “evitar um desastre” (p. 56) e “criar um lar sagrado” (p. 59).
Ainda assim, dentro da normalidade cotidiana do lar burgués brasileiro, o elemento
civilizatério estrangeiro nao deixa de ser ligeiramente perturbador, inquietante: “Sousa Costa
queria muito bem o filho, é indiscutivel, porém isso de amores escandalosos dentro da
propria casa dele, lhe repugnava bastante. Nao é que repugnasse propriamente...fazia
irritacao.” (p. 155). Em todo caso, diante do “brasileiro misturado”, a pedagogia do idilio ¢,
por definicao, infecunda, intransitiva, sem qualquer futuro e destinada ao fracasso. Mesmo
na encenag¢ao do “brincar de familia” com as irmas (em que apanha uma “gripe danada” p.
119), nao cabe a Carlos o papel de pai, e ele contenta-se com a fun¢ao banal e
descompromissada de “visita” (p.109). Ja proximo do desfecho, o mau aluno ainda resiste
em assimilar a licio reprodutiva: “Era horrivel! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO!
Nao! era impossivel! que medo! [...] antes morrer!” (pp. 160-161).

Enfim, o que dizer desta importante desimportancia de Carlos e de toda falhada
educacio sentimental e sexual? Por um lado, vale lembrar que Carlos (de Moraes Andrade)
¢ o nome do proprio irmao de Mario, a quem o livro é dedicado, e tal coincidéncia ¢ tdo
irbnica quanto desorientadora, pois o adolescente dificilmente poderia ser somente objeto
de pura critica e deboche (como nao o sera Macunaima). Enfim, tanto Friulein, cujo “nome”
causa estranheza apenas pela novidade [“Friulein... nome esquisito! Nunca vil” (p. 15 )],
quanto Catlos, cujas perspectivas nao vao além de herdar a fazenda do pai (um “femeeiro
irredutivel”), representam dois aspectos da normalidade convencional. O préprio Mario

insistird que seu jovem personagem nao passa de

um individuo normal que nem amidalas inchadas ndo teve em pid”. E

acrescenta: “ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele

¢ tradicional dentro da tnica coisa a que se resume até agora a cultura

brasileira: educacio e modos. Em parte enorme: ma educa¢do e maus

modos |[..] uma constatacdo da constancia cultural brasileira [...] uma

constatacdo de uma infelicidade que independe dos homens” (“A

proposito de Amar, verbo intransitivo”, SP, Didrio Nacional, 4-12-19277).

E se ha alguma esquisitice no comportamento ou no carater-sem-carater de

Carlos, esta s6 pode ser parte da esquisitice, um tanto familiar, expressa na indefini¢do
preguicosa e protomacunaimica que caracteriza o “brasileiro misturado”. Tal indefini¢ao nao

deixa de estar presente na analise da sexualidade banal do adolescente cujo corpo mostra-se

indeciso entre o masculino e o feminino:
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O rapazinho derrubara o braco desocupado sobre a perna direita retesa.
Assim, a0 passo que um lado do corpo, tijo, quase reto, dizia a virilidade
guapa duma forca crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando

quebrado em curvas de braco e joelho, tinha uma graca e dogura mesmo
feminea, jovialidade! (p. 42).

Alguém podera argumentar que no final do romance o rapaz se ergue “muito
digno, sem fraqueza, sem feminilidade” (p. 170). No entanto, nem mesmo esta forjada
masculinidade chega a ser de todo viril, e Carlos nao chega a cumprir o projeto de tornar-se
o “bom homem que tinha que ser, honesto, forte, vulgar” (p. 170). Sempre avesso ao
casamento, rejeita 0 amor ou, possivelmente, é condenado a nao conhecé-lo: “Carlos nao
namorara” (p. 178).

Por outro lado, ha sempre uma certa concordancia discordante na analogia entre
a educagao sentimental fracassada de Carlos e o discurso da identidade nacional que estrutura
o romance. A preguica de estudar seria tipica dos brasileiros (p. 52), assim como a deficiéncia
no amor corresponde a caracteristica do brasileiro mal-educado e um pouco sadico
(machucador). Depois de quinze dias, o trabalho de iniciagao afetivo-sexual da educadora,
sua dita amorologia ainda nao demonstrava qualquer resultado. Ao mesmo tempo, segundo
o narradort, a educagao de Carlos fracassa nio somente por ser precipitada, mas devido a sua
incapacidade de somar, ou seja, de certa impaciéncia em relagiao ao trabalho de acumulagao

do aprendizado, que é também caracteristica nacional:

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. Nos ndo somamos coisa
nenhuma. Das quatro operagGes, unicamente uma nos atrai, a
multiplicagdo, justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo
vagarento. De resto, nés ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos
da multiplicacio. (p. 47)

Com efeito, na numerologia sexual-amorosa e identitaria de Mario (lembre-se o
“eu sou trezentos, trezentos e cinquenta”; ou ainda, em “Ode ao burgués™: “édio a somal”),
a “paciéncia” tem papel importante, como confessado no conhecido conto confessional
“Frederico Paciéncia”, escrito e reescrito entre 1924 ¢ 1942. No caso de Catlos, os passos,
os ritmos e as operagoes exigidas pela tabuada da educagdao sentimental e sexual nao sao
devidamente respeitados; e apesar de, ou talvez justamente porque precipitada, a iniciagao de
Carlos é como a de quem caminha para o suplicio: “Mais hesitacdes que degraus” (p. 99).
Finalmente, o amor almejado se desfaz, se familiariza ou se cotidianiza: “E esquisito: o amor
realizado se torna parecido com amizade”; e Carlos “cruza as pernas, que é sintoma de
amizade” (p. 100-101).

Além disso, no momento em que deveria explicitar-se o programa da amorologia

normativa para a qual Friulein fora contratada, confunde-se as hesitagdes de Carlos tanto
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com as divagagoes da professora, quanto com as especulagoes do proprio narrador e,
possivelmente, também com as preocupagdes e sentimentos do préprio autor. Este
momento ¢ o que pode ser considerado o centro, ou um dos 51 centros (anti-) freudianos e
sexolégicos do primeiro romance do “excéntrico” Mario de Andrade (MARQUES, 2018).
Trata-se no caso de explicar e controlar as “primeiras fomes amorosas do rapaz”, expressao
que o narrador prefere ao termo psicanalitico libido, “mais antipatico, vago e masculino, e
de duvidosa compreensio leitoril” (p. 57). Trata-se a0 mesmo tempo de encontrar maneiras
de se evitar o que o pai de familia enfaticamente considera “UM DESASTRE!” (assim
grafado em maiusculas e pontuado pela exclamacio), o que na mente de Sousa Costa significa
a ameaca da influéncia perniciosa de amantes potencialmente inclinadas ao vicio: “Uma era
morfinébmana, outra eterébmana, outra cocainomana’ (p. 56). Como corretivo, a professora
alema propoe uma disciplina do “amor sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem
loucuras”, o que se tornara “uma necessidade desde que a Filosofia invadiu o terreno do
amor!” (p. 58). A frase, logo depois repetida e ligeiramente modificada — “hoje a Filosofia
invadiu o terreno do amor”— da origem a uma longa digressio em que o narrador defende o
aspecto contraditério da personagem de fic¢do, associando-a a “discordancia,
eminentemente realista” (p. 63), caracteristica de todos os seres humanos. As angustias da
disciplinadora, assim como da familia que se quer burguesa, em seu desejo de reafirmar
valores, conveng¢des, normas sociais e, principalmente, sexuais, agravam-se diante dos
questionamentos introduzidos pela filosofia e, sobretudo, pela psicanalise. Entre eles, o
narrador refere-se a inven¢ao do binarismo de género, “este saborosissimo cisma em seres
imperfeitos machos e fémeas imperfeitas” (p. 61). A partir dai, prossegue descrevendo a
esquisitice (um tanto familiar) apresentada pela psicanalise de Freud que “veio fortificar mais
as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre nossa imperfeita bizarrial”, pois Freud
“la]firmou que uma certa por¢ao de hermafrodismo anatémico é ainda normal na gente!
Incrivel e desagradavel” (62). E por fim, ¢ o narrador (parece) quem finalmente proclama,
em sentenca toda maitscula e peremptéria: “NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA
INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E
COMPLICACAO” (p. 62).

Para além da natureza contraditéria da personagem Friulein, o que se pode
afirmar, ou confirmar, a partir dai, a respeito da sexualidade de Mario, digo, de Carlos? Se a
principio o circunléquio acima é motivado pela necessidade do narrador de explicar a
discordancia da personagem consigo mesma e, logo, a inexisténcia de qualquer personalidade

concordante, a discussao generalizante sobre o hermafroditismo e a arbitrariedade da divisao
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de género que se segue, por mais “incrivel” e “desagradavel”, supera a teoria do andrégino,
ou seja, “a fabula discreta contada por Platao no Banquete” (p. 62), e aplica-se também a
Carlos, como a todos os seres sexuados ou sexualizados”. E quem poderi dizer que nio ¢ a
complexa numerologia identitaria de Mario de Andrade que aqui retorna e novamente se
confessa: “Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-quartos e
quando muito nove-décimos” (p. 61)?. Se a pergunta ndo exige resposta, ¢ justamente esta a
tonica da critica ao freudianismo de que o romance se serve de forma mais ou menos dubia,
ou seja, do fato que, se decifrar o “segredo da alma” ¢ o objeto da psicanalise, tal projeto é
destinado ao fracasso, ja que o que nos caracteriza ¢ a imperfeicao, inclusive sexual e de
género. Fracasso ou impossibilidade investigativa que no romance se confirma com a
tormula “ninguém o sabera jamais”, resposta repetida em diversas ocasides a perguntas tais
como: — por qué Dona Laura ignora as escapadas do marido? (p. 18); — quais as motivagdes
de Friulein ao explicar-se a Dona Laura? (p. 56); —Carlos e Friulein detestavam o dltimo
quarto de hora das ligdes por causa do ditado ou vice-versa? (p. 77); —os chamados instintos
de Fraulein seriam “altos ou baixos” (p. 78); — qual a relagio entre familia, patria e
futuridade? (p. 96); — por que Friulein chora quando descobre que nao fora a primeira? (p.
103); —o prazer que Carlos sente no “quase” do discurso, na hesitacio da vontade de
confidéncia diante dos camaradas, seria um prazer consciente ou inconsciente? (p. 106). No
limite, tal impossibilidade (do saber) se aplicaria também a toda busca que se destina a
desvendar a alma do brasileiro misturado, o que Macunaima viria a confirmar.

Se fiarmos na explicagao oferecida pelo proprio Mario, este “ninguém jamais
sabera” é o verdadeiro motivo da “satira dolorosa” daqueles que hoje “niao conseguem mais
perceber a verdade de si mesmos” (“ANDRADE, 1984, p. 154). Mas se, segundo ele, a
verdade dos homens e mulheres modernos tornou-se inescrutavel (mas por qué, e desde
quando?) —qual seria pare ele a natureza e verdade do segredo que agora a psicanalise
supostamente se encarregara de decifrar a partir de conceitos como “libido”, “inconsciente”,

“sublimacao” e “recalque’?

7 A leitura de Cristiane Rodrigues de Souza parece partir mais do ponto de vista de Elsa do
que o do narrador e, apesar de em outros momentos adotar uma perspectiva freudiana do
romance, nao considera a teoria de Freud da bissexualidade levantada pelo préprio narrador,
preferindo explicar a indecisdo sexual conforme o mito platonico do andrégino que, ao
contrario, estaria na origem da heterossexualidade: “O mito andrégino e a sensacdo de falta e
de fragmentacio, de todo ser humano” (SOUZA, p.220).” No entanto, o narrador nao parece
ir nesta direcao: “E se quiserem [...] é lembrar a fabula discreta contada por Platio no
Banguete. .. Porém o que importa sio as afirmagoes daqueles alemaes sapientissimos [...].
(ANDRADE, 1972, p. 62)
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O sequestro impossivel

Prudente de Moraes Neto foi o primeiro, e que eu saiba o unico, a chamar a
aten¢dao para outro momento freudiano decisivo na narrativa de Amar, verbo intransitivo.
Segundo ele,

..dois trechos propriamente do romance traem francamente uma
influéncia cientifica: a amamentacdo do garoto e o sequestro da palavra
“segredo”. O ultimo, por mais que se disfarce, com jeito de quem niao quer
nada e esta ali por acaso, ficou positivamente com o rabo de fora” (NETO
1927).

Ao que parece, o primeiro trecho foi (felizmente) eliminado na segunda edi¢ao.
Em todo caso, ¢ o segundo trecho que mais interessa, pois aponta para, digamos, a chave
(anti)psicanalitica do romance. O autor do comentario nao leva adiante seu zzsight, de modo
que ficamos sem saber ao certo o que quis dizer, ou seja, o que significaria esse sequestro da
palavra e, mais especificamente, qual sua relagdio com a ciéncia de Freud que, supostamente,
promete desvendar os “segredos da alma”. Sabemos somente que, de aparéncia
desimportante, o sequestro disfarcado denuncia algo que deveria ter ficado oculto.

O trecho a que Prudente de Moraes se refere ¢, segundo ele mesmo nota, de
uma desimportancia notavel. Trata-se do momento em que entre Carlos e Friulein se
esconde uma palavra, e que se manifesta apenas na forma de uma rasura: “Nos hoje
encontramos uma palavra na li¢ao...Sabemos como é em portugués, porém nao ha meios de
lembrar. Parece incrivel, palavra tao comum ... E nem eu nem Catlos!” (p. 112). Ao invés de
procurar o significado no dicionario, os dois procuram a tradugdo da palavra rasurada na
memoria ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alema que
se recusa a traduzir-se ao portugués causa uma estranha inquieta¢ao no jovem estudante, que
resiste antes de finalmente revela-la a irma: trata-se de Gebezmnis, cuja raiz é heim, casa ou lar,
vocabulo que ocupa justamente o centro in/familiar do Unbeimlich de Freud discutido no
inicio desse artigo. Friulein por fim parece lembrar-se da tradugao em portugués, mas por
algum motivo nao consegue pronuncia-la: “Por que razao? Estranho... Nota que a boca, a
lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Catlos?
Nao, nao pode ser Carlos, ela imagina. Porém, o que sera? Se irrita” (p. 117). Alias, diante da
proibi¢ao, Friulein irrita-se como anteriormente irritara-se diante da explicacio do
“DESASTRE” por Sousa Costa: “|a]quelas frases sem dicionario nem gramatica irritaram-
na inda mais”, pois “[q]ueria, exigia, sujeito, verbo, complemento” (p. 57). Finalmente,

lembrando-se da traducio, juntos, pronunciam-na:
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E segredo! [...] E ambos tém uma desilusio, palavra tio sem significincia.
Friulein se admira de nio ter dado com ela mais cedo, come calmamente.
Carlos acha agora que ndo tinha razio pros terrores do almogo e do dia,
come satisfeito. Nunca ninguém descobrira!” (p. 118).

A cena poderia suscitar uma quantidade de questGes associadas a problemas de
traducao, a familia e ao familiar, a0 nacional e ao estrangeiro, etc., mas acaba se revelando
uma questdo banal. Assim, entre uma Fraulein irritada em um Carlos amedrontado existe um
“segredo” que se revela sem se revelar; na verdade, antes de qualquer segredo ha somente
uma palavra estrangeira e uma palavra traduzida mas sequestrada, para voltar aos termos
empregados por Prudente de Moraes. Paradoxalmente, ao ser resgatada deste sequestro, a
palavra revela-se vazia e insignificante, e talvez por isso ainda mais secreta, ja que segundo o
narrador ninguém “descobrird” (note-se modificagdo significante das ocorréncias anteriores,
em que se dizia “saberd”) —quer dizer, talvez alguém [“Sousa Costa nio sei.” ( p. 118)]
descubra-o, mesmo se intuitivamente. Na confusio entre significado e significante,
conteudos ocultos ou revelados, o estranho segredo sem segredo dos lares sagrados e dos
seres imperfeitos parece manifestar-se e a0 mesmo tempo diluir-se.

Acontece que o suposto gesto freudiano do narrador —e, até certo ponto, de
Mario— nao pode ser totalmente levado a sério, pois, como se viu, ele mesmo ironiza e
questiona o valor e aplicabilidade de conceitos psicanaliticos tais como “libido”, “antipatico,
vago, masculino, e de duvidosa compreensio leitoril” (ANDRADE, 1972, P. 57).
Procedimento semelhante ocorre quando em outra ocasido Mario recorre ao conceito
psicanalitico comumente traduzido como “recalque” ou “repressao” (em alemao,
Verdringung) que, como Telé Ancona Lopez bem demonstra, ele teria buscado nao somente
nas tradugdes francesas de Freud, mas também em obras de Georges Politzer e Chatles
Baudoin (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez identifica em uma foto de um varal de roupas brancas,

tirada por Mario em 1927 (justamente no ano da publicagio do romance) a seguinte legenda:
Roupas freudianas (...) Fotografia refoulenta. Refoulement®

O que exatamente teria querido dizer com isso o fotégrafo Mario de Andrade?
Qual a relagao entre “refoulement” e a intimidade da roupa lavada, assim exposta aos ventos
publicos? Haveria por acaso alguma relagao entre a roupa cheirosa de Friulein, beijada por
Carlos (ANDRADE 1972, p. 80), e toda a “roupa suja” que se lava em casa, na linguagem
popular e do narrador, roupa suja “quotidianizada” no lar e na familia dos Sousa Costa

(ANDRADE 1972, p. 95)?

® A foto esta reproduzida em ANDRADE 1993, pp. 14-15.

174



Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

) ¢

Segundo T. A. Lopez, o termo francés “refoulement” “embasaria justamente a
expressao ““‘Sequestro’, futuramente tao utilizada” e, segundo ela, surgida em 1931, expressao

que Mario teria preferido a “recalque” (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez define-a como aquilo que

ficou reprimido, tudo o que a impossibilidade de realizagdo sufocou sem
conseguir apagar no ritmo da vida mental, tudo o que se refugiou no
inconsciente assoma, retorna: ¢ sublimacio, deslocamento, projecio,
racionalizacdo, os mecanismos enfim que a sensibilidade institui e o
folclore sabe guardar (1985, p. 4).

Acontece que o uso de “sequestro” na escrita de Mario muitas vezes parece
oscilar entre os conceitos psicanaliticos de “recalque” e “sublima¢ao” (cuja relagio ja em
Freud ¢ bastante complexa), de modo que nenhum dos dois dao conta de seu significado.
No artigo de 1931 em que, segundo Lopez, ele teria utilizado o termo pela primeira vez,
Mario identifica na poesia de Drummond dois sequestros: “o sexual e o que chamarei ‘da
vida besta™ (ANDRADE 1931, p. 35). Segundo ele, sublimar significa o processo segundo
aquilo que foi “sequestrado” realiza-se em poesia. Ou seja, no livro de Drummond, “cheio
de coxas e especialmente pernas”, o sequestro sexual (ao contrario do da vida besta) nao teria
sido devidamente sublimado, pois “explode com abundancia provante” através do desvio (e
“na grosseria bem comovente”) do olhar cristao do sexo para as pernas (no caso, da mulher).
Ao que parece, para Mario “sequestro” é esse desvio do olhar, ou deslocamento de algo que
podera ou nio ser adequadamente sublimado (ou seja, transformado em poesia). De acordo
com esse critério e definicdao, o proprio romance de Mario, tao cheio de pernas cruzadas e
coxas musculosas, talvez ndo tenha se realizado enquanto sexualidade devidamente
sublimada.

Na verdade, em dois momentos do proprio Awar, verbo intransitivo, ou seja, varios
anos antes do ensaio de 1931, Mario j4 empregara a expressdo “sentimentos sequestrados”.”
Primeiramente, quando o narrador analisa o “sentimento inutil, logo sequestrado” de
Friulein, magoada ou enciumada ao ouvir de Carlos que ele “ja conhecia 0” [o complemento
objeto direto (“amor”? “posse”?) é uma vez mais ocultado, contrariando o desejo de sintaxe
de Friulein e fazendo jus ao titulo do romance] (1972, p. 103). Na segunda instancia, o termo
¢ diretamente associado a psicanalise, ciéncia incapaz de traduzir a especificidade ou

profundeza da alma brasileira:

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente
se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o sabera jamais.

’ Aqui suponho que o termo j4 aparece, € nio teria sido acrescentado na segunda edico.
Seria no entanto necessario consultar a primeira edi¢ao, a qual nio tive acesso.
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Minha vinganca é que Freud ndo pode ter sensacGes de tantds no fundo
do mato. Nem pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual,
dentro das gambias. Alids nem Friulein. Por isso € que falando de Carlos
fui poeta, inventei” (p. 154).

Mas sera que se pode mesmo traduzir o “sequestro” de Mario simplesmente
como “anseio reprimido, nao realizado, que podera apenas viver na efabula¢ao, na fantasia,
no sonho, na alucinacao” (LOPEZ, 1985, 93), mesmo se o proprio Mario o tenha
ocasionalmente sugerido? Ou dizer, com Moacir Werneck de Castro, que as nogdes de
“sequestro” e “arquivamento” em Mario de Andrade correspondem aos conceitos
psicanaliticos de “recalque” e “sublimagao” e, logo, sugerem sua “sexualidade, irrealizada, ou
mal realizada”, resultado de um “pudor extremo, ao qual os freios sociais da época davam
maior forga repressiva” (CASTRO, 1989, p. 93)?. Nem sempre, ou pelo menos nio
exatamente'’. De fato, no j4 famoso texto em que Mario trata da figura da “dona ausente” e
da abstinéncia sexual e afetiva dos marinheiros, a auséncia (sequestro) da mulher estd
associada com recalque-substitui¢ao em alguns casos, ou com sublimagao-transformagao em
casos em que a dona ausente esta “reconhecida e aceita como tal” (ANDRADE, apud
LOPEZ 1985, p. 10). Mas eu sugiro que o termo “sequestro”, conforme utilizado por Mario,
tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espago de indefini¢do entre a auséncia e a
presenca, espécie de retiro ou quarentena, forgada ou voluntaria, em que o assunto ou desejo
secreto é a0 mesmo tempo visivel e invisivel, familiar e estranho, evocado e postergado,
talvez incomodo, mas sem ser exatamente desagradavel.

Ao mesmo tempo, ao comentar com Manuel Bandeira sua insatisfagaio com a
insisténcia pela qual o romance era lido pela lente freudiana, Mario se refere a “sequestro”
com um sentido que sem davida parece aproximar-se ao de “recalque”: “Palavra de honra
que nao sei me analisar bem. Deve ter qualquer sequestro nisso. Em geral chego a perceber
quais s30 0s sequestros que me levam a praticar certos atos mas aqui nao” (27-11-1927; apud
ANDRADE, 2000, p. 365). E mais tarde, comentaria ainda com o mesmo Bandeira sobre o
“sequestro do corpo pelos que guardam a castidade” (12-12-1930, apud 2000, p.473).
Acontece que, para além da doutrina psicanalitica, o termo “sequestro” na obra de Mario
permanece central, mas com significados mais sutis e mais fluidos. E retorna —e aqui reside
a verdade que este artigo quer dizer— na agora famosa carta censurada (sequestrada?) a
Bandeira, finalmente publicada em 2015, em que o “segredo” de sua sexualidade

supostamente se revelaria. Na primeira versao, nao censurada, lé-se:

10 Em sua dissertagao de Mestrado, Luciana Calvalcante Torquato discute esses termos e o
papel de Mario na recep¢ao da psicanalise no Brasil (TORQUATO, 2014).
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Desculpe essas banalidades todas que vdo por ai. Vocé inda fala meio
irritado em nds vivermos sempre Sequestrados um diante do outro, por
delicadeza de ferir o companheiro. Pode ser. Ndo ¢ bem sequestro porque
jamais nos deixamos de nos falar o que era essencial. De que vale o resto
desprezivel? |...] Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala

de mim e nio desminto. (p.386) 7-4-1928)
Enquanto a versao resgatada continua:

Mas em que poderia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nés ambos, pra
vocé ou pra mim, comentarmos e eu clucidar vocé sobre a minha tdo
falada (pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa
eu mostrar o muito de exagéro que ha nessas continuas conversas_sociais?
Nio adiantava nada pra vocé que nio ¢ individuo de intrigas sociais. [...]
Quanto a mim pessoalmente, num caso tao decisivo pra minha vida
particular como isso é, creio que vocé estd seguro que um individuo
estudioso e observador como eu, hia-de estar bem inteirado do assunto,
ha-de té-lo bem catalogado e especificado, hi-de ter tudo normalizado em
si, se é que posso me servir de “normalizar” neste caso. Ah, Mand, disso
s6 eu mesmo posso falar, e me deixe que a0 menos pra vocé, com quem
apesar das delicadezas da nossa amizade, sou duma sinceridade absoluta,
me deixe afirmar que ndo tenho nenhum sequestro nao. Os sequestros num
caso como este onde o fisico que ¢ burro e nunca se esconde entra em
linha de conta como argumento decisivo, os sequestros sdo impossiveis.
Eis ai uns pensamentos jogados no papel sem conclusio nem sequéncia.
[-..] Conhecer, é possivel que vocé me conhega, porém me compreender...
[os #tdlicos sao meus].

Assim, o “segredo” sequestrado pode ser resultado de uma mera delicadeza, uma
espécie de cordialidade ou polidez caracteristica da verdadeira amizade, em que nada se
oculta, mas a0 mesmo tempo nem tudo se revela. O sequestro resguarda a intimidade contra
a maledicéncia e a vulgaridade das “conversas sociais”. Ao mesmo tempo, Mario sugere que,
se em certos casos, o sequestro é impossivel, o mero estudo e analise do assunto proibido —
a homossexualidade— assim como a autoanalise nao sao suficientes para a normalizacio do
desejo sequestrado, ou para a elucidagdo da palavra intraduzivel. No lugar da vulgaridade de
uma segredo confessado, Mario prefere a verdade poética que sé deve ser dita através de
uma figura de linguagem, no caso, o que se chama em retdrica um /fotes: “eu nao desminto”.

Antes de concluir, uma palavra a mais sobre o sequestro e a revelagio do
“segredo” de, ou em Mario de Andrade. Se a relagao entre “sequestro” e “segredo” em sua
escrita é de fato analoga aquela entre “recalque” (Verdringung) e “segredo” em Freud, ao
alterar o valor semantico do primeiro termo da oposi¢ao, o sentido do segundo (ou seja,
“segredo”) ja nao pode ser exatamente o mesmo. Como se viu, no ensaio sobre o Unbeimlich,
Freud associa o adjetivo heimlich ao familiar, doméstico, intimo e, a0 mesmo tempo, a0 que
se esconde da vista e se mantém em segredo (Gebermnis), enquanto unheinlich seria aquilo que

deveria permanecer secreto, mas que veio a luz e por isso passa ser incomodo, inquietante
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ou irritante. Além disso, para Freud —e estou ciente de estar correndo o risco de uma
inevitavel simplificagio— o “segredo” esta frequentemente associado a “excremento”
(palavra com a qual, nas linguas latinas compartilha a mesma raiz , do latim cretus”, participio
do verbo cernere’, e que significa “separar”). Especificamente, ¢ a excregdo anal que interessa
a Freud desde 1897-1888 (na correspondéncia a Wilhelm Fliess), quando propde uma
Drekkologie (ou seja, cropologia ou “ciéncia da merda”), até os T7és ensaios sobre a sexualidade
(1905), lido e anotado por Mario, em que o ato de defecar é associado a sexualidade da
crianca; ou em "Cardter e erotismo anal" (1908), em que discute a sublimagio do erotismo
anal. Muito antes, em 1893, Freud se interessava pela “cropolalia”, “termo usado para
descrever a ejaculagao involuntaria, ou melhor, indesejada dos maiores palavroes em forma
de tiques” (FREUD, 1963, p. 53, fradugio do inglés minha). Segundo ele, nesses casos o proprio
esforco em manter uma palavra em segredo pode inverter-se, obrigando o falante a dizer a
palavra proibida: “palavras obscenas sao segredos que todos nds conhecemos, e cujo
conhecimento procuramos esconder uns dos outros” (p. 54).

Em 1937, em seu pequeno volume Namoros com a medicina Mario inclui um
curioso e bastante divertido ensaio, chamado “A medicina dos excretos”. No prefacio do
volume, explica-se, de certo modo comprometendo-se, e contradizendo-se em relagio a sua
incapacidade de autoanalise: “Sou duma perfeicao prelecional no descrever os sintomas das
doengas. Das minhas doen¢as” (ANDRADE, 1980, p. 8). No ensaio em questao, interessa-
lhe sobretudo o “emprego dos excretos na medicina popular brasileira”, a “farmacopeia da
imundicie” (p. 73) e durante varias paginas faz uma “enumeracao assustadora de remédios
escatofilos” (p. 87). Parte entdo para uma analise psicocultural da escatofilia e, em particular,
a “cropolalia, que é a obsessao de pronunciar sujeiras” (p. 89), ja estudada anteriormente,
como se viu acima, por Freud. Segundo Mario, tal obsessao ¢ normal, mas sua manifestagao
¢ rara nas “classes mais policiadas”, apesar de que mesmo assim “qualquer fenémeno social
mais violento abre as comportas da coprolalia sequestrada” (p. 89, italico é meu). O leitor se
lembrara obviamente do momento em Macunaima em que o herdi resolve comegar uma

colecao de “palavras-feias de que gostava tanto’

milietas delas em todas as falas vivas e até nas linguas grega e latina que
estava estudando um bocado. A colecdo italiana era completa, com
palavras pra todas as horas do dia, todos os dias do ano, todas as
circunstancias da vida e sentimentos humanos. Cada bocagem! Mas a joia
da colegao era uma frase indiana que nem se fala. (ANDRADE, 1988, p.
54-55)

Ou quando mais tarde, no capitulo XI comega a atirar em Pietro Pietra,

primeiramente uma “palavra-feia” e logo toda a sua “cole¢ao de bocagens, e eram dez mil
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vezes dez mil bocagens” (p. 101); ou ainda quando no capitulo XV, convidado por Oibé a
“conversar porcaria”, responde: “—Chil gosto disso que ¢ um horror!” (p. 141). No ensaio, o
autor retorna a cropolalia, esta mania tdo macunaimica, a partir de um freudismo talvez
propositalmente mal digerido e mal traduzido, enumerando assim, feito Macunaima, a
porcariada popular, como aquelas referentes a “escatofagia” (1980, p. 95). E discute as lendas
amerindias coletadas por Koch Griinberg, inclusive a “mais bem urdida lenda escatolégica
de Puito” (p. 98-99) que esta também livremente traduzida no capitulo X da rapsédia. O
episédio de Macunaima, em que o “desbocado”, para referir-se ao buraco na lapela ou
“botoeira”, introduz e cotidianiza a palavra indigena —pois ninguém sabe tratar-se de, no
original em lingua estrangeira, uma “palavra-feia— ¢ de certo modo reminiscente do quase
intraduzivel gezhminis em  Amar, wverbo intransitivo, cujo significado secreto revela-se
insignificante'’. No ensaio em questio, “Puito”, explica, é o “bicho Anus”, pois antigamente
os animais e os homens nao tinham seu préprio anus e “parece que defecavam pela boca” (p. 99,
italico no original). Ou seja, originalmente éramos todos desbocados feito Macunaima, ou
melhor, descuzados, e todos langavamos merda pela boca. Pode-se inferir daf que o prazer
que todos temos em falar porcaria, em expor aquilo que deveria estar secreto, pelo menos
segundo os amerindios, estaria na memoria desta constituicao originaria dos seres. No final,
Mario acrescenta ainda que a crenga entre as classes populares de que os excretos podem

servir de medicamento guarda algo de “sacrificial”, ou seja “o remédio que déi tem um poder,

" Eliana Robert de Moraes, em palestra na FLIP, fez uma leitura delicada e sugestiva do
episodio, em particular em relagao ao jogo de substituicdes do personagem, na sequéncia
“botoeira”, “buraco”, orificio etc., até chegar a “puito”, cuja func¢ao seria substituir o tabu da
“palavra sequestrada” que, segundo ela, seria “anus” ou seu equivalente. A partir dai, toca na
questdo “do que se pode e do que nio se pode falar”, enfim do proibido. Concordo em
muito do que foi ali apresentado, em particular sobre a atitude do texto e da fala de Mario,
situado, como ela mesma coloca muito bem, entre o sugestivo e o recatado, entre o afirmativo
e o alusivo. No entanto, devo dizer que a conclusiao a que chega me parece conter alguma
violéncia epistemoldgica, para nio dizer politica. Apesar de compreender as possiveis
vantagens de tal descortinamento para uma leitura mais sutil da obra de Mario, confesso que
ele me constrange e me faz sentir sequestrado, tanto quanto imagino que constrangeria e
sequestraria Mario, em particular com esta conclusao, assim dita durante uma festa literaria e
em uma indefinida primeira pessoa do plural: “...cabe a nés dizer hoje o que ficou ha tanto
tempo proibido de ser dito e lembrar que o nosso grande modernista, que o escritor da nossa
gente, Mario de Andrade, era um homossexual, era gay, e que ha resquicios dessa
homossexualidade em toda a sua obra [...] nés nio podemos e nio devemos mais nos calar
sobre a homossexualidade de Mario, mas tampouco podemos e devemos reduzir a sua obra
a sua sexualidade [...]”. Sem de maneira alguma querer defender uma imaginada ou desejada
bissexualidade, assexualidadade, panssexualidade de Mario, o que sugiro aqui, € em outro
ensaio de minha autoria sobre o tema (BRAGA-PINTO, 2021), é que a tentativa de controle
e definicdo da sexualidade de Mario ao expor-se seu suposto segredo pouco se distingue da
atitude anterior ao sequestro.
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além de curativo, sugestivo, de enorme importancia para a cura” (1980, p. 123). Talvez
consciente de que seu interesse pelo assunto aproximava-o de uma zona semantica e, por
suposto erdgena, um tanto perigosa, Mario termina, abruptamente, sequestrando-se a si
mesmo, deixando porém “o rabo de fora” em uma bem-humorada adverténcia: “E agora sé
me resta uma pequena inquictacio. F que, diante destes escritos, nio va a observacio
exercitada de algum médico, diagnosticar eu seja um escatofilo também. Nao creio. E nunca
mais porei a mao nestes assuntos, arre! (1980, p. 124).”

Quanto ao verdadeiro interesse de Mario pela psicanalise, nao acredito que tenha
se firmado qualquer compromisso; quando muito, ndo passou de um fZzr#, um namorico.
Desta maneira, quero finalmente sugerir que resistir a uma leitura estritamente psicanalitica
da obra e da vida de Mario, tentar decifrar seu segredo, corresponderia a ignorar aquelas
possibilidades epistemoldgicas abertas ou sacrificadas pela escrita e pelo corpo do proprio
Mario de Andrade. Enfim, como a tradugao do gebeimnis de Carlos e Fraulein, o segredo de
Mario, anteriormente quarentenado e s6 agora em “dominio publico”, quotidianizado,
banalizado, ndo deixa de permanecer tio sequestrado quanto intraduzivel. Ou se visivel,

insignificante: conforme for o desejo ou orientagao dos 51+ leitores.
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OS POEMAS NEGROS DE RAUL BOPP!

Vera Licia de Oliveira

Universita Deglui Studi Di Perngia

Resumo: Raul Bopp foi o ultimo modernista a ter as obras reunidas, em 1998. Ele, no
entanto, ¢ uma das figuras mais originais do Modernismo brasileiro. Ao estudo de Cobra
Norato, o livto mais conhecido, dedicaram-se diversos criticos e o mesmo foi tema de um
capitulo do meu livto Poesia, mito e histiria no Modernismo brasileiro (2015). Ao retornar ao
autor, proponho uma analise de Uruenngo, obra menos conhecida, embora de grande
interesse por focalizar de forma critica e original a presenca africana no Brasil e por
reconstruir, por meio da palavra poética, momentos da vida tragica dos escravos.

Palavras-chave: Raul Bopp; Urucungo, Modernismo; Poesia brasileira; Poesia de lingua

portuguesa.

Abstract: Raul Bopp was the last modernist to have works gathered, in 1998. He is one of
the most original writers of Brazilian Modernism. The study of Cobra Norato, his best-
known book, is the subject of a chapter in my Poesia, mito e historia no Modernismo brasileiro
(2015). I propose an analysis of Urueungo, a lesser-known book in spite of great interest in
terms of critical and original focus on the African presence in Brazil, and for rebuilding
moments of slaves' tragic life by means of poetic words.

Key words: Raul Bopp; Urucungo; Modernism; Brazilian poetry; Portuguese language poetry

' Este texto foi anteriormente publicado na Revista Confluenge, v. 12, n. 2 (2020), pp.
400-426. DOI: https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967 /12185, Dipattimento di Lingue,
Letterature e Culture Moderne, Universita di Bologna. A atual versio foi revista pela
autora.

185



Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

1. BOPP-NORATO, VIAJANTE NAS TERRAS DO SEM-FIM

Raul Bopp® foi o tltimo poeta modernista a ter suas obras reunidas, como
afirma Augusto Massi, organizador da Poesia Completa de Raul Bopp, publicada em 1998°. O
motivo desse aparente desinteresse por parte dos editores brasileiros decorre da dificuldade
em se orientar entre as obras do autor, uma vez que ele nao se preocupou em lhes dar uma
sistematiza¢ao definitiva, deixando que fossem, quase sempre, os amigos a publica-las. Os
seus livros, que constituem, de qualquer forma, um corpus exiguo, foram saindo no exterior,
com pouca ou nenhuma circulagio no Brasil. Releve-se, ainda, que Bopp ingressou na
carreira diplomatica em 1932 e se deslocou por varios paises durante décadas, descuidando-
se da sua atividade literaria.

Mais do que o sucesso em campo literario, o que parecia interessa-lo eram as
viagens e a descoberta do mundo, que o fascinara desde pequeno, tanto que, ja aos

dezesseis anos, parte sozinho em diregao a Argentina, atravessa o Paraguai e ingressa de

* Raul Bopp (1898-1984), poeta e diplomata, integrou o movimento modernista j4 na
fase do primitivismo nativista e, ao lado de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
constituiu em 1928 o movimento antropofagico. Iniciou a carreira diplomatica em 1932,
exercendo-a no Japao, Portugal, Espanha, Suica, Austria, Guatemala e Peru, pais onde a
concluiu, em 1963. No que concerne a literatura, a sua obra mais famosa ¢, sem duvida,
Cobra Norato, publicado em 1931, embora tenha deixado também outros textos, inclusive
livros de viagens e de memorias. Publicou as seguintes obras: Cobra Norato. Sio Paulo,
Irmaos Ferraz, 1931; Urucungo (poemas negros). Rio de Janeiro, Ariel Editora, 1932; América
(Folheto). Los Angeles, Commonwealth Press, 1942; Notas de 1iagem (Uma volta ao mundo).
Berna, Druck Stampfli & Cie, 1960; Notas de um caderno sobre o Itamaraty. Berna, Druch
Stampfli & Cie, 1960, Movimentos Modernistas no Brasil 1922/192. Rio de Janeiro, Livraria Sao
José, 1966, Memdrias de um Embaixador. Rio de Janeiro, Grafica Record Editora, 1968;
Putirum (Poesias e coisas de folelore). Rio de Janeiro, Editora Leitura, 1969; Coisas do Oriente
(Viagens). Rio de Janeiro, Grafica Tupy, 1971; «Bopp passado-a-limpo» por ele mesmo. Rio de
Janeiro, Grafica Tupy, 1972; Samburi, Notas de viagens e Saldos literdrios. Brasilia e Rio de
Janeiro, Editora Brasilia, 1973; 1ida ¢ Morte da Antropofagia. Rio de Janeiro e Brasilia,
Civilizacao Brasileira e LN.L., 1977; Mironga ¢ Outros Poemas. Rio de Janeiro e Brasilia,
Civilizacao Brasileira e I.N.L., 1978; Longitudes, crinicas de viagens. Porto Alegre, Movimento e
IEL, 1980; Poesia Completa de Raul Bopp, org. por A. Massi, Rio de Janeiro / Sao Paulo, J.
Olympio e Edusp, 1998.

’ As citagdes e notas presentes no texto sio da edigio de 1998, embora posteriormente
Augusto Massi tenha organizado uma segunda, em 2014. Em relagao ao livro Urucungo,
objeto do nosso estudo, foi acrescentado por Massi, nas notas da quarta sec¢o, o texto “El
rostro lacerado del Africa”, datado “Buenos Aires, 24 mar. 1934” (BOPP, 2014, pp. 227-
229). Trata-se de uma espécie de cronica da viagem feita por Bopp em 1929 a Africa do
Sul, onde, com linguagem ir6nica e olhar agudo e critico, o poeta se detém na analise de
uma Africa descaracterizada e bem pouco africana, que lhe pareceu “orgulhosa e grotesca”.
Esse texto em prosa confirma a sensibilidade de Bopp pelo tema da discriminacdao e da
segregacao vivida pelos africanos em seu proprio continente, assim como registra as
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novo no Brasil, pelo Mato Grosso, viagem que dura oito meses. Com um espirito errante
como o seu, a carreira de embaixador se harmonizava melhor com as intimas inquietagdes
do némade curioso de tudo.

Por essa sede de viagens, pela propensio por aventuras e descobertas
geograficas e antropoldgicas, Bopp se identifica com o seu famoso personagem Cobra
Norato. Os dois acabaram quase se confundindo em nosso imaginario, como afirma Jorge

Amado:

Hé mesmo quem acredite que Raul Bopp nio existiu nunca. F uma
espécie de Pedro Malazarte, que entrou para o numero das historias
maravilhosas, que as maes contam aos filhos. Ja algumas pessoas me
disseram isto. Ficaram admiradas de Raul Bopp existit de verdade.
Pensavam que ecle era somente um personagem, daquelas histérias de
viagens, que contavam na minha terra (Amado em Bopp, 1969, pp. 159-
160).

A relagdo que ambos — criador e personagem — estabelecem com o mundo ¢
visceral, instintiva e direta: ndo se contentando em percorrer as faceis rotas turisticas,
Bopp-Norato viajam no tempo e no espago, primeiro por seu pafs, de norte a sul, depois
por outros continentes, com a mesma paixao, curiosidade, participa¢ao e aderéncia intima
as mais dispares e distantes terras e culturas.

O poeta acabou, dessa forma, conhecido como o autor de uma sé obra, uma
das mais representativas do Modernismo brasileiro, Cobra Norato (livto que ele continuou
a rever pelos anos afora, publicando pelo menos nove versdes diferentes). Bopp nos
deixou, no entanto, também outros textos e livros, todos problematicos — a rigor da
verdade — porque organizados e reorganizados em varios momentos da sua vida, com
poemas revistos, retirados e reincorporados em outros livros e antologias. Tem origem
nesse processo dispersivo a dificuldade em se orientar nesse universo, o que acabou
impedindo que a sua obra fosse devidamente avaliada pelos criticos, a luz das diversas
contribui¢des dos protagonistas do Modernismo.

E, no entanto, Bopp é umas das figuras mais originais desse movimento que
mudou os rumos da literatura brasileira. Como os demais intelectuais modernistas, ele
perambulou pelo Brasil afora, com o desejo de conhecer a fundo o seu pafs, de descobrir
tradi¢oes, mitos, lendas, histérias populares, costumes, dangas e festas tipicas com uma
auténtica curiosidade humana e intelectual. Nao tinha ainda, nos anos de sua formacao,
projetos de utilizar todo esse material recolhido para a elaboracao de futuras obras

literarias, guiava-o simplesmente a paixao pelo que ia descobrindo.

condi¢bes miseraveis de trabalho a quais eram submetidos nas minas de ouro. Entre esses
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Viajou e se relacionou, muito antes dos proprios modernistas de Sao Paulo,
com o conjunto de artistas e intelectuais, que, nas varias regides do Norte e do Nordeste do
pais, cultivavam espasmodicamente ideias e fermentos de renovagao. E, uma vez em Sio
Paulo, frequentara os varios grupos em que a galaxia modernista se irradiou, confluindo
depois, por seus interesses especificos, nas propostas antropofagicas de Oswald de
Andrade e Tarsila do Amaral e tornando-se um dos principais animadores e divulgadores
dessa corrente. Colaborou com a Revista de Antropofagia, publicando nela trechos do
Cobra Norato, e tornou-se, em 1928, um dos seus diretores.

E desse periodo fértil que vem o que de melhor deixou o poeta Raul Bopp. A
convivéncia com muito dos intelectuais paulistas, a troca de experiéncias e ideias, o clima
eclético favoravel as reflexGes sobre os novos rumos que se deveria dar a literatura e as
artes brasileiras, tudo o estimulou. Retoma, entdao, os manuscritos trazidos dos periodos de
permanéncia em Recife e em Belém do Para, quer de Cobra Norato quer de Urucungo,
revendo-os completamente e publicando-os, o primeiro em 1931 e o segundo, um ano
depois, em 1932.

Embora Cobra Norato seja obra entre as mais fascinantes, nao retomarei aqui a
sua analise, a qual me dediquei num dos capitulos de Poesia, mito e histéria no
Modernismo brasileito4. No ambito de tal livto e no contexto especifico das pesquisas
sobre o Modernismo que realizei naquele momento, acabei tendo que deixar em segundo
plano o estudo de outras obras do autor que teriam merecido igual aten¢ao, como
Urucungo (poemas negros). O objetivo deste ensaio é, justamente, preencher tal lacuna e
analisar sucintamente Urucungo, livto do qual pouco se fala hoje, mas que tanta
importancia tem, tanto no percurso boppiano quanto dentro da literatura brasileira. O
poeta aborda em Urucungo, de forma critica e original, a presenca affricana no Brasil,
reconstréi a vida tragica dos escravos, traca cenas do cotidiano feito de duro trabalho
bragal, penetra com sensibilidade no universo das senzalas, reconstituindo a memoria e
delineando-nos um panorama realista da contribui¢ao do afro-brasileiro para a construgao

do Brasil.

2. DO MITO A HISTORIA

Urncungo (poemas negros) foi editado em 1932, por iniciativa dos amigos Luiz

Verdara, Manilo Giudice, Jorge Amado, Danton Coelho e Carlos Echenique, niao tendo

trabalhadores, era altissimo o numero dos que contraiam tuberculose e morriam jovens.
* OLIVEIRA, Vera Lucia de. Poesia, mito ¢ historia no Modernismo brasileiro. Sio Paulo,
Editora Unesp, 2015, 27 ed. revista e ampliada.
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sido mais publicado na integra, pelo menos até a edicdo da Poesia Completa, em 1998;
sucessivas antologias boppianas desfiguraram a estrutura original da obra, fazendo com que
se perdesse o sentido da forte unidade interna, tematica e formal que o livro continha.

Sabemos que Cobra Norato situa-se no reinado do mito, que precede o
khrénos linear e colhe um instante embrionario, em que as forcas da natureza estio —
metaforicamente — gerando um pais, o Brasil, a partir do manancial de terras e aguas
amazonicas. Com efeito, tanto Cobra Norato, de Bopp, quanto Macunaima, de Mario de
Andrade, que tém no mito sua espinha dorsal, tentam recuperar energias e significados
reconditos de um Brasil arcaico e primitivo, um pafs rural que nio podia continuar
ignorado nem marginalizado, pois dele provinham tradi¢oes riquissimas, formadas gracas a
convivéncia e, muitas vezes, a0 choque entre culturas tio dispares, como a indigena, a
africana e a europeia.

Tais obras compdem a série dos “retratos do Brasil”, textos que vao abordar as
varias fases da formacdo do pafs, como se coubesse aos escritores e poetas resgatar a
memoria individual e coletiva de um passado tragico, que a sociedade e a histéria oficial
tinham atenuado e até mesmo silenciado. Em busca desse passado, os intelectuais
modernistas, como ja o tinham feito os romanticos, instauram um dialogo intertextual com
os cronistas do periodo colonial, como Pero Vaz de Caminha, Gabriel Soares de Souza,
Américo Vespucio, Jean de Léry, aceitando ou contestando as visdes de mundo e a
linguagem desses primeiros observadores. Através da parafrase e, mais frequentemente, da
parddia, eles montam e desmontam textos e ideologias que condicionaram o processo de
formagao da sociedade brasileira, processo que levou a perda da identidade original
indigena e que marginalizou também outros grupos que contribuiram para a formagao
dessa sociedade, como os negros, os cafuzos, os caboclos, os mulatos e os imigrantes.

Afirma Wilson Martins que “a ambicdo subconsciente de todo escritor
brasileiro tem sido a de escrever um retrato do Brasil” (Martins, 1968, p. 115). Isso ocorre
porque retornar ao passado e recuperar a memoria, mitica ou histérica que seja, significa
recuperar dimensoes esquecidas ou marginalizadas da prépria identidade. Obras como Pau
Brasil, de Oswald de Andrade, Martim Cereré, de Cassiano Ricardo, Historia do Brasil, de
Murilo Mendes, fazem parte desse esforco de repensar e de redefinir o Brasil a luz de uma
consciéncia mais livre e aberta, mas, sobretudo, mais critica.

E evidente que a interpretacio da Histéria em tais obras ndo coincide. Cada
autor, em fungao da sua visio de mundo e, sobretudo, das respectivas posi¢oes ideoldgicas

e politicas, vai privilegiar determinados momentos histéricos ou mesmo grupos sociais
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especificos, fornecendo uma propria e parcial representacio do conjunto. Um livro como
Pau Brasil, de Oswald de Andrade, di uma versio do passado radicalmente oposta a
elaborada por Cassiano Ricardo em Martim Cereré. Contudo, as fontes consultadas por
esses autores serdo as mesmas e o indio aparece, em todas essas representagdes, mesmo as
mais antitéticas entre elas, como a do grupo Verde-amarelo e a do grupo da Antropofagia,
como simbolo e emblema desse passado que era preciso resgatar.

Como ocorrera com os romanticos, a identifica¢io com o negro acontece
muito mais raramente, mesmo em intelectuais afrodescendentes. E, no entanto, os
primeiros africanos chegaram ao Brasil ja a partir de 1530 e ndo é possivel conceber a
histéria brasileira sem esse componente fundamental, que permeou todos os setores da
vida nacional, da lingua a alimentagdo, da musica a literatura, dos mitos a religiosidade, do

modo de pensar a0 modo de viver e de morrer de todo brasileiro. Afirma Darcy Ribeiro:

Calculo que o Brasil, no seu fazimento, gastou cerca de 12 milhdes de
negros, desgastados como a principal for¢a de trabalho de tudo o que se
produziu aqui e de tudo que aqui se edificou. Ao fim do perfodo
colonial, constituia uma das maiores massas negras do mundo moderno
(Ribeiro, 1995, pp. 220-221).

O Brasil foi o dltimo pafs a abolir a escravidao e recebeu quarenta por cento do
total de homens e mulhetes trazidos como cativos do continente africano ao Novo Mundo.
Por mais de trés séculos, toda a economia do Brasil se apoiou inteiramente na for¢a do
trabalho escravo e, apesar disso, no momento em foi assinada a Lei Autea, em 1888, que
proclamava o fim da escravidao, uma visio classista e racista hegemonica entre as elites do
pais relegou a marginalidade o ex-escravo. Abandonado ao seu destino, expulso das
plantagoes e senzalas — mesmos os velhos, as criancas e os doentes —, empurrado para as
periferias das cidades, que se expandiam e se industrializavam, ele se adaptou como pode e
inventou modos de sobreviver, em mocambos e corticos, em barracos precarios nos
morros e favelas que sao, ainda hoje, compostos em sua maior parte por afrodescendentes.

Essa dificuldade em estabelecer afinidades ou mesmo em se identificar com o
afro-brasileiro esta ligada ao fato de que as classes dirigentes no Brasil sempre viram a

mesticagem como algo de negativo, que levava a uma degenerescéncia raciald, ideia

> Segundo certas correntes eugenistas da época, a miscigenacio racial brasileira, causada
pelo processo de hibridagdo nacional, desclassificava o Brasil, pois desnaturava e
degenerava os grupos étnicos nele presentes. A solugao adotada pelas elites conservadoras
foi a de incentivar a entrada de imigrantes brancos, com o objetivo de “equilibrar” a
sociedade, produzindo um progressivo branqueamento do povo. Um dos livros que
endossa tal ideologia arianizante é o Presidente negro ou o choque das ragas, de Monteiro Lobato,
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endossada por muitos intelectuais, mesmo de origem africana, os quais interiorizaram uma
visao depreciativa do préprio universo, gerada de fora para dentro, e que eles assumiam no
momento em que ascendiam socialmente, pois era a chave para serem aceitos. Foi preciso
muito esforco por parte de toda a sociedade para que essa ideia se invertesse e para que a
miscigenag¢ao étnica e cultural brasileira passasse no século XX a ter um valor positivo, ja
que propiciou o surgimento de uma sociedade varia e original no panorama das nagoes.

A abolicdo da escravidao, que levou negros, mulatos e brancos a uma
equipara¢ao legal, de fato ndo renegou nem transformou um conjunto de valores
ideolégicos elaborados durante todo o periodo colonial, que regulou por séculos as relagoes
sociais no Brasil e que colocava o negro e o mestico sempre em posi¢oes subalternas. Tal
sistema de valores continuou vigente na sociedade, o que impediu que se reestruturassem
novos vinculos relacionais, baseados em modelos diferentes, que levassem ao
reconhecimento efetivo dos afro-brasileiros como cidaddos com iguais direitos e deveres
diante da lei, com as mesmas garantias sociais e a mesma assisténcia por parte do estado,
com iguais possibilidades de ascensao social. Perpetuaram-se, assim, concepg¢des e
estere6tipos depreciativos, associados a cor da pele e a origem étnica, interiorizados pelos
proprios  afro-brasileiros como imagens de si, impedindo, por muito tempo, uma
autoconscientiza¢ao da propria importancia e valor.

Isso explica, afirma Benedita Gouveia Damasceno, porque sistematicamente os
autores negros evitassem, antes do Modernismo brasileiro, argumentos relativos a propria

cor e a origem étnica, pois estavam

[...] igados aos complexos e aos esteredtipos herdados da escravidio e
eram imbuidos da ideologia do branqueamento. Estando assim as coisas,
um dos modos de superar a barreira da cor era o uso de temas literarios
declaradamente brancos, uma vez que sé assim conseguiriam adquirir
autoridade e respeito por parte dos brancos (Gouveia Damasceno, 1988,
p. 58).

Mesmo nos anos vinte do século passado, apesar do interesse pelas culturas
africanas por parte das vanguardas ocidentais, no Brasil essa aproximagiao ao universo
africano ainda tem muito de artificioso. E bem verdade que, em geral, também na Franca e
em outros paises o interesse que os intelectuals e artistas manifestavam em relagao a certos
elementos e aspectos de origem africana é superficial e pode ser definido mais como uma

busca de exotismo do que como desejo real de valorizar tal universo. Dentro dessa

tendéncia, Blaise Cendrars publicou em 1921 a Anthologie Négre, compilacao de lendas,

publicado em 1920, livro hoje bastante esquecido, mas significativo de uma mentalidade
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mitos, contos e poemas africanos que teve grande repercussio na época e nio sé na
Francga. A tal propésito, escreve Jorge Schwartz:

Nota-se de imediato que o negrismo, enquanto tema da vanguarda, constitui
um repertério importado, desvinculado de uma realidade vivenciada. Trata-se de um
discurso plastico produzido por uma elite artistica branca e europeia que incorpora uma
tematica negra para divulga-la junto a um publico também branco, em geral pertencente ao
mesmo grupo de elite cultural (Schwartz, 1995, p. 580).

Jorge Schwartz acrescenta ainda que, em momento algum, tais intelectuais
visaram “preservar a identidade do negro através de sua histéria, ou mesmo representar um
movimento de conscientizagdo, como ocorreria mais tarde com a negritude” (tbidem).

Se na Europa essa busca de primitivismo leva artistas e escritores a viajar pelo
mundo, no Brasil o primitivismo era de casa, bastava se deslocar um pouco pelo pafs para
se defrontar com elementos da arte, musica, mitos, religides e lendas indigenas e africanas.
Nesse sentido, podemos dizer que serdo justamente os intelectuais ligados ao Modernismo
a contribuir para o processo de incorporagao desse patrimoénio a cultura nacional.

Fundamental sera a obra do socidlogo Gilberto Freyre, Casa-Grande &
Senzala, publicada em 1933, que mapeara a contribui¢io dos varios grupos na formagao da

sociedade brasileira, evidenciando a importancia da presenga africana:

Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando
nio na alma e no corpo [..] a sombra, ou pelo menos a pinta, do
indigena ou do negro. No litoral, do Maranhido ao Rio Grande do Sul, e
em Minas Gerais, principalmente do negro. A influéncia direta, ou vaga e
remota, do africano.

Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam
nossos sentidos, na musica, no andat, na fala, no canto de ninatr menino
pequeno, em tudo que ¢ expressio sincera de vida, trazemos quase todos
a marca da influéncia negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou.
Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer (Freyre, 1989, p. 283).

Basilares serdo também as obras de Artur Ramos, entre as quais O negro
brasileiro, de 1934, O folelore negro no Brasil, de 1935, As culturas negras no Novo Mundo, de 1935,
e, mais tarde, as obras de Florestam Fernandes e de Roger Bastide. Artur Ramos, de modo
particular, contribuird ndo s6 para o resgate e o reconhecimento dos aportes africanos a
cultura brasileira, mas combatera as posi¢oes dos que pregavam a superioridade de um
grupo sobre o outro e até a segregacao racial em nome do eugenismo, teoria
pseudocientifica, que, levada as ultimas consequéncias, gerou aberracdes como o apartheid e

O lager.

que tantos danos causou a sociedade.
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Voltando ao tema inicial, j4 Oswald de Andrade, em Pax Brasil, obra
subdividida em oito séries de poemas ligados por um mesmo projeto unitario, dedica toda
uma parte do livro ao periodo da escravidao, com o titulo “Poemas da Coloniza¢ao”. Com
breves e densas poesias, ele nos fornece diversos quadros da sociedade escravocrata
patriarcal, em que prevalece a violéncia com a qual os negros eram tratados. Oswald de
Andrade resgata momentos de vida cotidiana nas fazendas, assim como o modo de falar
dos escravos, as rebelides, as terriveis puni¢oes, os suicidios, que eram frequentes entre
eles.

Podemos supor que também Raul Bopp tenha sido influenciado por esse clima
de valorizagao primitivista e nacionalista e isso ja no perfodo em que viajara pelo pafs,
quando convive com intelectuais do Norte e do Nordeste e, sobretudo, quando entra em
contato direto com comunidades rurais dessas vastas regides, que o fascinaram

enormemente, como se pode notar pelos relatos que faz desse periodo aventuroso:

Em Macapa, encontrei-me com Jorge Hutly. [...] Organizou um extenso
programa, com itens do meu interesse pessoal [..] a comecar pela
‘visitacio’ do Boi-Bumbad, com seus figurantes e tamboreadas, sem parar,
até alta madrugada: fez um arranjo, nos patios da intendéncia, da danca
do Marabaxo, com fogueira ¢ o grupo de negras marabaxistas; mandou
vir alguns negros cantadores de historias (historias veridicas e historias
de imaginacao) (Bopp, 1969, p. 201).

O contato com a terra faz a gente pensar em ponto grande. O espirito se
recobra de valores mais fortes. Os poetas, de um modo geral,
magnetizam-se diretamente com os livtos. Mas, o certo é mesmo descer
ao chio, para escutar, com a fascina¢do dos sentidos, a vida subterranea
dessa Amazonia indecifrada (ivi, p. 217).

Durante a minha estada no Setentrido brasileiro, colhi ensinamentos, que
me conduzitam a um novo estado de sensibilidade. Alarguei
instintivamente a visdo que ecu formava das coisas. Abeirei-me das falas
rurais, de uma deliciosa formacio sintaxica. Na sua simplicidade, estavam
certamente germens de poesia pura, descongestionada de acessérios
ornamentais (ivi, p. 224).

Bopp afirma que comegou a compor Cobra Norato e Urncungo nesse periodo de
contato direto com o Brasil do interior, entre os anos de 1920 e 1922, quando certamente
conviveu com comunidades indigenas e africanas. Em Sao Paulo, em 1920, ele retomara
tais anotagOes e dara forma mais ou menos definitiva aos dois livros, publicando-os logo
depois.

Se a leitura feita por Oswald de Andrade do periodo da escravidao é ironica e
critica, Raul Bopp acrescenta uma apreensao empatica da histéria africana, uma

participagdo emotiva ao drama de milhdes de individuos aos quais, por tanto tempo, foi
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negada a liberdade. Nesse sentido, Urucungo representa uma novidade, embora tenha, entao,
passado quase despercebido, o que decepcionou nao pouco o seu autor. A desilusio com a
literatura e o seu “desquite” da mesma talvez se tenha verificado pela indiferenca com a
qual as suas obras foram recebidas pela critica e pelo publico: “Mas no ajuste de contas,
extraindo a raiz quadrada de uns elogiozinhos de rua, foi um fracasso. Talvez o recorde do
ano. As livrarias venderam um exemplar.” (Bopp, 1998, p. 197)

E, no entanto, Urueungo, como se disse, marca uma aderéncia real, por parte do
seu autot, aos valores e significados intrinsecos do universo afro-brasileiro. Nele, o poeta se
debruga com sensibilidade e participa¢do, sobre os longos séculos em que os negros foram
mantidos no cativeiro, recuperando aspectos da histéria brasileira menos frequentada pelos
modernistas. Interessando-se pelo africano e por sua presenca e influéncia no amalgama
cultural brasileiro, Bopp se revela um precursor de tendéncias que vao, mais tarde, marcar a
luta pelo reconhecimento da importancia das culturas africanas.

De fato, um grupo de jovens estudantes de origem africana, organizados em
Paris, vai reivindicar na década de 30 do século passado uma tomada radical de consciéncia
da importincia dos valores espirituais e culturais da Africa, que continha também uma
recusa da assimilacdo dos mesmos a cultura ocidental. Tal corrente literaria, que se tornou
célebre com o nome de Négritude, vital sobretudo entre os anos 1934 e¢ 1948, tem como
principais dinamizadores Aimé Césaire, L.éopold Sédar Senghor e Leon Damas. A Négritude
levou nao sé a valorizagio do mundo africano, mas — do ponto de vista politico e social —
contribuiu para uma radical contestacao do colonialismo europeu, dando forgas aos
movimentos de liberagao dos paises africanos.

No Brasil, se varios escritores modernistas vao introduzir tematicas africanas
em suas obras, entre os quais Ascenso Ferreira® e Jorge de Lima, nio houve um movimento
forte como a Négritude, promovido por intelectuais negros, pois a mesticagem, que
caracterizou toda a histéria brasileira, paradoxalmente enfraqueceu qualquer reivindicagao
de um carater exclusivamente africano a ser dado a literatura, a arte e a cultura no pafs.
Surgimos “do cruzamento de uns poucos brancos com multidoes de mulheres indias e
negras” (Ribeiro, 1995, p. 225); somos uma sociedade hibrida, na qual a categoria
intermediaria entre o branco e o negro, ou seja, o mulato, se identificou sempre com um sé

elemento, o branco. Foi justamente a auséncia de demarcagao étnica rigida entre os varios

% Pelo tratamento estético dado a temitica africana, Ascenso Ferreira é o poeta que mais
se aproxima de Bopp, mesmo porque ambos se interessaram pelas manifestagoes da cultura
popular em geral, resgatando e fundindo, em suas obras, elementos de origem africana,
indigena e portuguesa — como cantigas, festas, ora¢oes, lendas — ja sincretizados no Brasil.
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grupos a fazer com que os negros perdessem for¢a em suas reivindicagoes, sem contar que
a expectativa assimilacionista no Brasil leva, afirma Darcy Ribeiro, a uma efetiva
“morenizacao dos brasileiros”, que “se faz tanto pela branquizaciao dos pretos, como pela
negrizagao dos brancos” (Ribeiro, 1995, p. 224). Foi por isso que a valorizagao de
elementos africanos na literatura brasileira foi no passado sobretudo obra de escritores

brancos.

3. URUCUNGO: GEMIDO DE NEGRO

Se Uruenngo é fruto do clima do interesse e da valorizagdo primitivista,
caracteristico das vanguardas, ele nao se tinge de pitoresco ou de exético; ao contrario, com
um tom realista 0 autor nos fornece uma “visao panoramica do papel desempenhado pelos
negros no processo historico brasileiro.” (Massi, 1998, p. 23)

O corte dado por Bopp a tematica nio tem, porém, apenas um carater
histérico ou social, como em Oswald de Andrade, no livto Pau Brasil. Bopp nao faz poesia
sobre a escravidao, mas sobre o escravo; interessa-lhe nao apenas a dor humana em geral,
mas a dor do negro, a dor sobre a pele e sobre o corpo de cada individuo. Se ouvimos nos
seus versos as batidas dos tambores africanos, o poeta gaucho nio deixa de captar as
pulsagoes do sangue e o ritmo dos coragdes e corpos, elemento este que, segundo Roger
Bastide, atesta a verdadeira incorporagdo da poesia africana a poesia brasileira (Bastide,
1997, pp. 17-55).

O livro é formado por dezenove poemas, todos percorrendo a tematica
africana. O texto ¢ fortemente unitario, nao sé pela matéria da qual trata e pela perspectiva
critica com a qual a historia da escravidao é vista e narrada, mas pela linguagem concreta,
que incorpora multiplos registros e procedimentos formais, embora com predominancia de
um registro agil e coloquial, polifoénico e dialégico, o que da maior carga dramdtica aos
textos.

Segundo Antonio Hohlfeldt, um dos poucos criticos que se debrugou sobre o
livro, “o que chama de inicio a atencao do leitor destes poemas ¢ a inclusao de um
vocabulario regional ou grupal, a comecar pelo titulo do livro, que se refere a um
instrumento musical semelhante ao berimbau, apenas que possuindo uma caixa de
ressonancia oca” (Hohlfeldt, 1998, p. 66). E Augusto Massi acrescenta que o poeta revela
um conhecimento raro da cultura africana, tratando — nos poemas de Urucungo — apenas dos
escravos oriundos dos grupos quimbundos, que margeavam a vasta bacia do rio Congo

(Massi, 1998, p. 24).
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Ora, sabemos que a area do Congo era habitada pelos povos de lingua banto,
0s quais tiveram muita importancia no Novo Mundo, pela difusao dessa cultura e pelas
influéncias que exerceram na religido e nos cultos, na musica e na danga (com introdu¢ao
de instrumentos de percussdo), no folclore, em certas festas e autos populares, como o
Bumba-meu-boi, nos contos, adivinhas e provérbios. Também na linguagem, a influéncia
banto foi grande, como observa Artur Ramos: “O guimbundo foi o mais importante desses
grupos linguisticos |...], 0s termos quimbundos predominam nas designa¢des da vida social,
da toponimica, do folclore, da sobrevivéncia histérica da escravidao...” (Ramos, 1979, p.
233). E Nei Lopes, no seu Diciondrio banto do Brasil, publicado em 1998, afirma que cerca de
oito mil palavras de origem banto foram incorporadas a lingua portuguesa falada no Brasil,
sobretudo das linguas quimbundo, umbundo e quicongo, faladas hoje em Angola. Para
Artur Ramos, em suma, “A cultura banto entrou largamente, grandemente, no Brasil.
Religides, folclore, linguas, cultura material... aqui se amalgamaram com outras culturas,
porém até hoje conservam certas caracteristicas de origem, ainda reconheciveis” (77, p.
235).

Tendo assistido de perto muitas destas festas, tendo participado de cerimonias
religiosas, tendo conversado longamente com caboclos, negros, mestigos, brasileiros enfim,
que ia encontrando em lugarejos distantes, em cidadezinhas e vilas, em casas solitarias nas
margens dos rios, em mocambos perdidos por esse Brasil afora, Bopp voltou com um
manancial precioso, que depois fez confluir em sua obra poética.

Em um momento de revisio geral de modelos artistico-literarios e culturais, é
significativo que os intelectuais modernistas de Sdo Paulo e Rio de Janeiro retomem a
figura do indio como emblema nacional, embora com significado oposto ao do periodo
romantico. Bopp, ao contrario, vai se interessar desde o inicio por elementos da cultura
brasileira ja sincretizados, como em Cobra Norato, e, quando decide eleger uma figura
representativa da nossa historia, opta pela do africano, e nao pela do indio, muito embora
tenha passado meses na Amazonia, em contato direto — supoe-se — também com os indios.
Ele se deu conta, no entanto, gracas ao conhecimento direto da realidade nacional, de
quanto fossem fortes e ricos o dinamismo e a presenca dos elementos de origem africana,
que permeavam todos os aspectos da vida nacional. Presta, assim, em Urueungo,
homenagem ao inteiro povo e aos seus descendentes afro-brasileiros, incorporando nao sé
ritmos e expressoes ligadas a0 mundo africano, mas uma perspectiva diversa com a qual
interpreta o passado e o presente do pais.

No prefacio da primeira edigao, Bopp afirma:
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Agora mando esses trogos negros que estdo como escravos ha muitos
anos escondidos no fundo do mato. Dei uns puxdes nuns e noutros pra
desamarrotar.

A maior parte escravaria de 1922, 23, 24. Esotericamente eu tinha
inten¢do de fazer um livro “urucungo”, s6 de gemido de negro. Uma
parte: Africa; pré-histérico, sexual e mistico. Outra parte, era o cativeiro,
trocos de lavoura, etc. Depois umas coisas cabalisticas (sambas e
macumbas) e no fim uma secdozinha de “chorados” e “catapiolhos” que
¢ uma espécie de cantiga de ninat. |[...]

Hsse outro de negro, é um livro facil. Fracionado. Consciente. O Outro
[Cobra Norato] ndo fui eu que fiz. Instinto puro. Bruto. Subsexual.
Mistico quase. Vocés facam de ‘urucungo’ o que quiserem (Bopp, 1998,
p. 197).

O ambiente descrito nos poemas de Urncungo é quase sempre o rural: cozinhas,
quartos ¢ comodos de grandes casas patriarcais e patios de senzala, assim como troncos
onde os escravos eram punidos. Releve-se, porém, que a Casa-Grande interessa ao poeta s6
pelo fato de ambientarem-se nela muitas das cenas que dizem respeito ao dia-a-dia dos
escravos. O ponto de vista de Bopp é de baixo para cima, ele ndo se detém na vida dos
senhores, sendo quando diretamente relacionada ao destino dos negros, como em “Dona
Chica”. A partir da vivéncia intima, expressa em gestos, palavras e siléncios dos negros
africanos, o autor recupera uma parte de histéria muitas vezes minimizada ou mesmo
omitida pela sociedade, a qual sempre se auto justificou, elaborando de si uma imagem
positiva. O olhar critico do poeta, no entanto, testemunha e denuncia comportamentos de
sistematica violéncia contra o escravo durante todo o periodo colonial e mesmo depois da
Aboli¢io.

Vemos, ja a partir do primeiro poema, “Urucungo”, que da titulo ao livro, a
capacidade de Bopp de se por na pele do outro. Ele nos faz participar, empaticamente, em
primeira pessoa, do drama de Pai-Joao, velho escravo, em um momento de meditagao e de
recuperagao da memoria tragica da sua vida. Se o nome genérico adotado para designar o
escravo, “Pai-Jodo”, pode indicar tantos individuos da mesma condi¢do, percebemos no
texto um corpo e uma consciéncia especificos e, gracas a forca da poesia boppiana, esse
personagem ¢ delineado em suas peculiaridades de individuo.

A sensac¢ao de perda e de exilio de Pai-Jodao, o tom sombrio do texto, em que
entram muitos termos africanos, as imagens presentes, que trazem a tona cenas de violéncia
que ficaram impressas no corpo e na alma do velho escravo, tudo solicita uma participagao
emotiva do leitor ao drama narrado. De fato, o texto projeta a imagem de um velho

alquebrado pelo trabalho e pelas humilhag¢des, das quais nao se esquece:

Erguem-se das solidées da memoria
Coisas que ficaram no outro lado do mar.
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Preto velho nunca mais teve alegria. |...]
Déi-lhe ainda no sangue uma bofetada de nho-branco. (Bopp, 1998, p.
198)

O ritmo dos versos é melancdlico, quebrado apenas pela musica dos atabaques,
que outros negros estao tocando ao redor de uma fogueira: “comeca a danga nostalgica dos
negros, / num soturno bate-bate de atabaque de batuque.” (ivi, p. 198) Note-se, aqui e nos
demais poemas, como a aliteragao reproduz o sincopado dos tambores.

Ha no poema a referéncia a2 umbigada: “Perto dali, no largo patio da fazenda, /
umbigando e corpeando em redor da fogueira” (ivi, p. 189). Essa danga veio para o Brasil
com os escravos bantos e estaria, segundo Camara Cascudo, na origem do samba/. Como
tantas outras dangas africanas, a umbigada é um tipo de batuque, nome genérico dado pelos
portugueses a qualquer danga de escravos, nao importando a origem ou o tipo. Se com 0s
termos “batuque” e “danga” associamos, quase sempre, atmosferas de movimento e festa, é
sintomatico que, aqui, a danga é nostalgica e melancélica, como o sio a musica e 0Os
movimentos dos negros ao redor da fogueira. Eles na verdade tentam recompor, em um
ambiente estranho, distante ¢ mesmo hostil, tradicbes ¢ modalidades de relacbes sociais
caracteristicas da terra de origem, que estavam perdendo, para sempre, no Brasil.

Também nos demais poemas, o foco ¢ a vida dos escravos, suas tradigdes, suas
cantigas, muitas delas recolhidas provavelmente por Bopp em suas viagens, como a “Cata-
piolho do Rei Congo”, definido “Embalo de Rede”, que tem a estrutura e a linguagem
suave e carinhosa das cantigas de ninar, entoadas pelas amas-de-leite negras para os filhos
dos brancos. Os hipocoristicos abundantes, sobretudo os diminutivos, reforcam o tom

afetivo dos versos:

O Cata-piolho

me empresta o teu sono.
Os zoinhos piquininho
Ja quase fechou.

O sono entrou nos zoio.
Afundou na escuridao (Bopp, 1998, p. 199).

Na cantiga citada, a mulher introduz elementos da sua cultura original, historias
ouvidas na Africa, como a do rei Congo, com elementos ja sincretizados, como a lingua
que ela utiliza, onde varios termos sao estropiados, denotando uma aquisi¢ao linguistica do
portugués imperfeita e incompleta, feita rapida e forcosamente, pois ao escravo convinha
entender com celeridade as ordens que lhe davam naquela nova lingua do poder. Este

portugués “errado” servia, de qualquer maneira, como lingua de comunicaciao entre os

5,

7 “Semba” em quimbundo significa “umbigo”; “samba” seria uma deformacio de “semba”.
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proprios escravos, pois uma das estratégias usadas para evitar as revoltas era a de separar
todos os grupos, mesmo os familiares, tornando assim dificil a comunicagao entre africanos
de diferentes origens e linguas.

Importa notar que o poeta reproduz, ao longo do livro, varias alteracoes
fonéticas ocorridas no portugués oral, muitas delas ainda usadas em um registro popular,
provavelmente sob influéncia do substrato das linguas africanas. Ha a ado¢ao de uma
estrutura gramatical simplificada ou mais livre do portugués e incorporagoes léxicas e
peculiaridades verbais e morfossintaticas associadas a uma linguagem afetiva, como o uso
dos diminutivos, que evocam o linguajar das amas-de-leite e das mucamas. Alguns desses
diminutivos aparecem em formas verbais flexionadas, como em “durmindozinho”,
dormezinho mansinho”.

Entre as transformagdes fonéticas mais comuns presentes nos poemas, temos
o fendémeno da iotizacdo, que se da pela alteracio da lateral palatal em semivogal, em
“muiet”’; o rotacismo (troca do /1/ pelo /t/ em posicio pds-vocilica) em “descurpe”,
”sordado”; fendomenos de simplificacio fonética pela economia de uma pronuncia
apressada, em “cumé teu nome” (como é> comé> cumé); a presenca da metitese, em
“drumiu”; de aféreses, em “ta”, “moleceu”; da apocope, em “home”, “sinhd”; a aglutinagao
do artigo plural a vogal inicial, em zoios (“os olhos> zoios); etc.

Ha, também, varios africanismos incorporados naturalmente no texto, alguns
de emprego corrente ainda hoje, como os termos “mocambo”, “atabaque”, “urucungo”,
“bumba”, “bunda”, “mandinga”, “mucama” e outros, além de inteiras expressdes em
italico, como Acubabd Cubebé Bopp. 1998, p. 198) e Arataba-beciim (ivi, p. 203).

Todos esses elementos, que dao verossimilhan¢a aos didlogos, denotam a
preocupagao do poeta em incorporar, nesse percurso pela histéria e pela geografia
brasileiras, ndo sé a relevante presenga africana como também o modo de ser, de pensar e
de falar proprio de toda uma parte da populagcao do pais, em muitas regides que o poeta
conheceu.

Outros textos descrevem festas tradicionais, como o poema “Caratateua”,
nome de uma cidade do Para, que provavelmente Bopp visitou. Aqui o poeta reproduz a
atmosfera da festa de Sdo Benedito, suas cantigas e dangas, incorporando nos versos os
ritmos e a percussao dos instrumentos africanos, reproduzidos por aliteragao: “Na boca do
mato de pouco em pouco espoucam foguetes.” (iz, p. 201) O autor anexa ao corpo do

poema trechos de uma oragao, talvez ouvida numa dessas procissoes e festas populares, em
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uma comica mistura de portugués e latim estropiado: “O Sio Benedito / Louvado sejais. /
Per século secloro / Em nome de Deus. Amém.” (i, p. 201)

O poema “Marabaxo” é a reinterpretacio de uma danga popular, mais
conhecida como “Marabaixo”, muito difundida no Amapa, praticada no perfiodo que vai do
sabado de Aleluia a0 domingo do Espirito Santo. Segundo Camara Cascudo, é um tipo de
folguedo que envolve muitas pessoas: ao som de dois tambores, de um solista e de um
coro, os folides vao contagiando todos por onde passam.

Ocorre que, no “Marabaxo” de Bopp, nao ha nada de alegre: “Marabaxo da
toada triste. / Negro velho danca no rancho / pisando com a perna pesada no chao
pegajoso” (ivi, p. 202). Da mesma forma que no poema de abertura, a musica desperta na
alma do velho negro lembrancas de sofrimentos reprimidos. O ritmo lento e compassado
reproduz um estado de alma recorrente entre os protagonistas dos varios textos:
“Misturam-se vozes de coro / com a queixa do tambor / que faz doer a alma do negro”
(tvz, p. 202).

Em “Casos da negra velha”, da-se a narragdo de um mito, em que a
protagonista relata a origem dos homens negros, ou seja, dos seus antepassados africanos,
memoria que a velha conservou como heranca de um patrimonio cultural ancestral,
passado de geracdo em geracdo: “Aquela noite foi muito comprida / Por isso é que os
homens safram pretos” (zv7, p. 203).

A mitologia, que tem importancia fundamental para a humanidade e que esta
na genese das religides ¢ mesmo das literaturas, narra as origens, narra sempre o que ¢
originario. O mito ¢é, com efeito, um relato simbdlico que explica a génese dos seres e do
mundo. Segundo Karoly Kerényi, remontar as origens e aos tempos primordiais ¢ o trago
fundamental de todos os mitos e, narrando-os, o ser se projeta, com o seu relato, aos
tempos primordiais (Kerényi, 1990, pp. 21-22). Podemos afirmar que, narrando mitos
antigos, a personagem do poema anula o fluir do tempo linear, instaurando uma diversa
relagio com o mundo, em um tempo ciclico, onde é possivel renascer e ver as coisas
gerarem-se como no inicio da criagio do mundo. Essa necessidade de conhecer a origem
dos seres e das coisas, de retornar periodicamente ao passado, responde a um desejo muito
humano de mitigar a dor existencial causada pelo fluir impassivel do tempo: “para curar-se
da acdo corrosiva do Tempo, ¢ preciso voltar para tris e alcancar o nicio do Munde” (Eliade,
1985, p. 115). A memoria assume, em tal processo, uma importancia catartica, pois por ela
se recuperam conteudos removidos, quer de eventos primordiais (no caso dos mitos), quer

de fatos historicos que dizem respeito ao individuo ou a coletividade.
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Igual procedimento temos no poema “Africa”, outra narracio mitoldgica, a da

origem do “carvao-animal’:

A floresta era um utero.

Quando a noite chegou
As arvores incharam.

A selva carregada de vozes ia crescendo no sangue.
Quando vieram as estrelas
o carvio-animal filtrou a luz das estrelas (Bopp, 1998, p. 204).

Ora, o carvao-animal é elemento que se obtém pela combustio de matéria
organica, especialmente ossos. No poema acima, sua génese seria no “atero” da Affica,
origem de milhSes de homens que, com seu duro trabalho, edificaram tantos paises, entre
os quais o Brasil. Se considerarmos que o carvao-animal ¢ utilizado na fabricagao do agucar,
para refina-lo, e que desde o inicio da colonizagio os escravos foram empregados para
produzir o agucar de cana, entenderemos melhor a associagao feita pela narradora nesses
versos entre a origem e o destino tanto do carvio quando desses homens e mulheres
originarios da Africa, que foram a forca dinimica ¢ a energia gracas as quais uma parte da
humanidade progrediu e caminhou durante séculos.

Releve-se que, em Urucnngo, quem narra é a “negra velha” e isso revela que
Bopp conhecia bem uma antiga tradi¢ao entre os africanos no Brasil, ou seja, o akpald, que,
segundo Gilberto Freyre, “é uma institui¢do africana que floresceu no Brasil na pessoa de
negras velhas que s6 faziam contar histérias. Negras que andavam de engenho em engenho
contando historias a outras pretas, amas dos meninos brancos.” (Freyre, 1989, p. 332) Por
meio dessa tradigao, tais figuras de narradoras mantinham vivos os lagos com o passado
africano, conservavam a meméria de mitos e ritos que serviam para atenuar a nostalgia,
pois tinham o poder de projetar, narrador e publico, em um tempo fora do tempo, onde
era possivel reviver e recuperar todo um manancial de experiéncias e de conteudos, que
serao depois parte integrante e fundamental da cultura brasileira.

Um dos poemas mais conhecidos e citados do livto é “Dona Chica”, crua
descricao do relacionamento entre uma escrava e sua patroa branca. Nele, estdo em jogo
dois tipos de beleza e de sensualidade e uma espécie de competicao, que se instaura entre
duas jovens mulheres, na qual quem perde, pagando muito caro por sua beleza e pela

ousadia em ostenti-la, é a mucama:

— A sua escrava tem uns dentes bonitos dona Chica.
— Ah, o senhor acha?
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Ao sair
A negra demorou-se com um sorriso na porta da varanda.

[.]

Dona Chica nao disse nada.
Acendeu 6dios no olhat.

Foi la dentro. Pegou a negra.
Mandou meté-la no tronco.
— Iaia Chica ndo me mate!

— Ah! Desta vez tu me pagas.

Meteu um trapo na boca.
Depois
quebrou os dentes dela com um mattelo.

— Agora

junte esses cacos numa salva de prata

e leve assim mesmo,

babando sangue,

prraquele mogo que esta na sala, peste! (Bopp, 1998, p. 205)

N2o era facil a convivéncia entre escravas e sinhds brancas. Na verdade, desde
o inicio da coloniza¢iao no Brasil, a mulher africana teve dois papéis, o de mucama e o de
ama-de-leite, ambos com uma acdo, embora nao intencional, de mediacio entre culturas
diferentes, aproximando dois polos. A mucama era escolhida entre as mais jovens, fortes e
belas escravas da senzala, para trabalhar na Casa-Grande, servir a familia, sendo muitas
vezes vista e considerada pelos homens da casa como simbolo e objeto sexual. Isso a
colocava numa situa¢do de competicio com as senhoras brancas, sobretudo noivas e
esposas, que se vingavam nos piores modos, com uma crueldade impar, descrita por

cronistas e viajantes do perfodo colonial:

Nio sio dois nem trés, porém muitos os casos de crueldade de senhoras
de engenho contra escravos inermes. Sinhd-mocgas que mandavam
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazé-las a presenga do marido, a
hora da sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue
ainda fresco. Baronesas ji de idade que por ciime ou despeito
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras
que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-
lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas
(Freyre, 1989, p. 337).

Em “Dona Chica”, poema realista e direto, como se viu, fica evidente o rancor
e a rivalidade entre mulheres, que ocupam, porém, posicoes diferentes na sociedade.
Construido em forma dialogica, elemento que traz maior dramaticidade a cena, ele nos
reporta a um passado em que as relagdes entre senhores e escravos eram regidas pelo
dominio absoluto de um sobre o outro. O corpo, a alma, os sentimentos e até os
pensamentos dos negros, controlados por feitores e capatazes, tudo pertencia aos senhores

brancos, proprietarios de terras e de almas nos imensos poderios do Brasil. Em posi¢ao
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duplamente subalterna, porque escrava e porque mulher, a mucama nio tinha meios para se

subtrair as aten¢Oes masculinas e, consequentemente, ao ciime e ao 6dio das sinhas.

Como contraponto ao poema “Dona Chica”, temos o “Mae-preta”, que

focaliza a figura da ama-de-leite. Se as mucamas despertavam paixdes e rivalidades, eram

aos cuidados extremosos das Maes-pretas que se confiavam os meninos e meninas da Casa-

Grande. Elas os amamentavam e criavam, privando involuntariamente os proprios filhos

desse cuidado e atengdo consagrados aos sinhozinhos. Em “Mae-preta”, a velha conta

histérias a uma crianga, cena comum, como vimos, no sistema de relagdes do periodo

colonial:

— Mae-preta, me conta uma histéria.

— Entao feche os olhos filhinho: |...]

Era uma vez o rio Congo... [...]

Era uma praia vazia

Com riscos brancos de areia

E bateldes carregando escravos (Bopp, 1998, p. 207).

Nesse poema pausado, dialégico, formado por versos curtos e uma linguagem

em que os elementos da natureza se animam e participam dos eventos descritos como

entes dotados de vida, somos — com a narradora — transportados para dentro do “mato

grande” e a magia, recriada pela narragdo, acorda na velha escrava lembrangas dolorosas:

Olhos da preta pararam.
Acordaram-se as vozes do sangue,
Glu-glus de agua engasgada

naquele dia do nunca-mais (ivi, p. 207).

“Mae-preta” ¢ um dos poemas mais intensos do livro. Nao ha, nele, uma

conclusio, o texto se interrompe abruptamente, quando os fatos relembrados atravessam o

corpo da protagonista, que os vivencia em siléncio, sem poder exteriorizar o sofrimento a

uma crianga que nao os poderia entender:

Comecou entio
uma noite comprida.
Era um mar que ndo acabava mais

... depois...

— Ué maezinha,
por que vocé ndo conta o resto da histéria? (ivi, p. 208).

O siléncio da narradora pesa mais do que qualquer palavra ou frase dita.

Vemos que ela comega o relato, situando-o as margens do rio Congo e projetando-o em

uma dimensdao mitica, em que nao ha distingao entre seres animados e inanimados. Se o

relato comega em #/lo tempore, acaba por desembocar no tempo histérico e se intersecciona
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com o seu passado e com sua memoria dolorosa do apresamento, da penosa viagem pelo
Atlantico e da condicio degradante de escrava. F extremamente eficaz a contraposicio final
entre o sentimento doloroso da mulher, que recorda perdas e humilha¢ées de toda uma
vida, e a curiosidade inocente da crianga, para o qual aquela era apenas uma entre as tantas
fabulas e lendas por ela ouvidas, histérias de fantasia, que ela nio interioriza com a carga
emotiva e tragica com que, a0 contrario, é rememorada pela Mae-preta.

A escravidao projetou, numa terra desconhecida, homens e mulheres distantes
do préprio universo, separados das familias e comunidades originarias. Quantas dessas
mulheres cresceram filhos de outras, enquanto seus filhos lhes eram arrancados, vendidos
nos mercados e mandados para o eito? A escravidao dissolveu todos os vinculos que o
africano tinha com o mundo e foi preciso muita for¢a e obstinag¢do para reconstruir no
Brasil outros lacos e estabelecer novas relacoes com o universo fisico e metafisico. Afirma
Darcy Ribeiro:

O espantoso ¢ que os indios como os pretos, postos nesse engenho
deculturativo, consigam permanecer humanos. S6 o conseguem, porém,
mediante um esforco inaudito de auto-reconstru¢io no fluxo do seu
processo de desfazimento. Nio tém outra saida, entretanto, uma vez que
da condigio de escravo sé se sai pela porta da morte ou da fuga (Ribeiro,
1995, p. 118).

O sistema escravocrata, de fato, rebaixou o afficano, privou-o de sua
dignidade, transformou-o em objeto, vendido e comprado nos mercados do Novo Mundo.
No entanto, tal sistema rebaixou moralmente também a inteira sociedade que o praticou,
minou as bases da convivéncia social, criou instituicbes repressivas, cunhou modelos de
comportamento baseados em falsos principios biolégicos e raciais, moldou preconceitos e
estere6tipos que ainda hoje justificam a estratificagdo economica e dificultam as relagoes
sociais no Brasil. O latifindio foi uma maquina que, para funcionar, moeu milhoes de seres
em suas engrenagens — indios e africanos. E apropriada e eficaz, em tal sentido, a metafora
com a qual Darcy Ribeiro definiu a sociedade brasileira, durante todo o periodo de sua
gestacao étnica: um moinho “de gastar gente” (27, p. 100).

Décadas antes desse grande livto de Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, ja Bopp,
em ambito poético, nos dava com o seu Urucungo uma visao panoramica e a0 mesmo
tempo intima e dolorosa da escravidao no Brasil. Raul Bopp resgata, assim, o sentimento
de desenraizamento e mesmo, em muitos casos, de aniquila¢ao total do ser nessa condi¢ao,
que levou tantos negros a optarem pelo suicidio. Em tal sentido, o poema “Monjolo” é
pungente. Ao ritmo monétono e obsessivo do pilao é narrada a vida de um negro na

fazenda. Ele passa os dias nesse trabalho repetitivo e alienante, mas, enquanto bate e moéi
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os graos em seu pilao, ele ¢ moido por outro pilio muito maior, que é o trabalho forgado,
compassado pelo ritmo surdo e sempre igual da mé que vai triturando tudo. E
emblematico, alidas, como a imagem de moinho e de moagem seja recorrente nas
representacées do passado colonial brasileiro, sobretudo quando referida ao destino de
indios e escravos africanos.

Ha, em “Monjolo”, regularidade métrica, quase todos versos sio de sete
sflabas, alternados pelo refrio de quatro silabas, criando uma espécie de musica
monocordia. A recorréncia dos vocabulos “noite”, “negro”, “triste”, associados a outros da
mesma area semantica, como “Ave-Maria”, “vel6rio”, “cova”, refor¢a o senso de torpor e
de morte do poema:

Negro passa a vida ouvindo
Bate-pilao

Relégio triste o da fazenda
bate-pilao

Negro deita. Negro acorda.
Bate-pilao (Bopp, 1998, p. 200)

Nem mesmo na morte, porém, o escravo se liberta do seu destino, pois nela o
pildio que o moeu vai continuar batendo, até cancelar sua imagem, sua identidade e
memoria do mundo: “Quando ha velério de negro / Bate-pilio // Negro levado pra cova
/ bate-pilao” (ivi, p. 209).

No poema “Negro”, somos transportados a um navio negreiro e ¢ como se
fizéssemos também, junto com o escravo, a viagem pelo Atlantico, vendo as costas da
Africa se distanciarem: “E durante longas noites e noites / vieste escutando o rugido do
mar / como um solu¢co no porio soturno” (w7 p. 209). Os elementos da natureza
participam desse drama, rugem e choram, contagiados pela dor dos homens nos pordes do
navio negreiro. O sujeito lirico, como em outros textos, se poe na pele e na consciéncia do
outro, sente pelo lado de dentro a dor de ter sido arrancado do solo materno e a sensagao
de perda ¢ latente e tio intensa que nao ha palavras que possam conté-la ou defini-la. Se o
silencio do nao-dito caracteriza o poema “Mae-preta”, aqui esse conteido denso e
pregnante é confiado as cordas do urucungo, como se s6 a musica pudesse exprimi-lo e, de
alguma forma, mitigar a dor humana: “O resto / o que ficou pra tras, / o Congo, as
florestas e 0 mar / continuam a doer na corda do urucungo” (i, p. 209).

Afirmam os estudiosos que, para sobreviver e consolar-se do seu destino, o
negro se apegava as crencas religiosas e as praticas magicas caracteristicas das culturas
originarias. Foi uma espécie de resisténcia aparentemente passiva, mas de fato ativa, pois,

por meio da conservagao de crencas e tradi¢oes, ele pode contribuir para reinventar um
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mundo original, onde elementos de diversa proveniéncia étnica e cultural se amalgamaram,
num lento processo de adaptagao as novas condi¢des de vida. Bopp da conta desse aspecto.
Ha poemas que descrevem ritos magicos, feitos para propiciar o contacto com espiritos ou
divindades da cultura africana. Alguns desses ritos, em que sdo usadas também plantas
alucinégenas e bebidas como a aguardente, serviam para transportar, pelo menos mental e
psicologicamente, em forma de transe, o escravo de volta ao continente de onde fora
arrancado, como no poema “Diamba”: “Com mais uma pitada / o chio perdeu o fundo. /
Negro escotregou / caiu no meio da Africa” (zviy p. 214). A diamba, ou seja, a maconha,
reconduz o velho negro ao seu ambiente, anulando o presente: “Negro velho fuma diamba
/ Para amassar a memotia. // O que é bom fica 14 longe...// Os olhos vao-se-embora pra
longe” (zvz, p. 214).

Ha no poema uma unido mistica e magica com as forcas da natureza e tudo
adquire vida, o inteiro universo africano ¢ solidario e participa dessa evocagao, que ¢, antes
de tudo, uma dramatizagdo de experiéncias, situagdes e estados que se imprimiram
profundamente na meméria do protagonista do poema: “Aguas tristes gemeram / e as
estrelas choraram.” (w7, p. 214); “Os coqueiros debrucaram-se na praia / para dizer adeus”
(tvz, p. 215).

“Macapa” tem tema semelhante, mas, ao invés de projetar o feiticeiro para
longe do espago hostil do presente, o “Pai da mandinga” convoca espiritos do além, para
assombrar os vivos. Texto cheio de termos e expressoes africanas, delas o feiticeiro se serve
para “chamar o mato”. Traz, assim, a Africa até ele, traz seus espiritos de antepassados e de
entidades e mortos tutelares para povoar e assombrar o Brasil. Se os vivos nao tém poder
contra a violéncia e as armas, os mortos talvez o terao e, se nao o tiverem, poderdo ao

menos atenuar a sensacao de abandono destes:

Quando a fogueira se apaga

Vultos escorrem devorados nas sombras.
Enche-se entao a noite mole

de uivos de carne mordida fungando.

Quem passa ao pé da fortaleza

diz que é assombracdo da lua nova... (ivi, p. 211).

o poema “Serra de Balalio”, temos outro momento dramatico, descrito de
N “Serra de Balalao”, t tr to dramatico, descrito d

forma direta e quase brutal. Narrado em terceira pessoa, em poucos e breves versos, em
que varias vozes se cruzam e alternam, nele se descreve o linchamento de um negro,
acusado de ter matado um “patriozinho” branco. Sem um processo, sem possibilidade de
defesa, sem uma prova de sua culpa, o negro é acusado e justicado apenas porque passava

pelo local em que um homem branco fora assassinado:
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— Quem foi?

Quem foi?

Ninguém sabia

Entio foi aquele negro que vinha tocando a tropa.

— Foi voceé! Foi vocé!
— Na2o fui eu. Nio sinho.

O negro tremia ¢ jurava
Mas nada adiantou. Coitado!

Foi enforcado na entrada da vila (ivi, p. 212).

O texto ¢ denso e conciso e a forma dialégica, na primeira parte, transporta-
nos para dentro da cena. Tudo se passa rapidamente e esse ritmo acelerado dos fatos
intensifica a sensa¢ao de injustica e crueldade em relagdo a um inocente: “Foi enforcado na
entrada da vila. [...] / O corpo ficou batendo numa timbadva” (i, p. 212).

O ato ¢ tao barbaro que esse homem vai revivé-lo pela eternidade: “Diz-que de
vez em quando / ouve-se um ai-ai estrangulando-se no fundo do mato. / — Nao fui eu!”
(evi, p. 213). Esse homem, que continua pelos séculos clamando sua inocéncia, sem paz
nem mesmo na morte, representa todos os escravos da nossa Histéria, cujas vozes nao
foram ouvidas, cujas vidas e memorias foram canceladas. Bopp, ao eleger tal tema e ao
percorrer esses dramas individuais e coletivos, resgata e reatualiza a dor e a tragédia da
escraviddao, quer que participemos dela, que a percebamos como prépria. Os versos finais
do poema — “E essa pancada seca / ouve-se por todo o Brasil” (i, p. 213) — sio um
convite e uma provocacao do poeta a sociedade, para que ouga essas vozes abafadas e
dolentes, para que se volte para o passado e para o presente, para que tome consciéncia da
violéncia implicita em toda a Historia brasileira.

Os poemas de Uruenngo tém um carater acentuadamente polifonico, nao sé
porque muitos textos sao construidos em forma de didlogo, mas porque os préprios
elementos da paisagem sdo personificados, participando como entidades miticas e misticas
do universo recriado pelo poeta, o que contribui para acentuar a carga épico-dramatica do
livto. Entre os tantos exemplos de personificagdo, podemos citar: “Bocejam os
braseiros...” (@i, p. 202), “Uma arvore disse / — Quero virar elefante, / E saiu correndo no
meio do mato” (i, p. 203); “Entio as florestas se reuniram / e emprestaram um pouco de
sombras pro rio Congo dormir.” (w7, p. 215); “Aquela casa de janelas com dor-de-dente /
amarrou um coqueiro do lado.” (7, p. 218), etc.

Do ponto de vista formal e estilistico, o texto é rico e vario, com recorréncias
de onomatopeias, repeticdes, homofonias, aliteracGes, assonancias, anaforas e outras

associagbes fonicas, que conferem dinamismo e expressividade aos versos: “num soturno
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bate-bate de atabaque de batuque” (i, p. 198); “Na boca do mato de pouco em pouco
espoucam foguetes” (77, p. 201); “amassar a memoria” (ivz, p. 214); “Ja sdo quatro. Ja sao
oito [...] / Ja sdo sete. Ja sdo oito” (i, p. 199); “Quem d4, di. Quem nio d4, ndo tem nada
o que dd / Quem da, di. Quem nio d4, nao tem nada o que da” (&4, p. 201); “Bem Belém /
Nio vem ninguém ninguém / — Olha que vem!” (i, p. 213); “Pum! Pum! Pum!” (ibidem),
“dormezinho mansinho”; cinturinha piquininha” (727, p. 217), etc.

Ha unidade entre todos os niveis, do fonético ao morfoldgico, do lexical ao
sintatico, tudo ¢ utilizado pelo poeta para representar, de forma dinamica, sonora e visual, a
presenca do africano em solo brasileiro, reconstruindo sintética e eficazmente a vida nas
fazendas, delineando — como afirma Antonio Hohlfeldt — “uma espécie de roteiro da
condigio negra no Brasil, desde a sua caca e escravido ainda em terras da Africa [..] até
aqueles [poemas] que fixam a miscigenagao e a atribuigao de atividades sociais aos negros”
(Hohlfeldt, 1998, p. 67).

O Iéxico selecionado pertence a um registro de tipo popular, cotidiano, afetivo,
proprio dos relatos e contos orais e, nesse sentido, Bopp da uma contribui¢ao fundamental
ao esforco modernista de criar uma lingua literaria nacional, que incorporasse modos,
termos e ritmos do registro oral, como fizeram Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e outros poetas e narradores.

Nesse percurso pela historia, realizado em Urucungo, os pentltimos dois
poemas nos remetem ao presente, a realidade da favela, como indicam os titulos, “Favela”
e “Favela n.2”. No primeiro, encontramos um outro personagem de nome Jodo, agora
inserido no cenario urbano, embora as margens dele, relegado a uma periferia onde recria
um precario ambiente no qual vive. Se o poema tem um andamento lento e as figuras se
movem solitarias, os elementos de uma paisagem despojada e pobre se animam de vida,
como se ainda tocados pela magia de algum feiticeiro africano: “Um pé de meia faz
exercicio no arame / [...] Bananeira botou as tetas do lado de fora. / mamoeiros estao de
papo inchado” (Bopp, 1998, p. 218). O negro Joao parece ter perdido a memoria dos
antepassados da Africa e estd como que resignado, a porta de um botequim, bocejando. E
como se o processo de desculturacao e alienagao, iniciado séculos atras, tivesse produzido
os seus frutos, descaracterizando o africano, dissociando-o de sua identidade originaria,
sem incorpora-lo a sociedade e sem lhe oferecer alternativas de vida.

O poema “Favela n.2” focaliza o mesmo ambiente de periferia ja representado
no texto anterior, mas a modorra é quebrada pelo passar provocante de “uma negrinha

catonga / se rebolando toda” (Bopp, 1998, p. 219). A mulher negra é vista ¢ descrita em
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funcdo de sua sensualidade, que provoca cobiga e rivalidade entre dois homens, “Seu
Manuel” e o “sordado de cavalaria”. Se uma critica cabe a esse livro de Bopp, ¢ a de nao ter
evitado, ao longo dos poemas, o cliché da mulher afro-brasileira carnal e voluptuosa: “Em
preguica lasciva / as fémeas de carne sedosa / rengueiam em roda num balango lento” (77,
p. 202). E uma imagem instrumental, elaborada pela sociedade patriarcal, que, dessa forma,
se auto justificava e se absolvia de tantos abusos perpetrados contra as mulheres no Brasil.

O dltimo poema do livro tem como titulo “Tapuia” e é singular que o seu
fulcro seja nao mais o negro, mas o indio, também as margens da sociedade: “O mato
acorda no teu sangue / sonhos de tribos desaparecidas / [...] E etras sem rumo assim pelas
beiras do 11i0” (ivz, p. 220). O poeta estabelece uma relacio entre os dois grupos étnicos —
indios e africanos — identificando-os no mesmo destino de marginalizados pela sociedade,
mesmo em um momento vital em que o Brasil se urbanizava e se industrializava, sem,
contudo, incorporar inteiros segmentos da sociedade nesse progresso.

A mesma melancolia do primeiro texto permeia o ultimo, a mesma nostalgia de
um mundo perdido, o mesmo sentimento de desenraizamento e, por parte do eu lirico, a
mesma participagdo empatica a dor humana. Com esse poema Raul Bopp completa o seu
percurso, mostrando que o Brasil ainda tinha muito o que fazer para resgatar o passado,
sem o qual ndo era possivel construir um presente, do qual todos os grupos e classe sociais
participassem, cada um com suas peculiaridades.

Em geral, podemos dizer que o tom do livto é melancélico. Prevalecem
sintagmas ligados a ideia de escuriddo e noite, com uma espécie de coluna sonora soturna,
dada pelo alternar dos instrumentos africanos de percussao, pelos passos mansos e
alquebrados dos velhos escravos. Pela qualidade plastica da poesia de Bopp, podemos
quase ouvir e ver os negros se movendo, nas tarefas diarias ou dobrados sobre si mesmos,
em sofrida reflexdo e recomposi¢ao da memoria.

Em Urncungo, Bopp nao se limitou a coletar dados sobre a presenca africana no
Brasil, mas se despojou de muitos preconceitos e tentou interpretar a histéria a partir do
ponto de vista dos milhoes de escravos e de seus descendentes. Se aos historiadores cabe a
analise de documentos do passado (arquivos, cronicas, tratados, testemunhos, cartas) que
representam a historia codificada de uma nagado — embora muitas vezes parcial e partidaria
— cabe aos escritores, sobretudo aos poetas, a recuperagao de um conjunto de experiéncias
individuais e subjetivas que a histéria ndo pode mais restituir integralmente.

Em Urucnngo Bopp nos traz vivéncias, experiéncias, recordagbes de tantos

homens e mulheres que ajudaram a edificar o Brasil, consciéncias humilhadas, corpos
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marcados por castigos terriveis, esperangas, desejos que nao se realizaram, mas que nao
motreram e que, de alguma forma, o poeta tenta interpretar. F meméria da didspora
africana no Brasil, que nido se pode minimizar ou justificar, para que a sociedade se
recomponha, para que nao continue a marginalizar tantos individuos, como infelizmente e

apesar de tudo, ainda hoje ocortre.
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THEATRE, NEGRITUDE AND THE PERFORMATIVE
UNMASKING OF BRAZIL’S “BLACKFACE MODERNISM”
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Abstract: This article examines the project and production history of the Teatro
Experimental do Negro (TEN), founded by Abdias do Nascimento in 1944, in the light of
the conspicuous lack of theatrical innovation and an almost complete absence of direct
participation and intervention of Afro-Brazilian artists in the Brazilian modernist movement.
My central argument is twofold. On the one hand, I propose that the representation or
performance of Black identity and subjectivity that defines the bulk of the TEN’s
productions, and has often been criticized for its elitism and essentialism, was both the
product of and a strategic response to a modality of aggressively disavowed racism prevalent
in Brazil. Thus, among the specific targets of the TEN’s interrogation of the representation
of Blackness in Brazilian theatre and drama were the multiple and often unacknowledged
effects of brangueamento on cultural and artistic representations of Blackness as well as the
aesthetic claim to embody Afro-Brazilian subjectivity and sensibilities by white authors. The
second part of my thesis explores the particular ways in which the contradictions arising from
the TEN’s working definition of Afro-Brazilian identity risked hampering the efficacy of the
company’s struggles against racial discrimination.

Keywords: Modernismo, Modernism, Theatre, Drama, Afro-Brazilian, Négritude,
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Ironically, for a movement that erupted with such notoriously raucous
performances inside a theatre, Brazilian Modernismo registered only a negligible impact on
the country’s theatre scene. During the movement’s first tumultuous decade at least, Brazilian
drama remained largely impervious to the sweeping modernist project that encompassed
literature, music, visual arts, architecture, and landscape design, whose grandiose goal, as
David Jackson indicates in a recent book, was “to transform the historical transatlantic
dynamic into international recognition of a Brazilian aesthetic in the arts” (7). Whether we
select Oswald de Andrade’s O rei da vela (1937) as the “founding text of a new Brazilian
dramaturgy”' (Magaldi “O pais” 7) (putting aside the fact that it would be staged for the first
time only in 1967) or choose instead the 1943 production of Nelson Rodrigues’s Vestido de
noiva by the pioneering troupe Os Comediantes as the opening salvo of a “veritable revolution”
in Brazilian theatre, the fact remains that roughly two decades elapsed after the boisterous
Week of Modern Art before contemporary Brazilian drama finally received “the jolt of
modernity” (“o pontapé da modernidade”) (Costa 141). A comparable incongruity arises
from the remarkable dearth of Black and Amerindian artists in an artistic movement that
labored so consistently to recover and incorporate Afro-Brazilian and indigenous cultural
elements into its aesthetic (and arguably political) project. Despite the proliferation
throughout the 1920s of often ephemeral regional offshoots of Modernismo outside of
Brazil’s two major urban centers, no Brazilian counterpart to the Harlem Renaissance or
Afro-Caribbean Négritude ever emerges. Notwithstanding its “near absence” from dominant
accounts of Brazil’s artistic and cultural history (Domingues 113), the Teatro Experimental
do Negro (TEN), founded by Abdias do Nascimento in 1944, merits closer critical scrutiny
precisely because it undertakes to remedy both of these lacunae.

Six decades after the TEN’s founding, Nascimento still insisted that the
company had opened untrodden paths for the future of Afro-Brazilians, that it embarked on
“an adventure in creative experimentation” and issued a “provocative” challenge to Brazil’s
prevailing and aggressively disavowed racism (“Teatro” 223). In such a context, he suggests,
the group’s very name was imbued with “revolutionary ferment” (“Teatro” 210). The reviews
of the troupe’s project published between the late 1940s and the early 1960s, when the
company effectively ceased its theatrical activity, echo this positive appraisal. In 1948, for
instance, the playwright Antonio Accioly Netto asserts that “the [TEN] works primarily for
the renovation of Brazilian theatre” (60). A year later, the prominent Afro-Brazilian
sociologist Guerreiro Ramos deems the company’s project “one of the most audacious

enterprises in [the country’s] cultural life” (“O Negro no Brasil” 85), while Florestan
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Fernandes, writing in the early sixties, maintains that the TEN led Brazilian theatre “in new
directions and propos|ed] new links between life and art” (170). In a more recent overview
of the troupe’s legacy, however, Petronio Domingues classifies assessments like these as both
“exaggerated and unfounded,” asserting that the TEN was neither a “precursor” of Black
theatre in Brazil nor did it “revolutionize the country’s dramaturgy” (124).

One of the principal causes Domingues and several other recent critics have
adduce, either implicitly or explicitly, for the purportedly muted repercussion of the TEN’s
theatrical activity is the company’s alleged inability to overcome the dilemmas incumbering
its conception of Afro-Brazilian identity. In other words, what reduces the scope of the
group’s contribution both to Afro-Brazilian theatre and national dramaturgy writ large is
arguably the construct of an essentialist Black subjectivity underpinning the group’s
commitment to the “language and perspective of négritude’ (as well as the latter’s attendant
“valorization of a specifically Black culture and personality as a way of combatting racism”
[Nascimento “Teatro” 218]). As Alexandra Isfahani-Hammond puts it, “Nascimento’s
identity discourse is undermined by praise for a problematic genre of black representation”
(10). According to Brazilian sociologist Ricardo Gaspar Miiller, one of the central problems
of this formulation of Afro-Brazilian identity stems from the asymmetry underlying the
TEN’s project of cultural and racial reclamation (50). Even as Muller cautions against a
“methodologically” spurious, “retrospective clairvoyance,” he suggests that because a
“pioneering” Black elite entrusted to itself the task of performing and enabling this
restoration from above, it ended up inevitably reproducing the very hierarchical structure
that subtends the dominant notions of racial hybridity (or disavowed racism) that the
company seeks ultimately to undo (50). Similarly, Domingues highlights the contradictoriness
inherent (a) in the troupe’s promotion of Afro-Brazilian dramaturgy while staging plays
authored primarily by white authors, and (b) in denouncing racial stereotypes while
disseminating exotic and exoticizing representations of “Black culture” in its own
productions (124). Maria Angélica da Motta Maués identifies an ancillary antinomy intrinsic
to Nascimento’s adoption of the notion of Négritude, namely, the “difficult and
contradictory coexistence” of negative and positive racial traits in his construction of Black
subjectivity (96). For instance, the derisive characterization of the Black apperception of the
world as solely grounded on affect and intuition rather than reason and intellect acquires a
positive inflection in the view that Blacks “think with their souls, [and with] their hearts ...
by means of analogic images fashioned intuitively,” espoused by one of the so-called

“apostles” of Négritude (Senghor 55). A similar transvaluation of racist stereotypes defines
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Nascimento’s call for the creation of “a theatre [grounded in| the mystical impulse of the
Blacks,” as well as in his definition of the TEN’s “working methodology” as a “reclamation
of African spontaneity” (“Espirito” 80; “A energia” 110).

In the end, these recent analyses seek to disclose the ambivalent and derivative
nature of essentialist theories of Black identity and subjectivity. Indeed, more than thirty
years ago Stuart Hall proposed in a seminal essay that Blackness “is essentially a politically
and socially constructed category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or
transcendental racial categories” (225). As Anthony Appiah has memorably quipped, “few
things ... are less native than nativism” (60). In a passage that is especially pertinent to
Négritude, Appiah specifies: “the very invention of Africa (as something more than a
geographical entity) must be understood, ultimately, as an outgrowth of European racialism;
the notion of Pan-Aftricanism was founded on the notion of the African, which was, in turn,
founded not on any genuine cultural commonality, but ... on the very European concept of
the Negro” (62). To emphasize the contradictory or socially constructed nature of
Nascimento’s formulation of Black identity, then, appears to me less productive for a full-
fledged understanding of the TEN’s role and significance in Brazil’s artistic and cultural
history than a sustained inquiry into the context in which this essentialist construct was
mobilized as an oppositional strategy. In what follows, I argue that Brazil’s particular form
of disavowed racism produced the conditions of possibility of the TEN’s essentialist
articulation of Afro-Brazilian identity. If the TEN in effect marks a milestone in an abiding
process of questioning how Blacks are represented in Brazilian theatre (Julianna Souza 72),
then I believe it is critical to identify, on the one hand, the unique modalities of racism that
the TEN undertook to refute and, on the other, the particular targets of the oppositional
tactics it deemed expedient to deploy at the time. In addressing these two central questions,
I move concurrently to propose an explanation of how and why the contradictions informing
the TEN’s operative construct of Blackness ran the risk of becoming a disabling aporia in

the group’s anti-racist struggle.
Modernism and the Teatro Experimental do Negro

Upon his release from the now defunct Carandiru penitentiary, where he had
founded the Teatro do Sentenciado (Convict Theatre) while serving a sentence for the crime
of political “resistance,” Nascimento sought to enlist Mario de Andrade’s help in developing
a Black Theatre in Sao Paulo. To Nascimento’s disappointment, however, the “celebrated

mulatto intellectual” either “politely rebuffed” him (“Teatro” 211) or disdainfully declined
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(“ele ndo deu bola ... me tratou com desdém”) (“A energia” 108). “Disappointed” in the
wake of subsequent and equally unsuccessful attempts to garner support for his venture,
Nascimento left Sdo Paulo for Rio in 1944, where he went on to establish the TEN later in
the same year (“A energia” 108). The company’s inaugural theatrical experience was a
collaboration in a production of Stella Leonardos’ Palmares,” a dramatic eulogy to Castro
Alves in rhymed alexandrines staged by Paschoal Carlos Magno’s Teatro de Estudantes in
December 1944. To be sure, the TEN was not Brazil’s first Black theatre company. Although
it seems that Nascimento never acknowledged its existence (Domingues 123), the short-lived
Companhia Negra de Revistas established in 1926 (it survived less than a year after its
founding) preceded the TEN by neatly two decades. Heavily influenced by what James
Clifford has described as “the negrophilia that [swept] avant-garde music, literature and art”
in post-World War I Paris (901), and that, in due course, washed over Brazil as well, the
Companhia Negra was Brazil’s first all-black theatre troupe.’ It may indeed have signaled the
beginning of Black theatre in Brazil (Domingues 115). Unlike the TEN, however, and despite
its efforts to hone a “new style” derived from Afro-Brazilian dance and music, the racially
themed musical comedies the company staged fit largely within the bounds of a well-
established and chiefly “commercial” comedic genre, the popular revue or revista (Domingues
115, 118).

By contrast, as evidenced by the qualifier “experimental” and Nascimento’s
initial attempt to secure Mario de Andrade’s support for his project, from its inception, the
TEN associated itself with the somewhat belated efforts of several carioca theatre
practitioners (notably, Nelson Rodrigues and the storied theatre troupe Os Comediantes [1938-
1947]) to align the Rio de Janeiro drama scene with the culturally transformative movement
sparked by the Week of Modern Art. As Brazilian playwright Henrique Pongetti commented
in late 1944, responding to the emergence of this new “Black theatre company”: between
the Companhia Negra de Revistas’ “little rudimentary musicals [revistazinbas primarias| bereft
of everything, even of decorative human material” and the TEN’s production of Emperor
Jones lay not just “a bridge but an electric fence [...] There is [now] in Rio a Black intellectual
elite capable of transposing to the stage the spirit of a play by O’Neill or Langston Hughes”
(13). In effect, Nascimento strove sedulously to affiliate his project with contemporaneous
Black Diasporic modernisms (“Prélogo” 19), which, as I indicate above, no spin-off of
Brazilian Modernismo had yet attempted.

Thus, the troupe rehearsed (though it never brought to the stage) Langston

Hughes” Mulatto, which depicts the tragedy that predictably ensues when the biracial son of
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a white plantation owner defies the disastrous racial hierarchies of the Jim Crow south.
Another cogent measure of its modernist aspirations was its inaugural 1945 production of
Eugene O’Neill’s The Emperor Jones, an Expressionist play by an acclaimed playwright
renowned for his innovative dramaturgy. The group would go on to stage three more plays
by the Nobel Prize-winning American dramatist: A% God’s Chillun Got Wings (Todos os filhos de
Deus tém asas), and two one-act plays, The Dreamy Kid (O moleque sonhador) and Where the Cross
25 Made (Onde estd marcada a cruz). Along similar lines, in 1947, the company collaborated in an
adaptation of Jorge Amado’s Terras do sem-fim, the final production of Os Comediantes, the
company widely credited with inaugurating theatrical modernity in Brazil. Indeed, one of the
TEN’s founding members, Tomas Santa Rosa (1909-1956), who created the costumes and
sets for several of the TEN’s productions and became perhaps one of Brazils’s leading set
designers, had earlier co-founded Os Comediantes. Relatedly, Zbigniew Ziembinski, generally
regarded as the foremost Brazilian set designer (despite his Polish ascendance), who famously
constructed the sets for Nelson Rodrigues’ 1estido de noiva and worked closely with Santa
Rosa and Os Comediantes throughout the 1940s, handled the lighting for the TEN’s 1946
production of Emperor Jones (“Teatro Experimental” 167). Willy Keller, like Ziembinski, an
expatriate theatre director who remained closely linked with Rio’s modern theatre scene,
directed the TEN’s 1946 production of O’Neill’s Dreamy Kid as well as the troupe’s rehearsals
of Henrique Pongetti’s Histgrias de Carlitos, a dramatic adaptation of selected vignettes
featuring Charlie Chaplin’s world-famous character The Tramp (e.g., Catlitos). In 1957, the
prominent stage director Léo Jusi directed what was apparently the TEN’s last production,
Abdias do Nascimento’s own, twice-banned play, Sor#ilégio. Finally, one of the TEN’s last
theatrical activities was its participation in the staging of Nelson Rodrigues’ Perdoa-me por me
tratres (1957).

As Nascimento’s abiding interest in O’Neill’s dramaturgy cogently
demonstrates, the TEN’s commitment to theatrical modernism and innovation also
informed the scripts the group elected to perform. Aside from O’Neill and Hughes, the
troupe rehearsed Garcfa Lorca’s comic play Awor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin and,
in the late 1940s, performed a dress rehearsal of the first act of Camus’ Calignla with the
author in attendance. Camus, who was on a conference tour throughout the Southern Cone
countries (Brazil, Argentina, Uruguay and Chile), reportedly “found the result very nice”

255

(Costa 142). Among the Brazilian “dramas for Blacks™ that were often expressly composed
for the TEN, and which it eventually either fully rehearsed or produced, figure Nelson

Rodrigues’ Anjo negro (1948), Licio Cardoso’s Filho pridige (first staged in 1947) and Auto da
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noiva (1946), which the company rehearsed but never staged, by the Afro-Brazilian writer
Rosario Fusco, one of the founders of the modernist Grupo Verde and author of one of the
rare examples of surrealist narrative fiction in Brazil: O aggressor (1943). In the early 1950s, a
youthful Augusto Boal, while still studying dramaturgy with John Gassner at Columbia
University, composed at least three plays for the TEN. O /ogro, subtitled “a ritual” and based
on the myth of the Orisha Shango (Nascimento, quoted in Salazar 216) was staged in Sao
Paulo in 1953. The troupe rehearsed Boal’s Martim Pescador, which portrays the quotidian
challenges of a group of Bahian fisherman (Razuk 34-5), in Sao Paulo under Boal’s direction
and with Grande Otelo in the starring role. The play was scheduled to premiere in 1956, but
was never staged. Boal’s O Cavalo ¢ 0 Santo, whose plot, as its title indicates, centers on Afro-
Brazilian religious practices, was produced in Sio Paulo by an amateur troupe in 1954.
Finally, Nascimento reportedly planned (but was ultimately unable) to stage Boal’s Laio se
maton, an adaptation and transposition of Sophocles’ Oedipus into an Afro-Brazilian cultural
context. In sum, and as Nascimento concedes, the TEN’s productions generally targeted
“intellectual,” predominantly “white and elite” audiences (“Abdias™ 43).

In his retrospective appraisal of the TEN’s project, Nascimento views the
company’s eagerness to garner recognition from mainly White intellectual circles as both
unwarranted and counter-productive—indeed, as “wasted time” (“Abdias” 45). He judges
the troupe’s attempt to join the country’s theatrical vanguard (e.g., ‘civilize’ and ‘integrate’) a
“mistake,” a desire for validation beset by “ambiguity,” by a disenabling contradiction that
led inevitably the company’s “estrangement [afastamento] from the people” (“Abdias” 43).
This is precisely one of the key contradictions that Domingues highlights in his critical survey
of the company. By directing its artistically “prestigious” productions almost exclusively at
elite white audiences and opting not to promote the creation of a popular theatre, Domingues
claims, the TEN forestalled any possibility of connecting with “the Black public” (124).
Nevertheless, what Nascimento and Domingues identify here is not as much a contradiction
as a corollary to the TEN’s founding vision. Unlike Solano Trindade, for instance, who
collaborated with the TEN in its early years, and who, along with his wife Margarida and the
ethnologist Edison Carneiro, went on to found the Teatro Popular Brasileiro in 1950,
Nascimento’s initial goal was essentially at odds with the development of a popular theatre.

Granted, “popular” is an imprecise and polysemic term, but it was in a broad
sense against popular theatre, that is, against performance forms that characteristically draw
mass audiences that Nascimento consistently defined the TEN’s objective in its early period:

“We needed to pick an author like O’Neill ... to silence [those who] didn’t believe that Blacks
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could do theatre; what was [then| expected of Blacks was Grande Otelo’s monkeying around
[macacadas| and the twerking moves [rebolados| of [the actress] Pérola Negra” (“A energia”
110). Guerreiro Ramos contended that a decade or so after the TEN’s founding it had
become “impossible to tolerate” a continued attribution of “naive and popular” cultural
expressions exclusively to Afro-Brazilians. Instead, they should vie to demonstrate that the
value and merit of “négritude aesthetics” warrant the company’s identification with the
highest and most sophisticated level of artistic achievement (“Semana” 142). In fact, as
Nascimento recounted on several occasions, the idea of creating a “Black theatre” in Brazil
first occurred to him in 1941, after he watched a white actor in blackface interpret the role
of Brutus Jones, the protagonist of O’Neill’s Emperor Jones, in Lima (“Teatro” 209). As in the
United States, the norm in Latin America and Brazil at the time was for white actors in
blackface to interpret all prominent Black roles, notably Shakespeare’s Othello (“Teatro”
209). Nascimento maintains that the project for a Black Theatre grew out of the “indignity”
he felt at the exclusion of Afro-Brazilians both as actors and citizens from the “Brazilian
stage” (“A energia” 107), an ignominy compounded by the scarcity of dramatic works
capable of conveying “the profound and complex dramatic truth” of the Black experience in
Brazil (“Teatro” 212). Nascimento selected The Emperor Jones as the TEN’s inaugural
production in 1945 precisely because of the singular opportunity it afforded an Afro-
Brazilian actor (Aguinaldo Camargo de Oliveira) to interpret a leading part on the Brazilian
stage. The kind of theatre Nascimento had in mind was thus clearly “art theatre,” privileged
and mainly European in provenance, whose producers and publics (in Brazil and elsewhere)
have always been minorities, at times rather small minorities, and whose aesthetic demands
predictably restrict their popularity with the majority of Brazilians. In short, the theatre
tradition with which Nascimento associates the TEN from the outset is precisely the
counterpoint of what Pongetti describes as the Companhia Negra’s revistazinbas primdrias

(“little rudimentary musicals”) (13).
Reclaiming the Autonomy to Define Afro-Brazilian Identity

Perhaps no other instance conveys the troupe’s contrapuntal’ engagement with
Brazilian modernism than the incident that allegedly led Nascimento to commit to
establishing a Black theatre company. Although he concedes that he lacked the training and
expertise to judge the performative skill of the Argentinian actor (Hugo d’Evieri) playing
Brutus Jones in the Lima Municipal Theatre in 1941, Nascimento recalls that he sensed that

something essential was lacking: a “specific passional force required by the text,” which only
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a Black actor could infuse into the character (“Teatro” 209). In a broad sense, the full
measure of the “burlesque emperor’s” tragic fate exceeded the bounds of “white culture’s
rationalist logics” and could find its complete expression only in the African subject’s
“magical conception of the world,” in his “ageless nuptials with the pristine forces of nature”
(Nascimento “Teatro” 212). In an interview published in the TEN’s journal Quilonbo, Nelson
Rodrigues asserted that the conspicuous absence of Black actors from the Brazilian stage was
entirely attributable to white “contempt,” elucidating that, “when a play requires a cast
member of color, the following solution is adopted: a white [actor] is daubed white. A white

27

painted [black], that’s the Black in [Brazilian| theatre”" (quoted in Nascimento “Trecho” 5).
One of the defining features of the TEN’s project thus became the reclamation of the agency
of Black cultural representation. “Before the TEN the Black man was always treated as an
object, as raw material ... We sought to ... transform the Black man into the protagonist of
his own history” (“A energia” 115). Nascimento adds that such a task was particularly urgent
in the late 1940s and early 1950s and as such, earned the approbation of Guerreiro Ramos
(115). In effect, for Ramos, Négritude’s “poetic revolution” (of which the TEN is
undoubtedly a crucial part) preludes the “total rebellion of peoples of color to convert
themselves into [“authentic”] subjects of their own destiny” (“O negro desde dentro” 134).

) ¢

While, in the main, “protagonism,” “representation,” and “authenticity” pertain
to theatrical or performative contexts, an implicit target of the sustained and wide-ranging
project of cultural revindication and restoration the TEN undertook was the strain of
“blackface modernism” still prevalent in the late 1940s, the phenomenon that Alexandra
Isfahani-Hammond has aptly designated white negritude: “the white-authored representation
of black experience” (5). As Isfahani-Hammond indicates (48-9), a prominent instantiation
of this appropriation and containment of “black articulation” is Gilberto Freyre’s paradoxical
assertion in his 1947 preface to the white poet Jorge de Lima’s collection Poemzas negros that
Lima’s “Afro-Northeastern poetry [is] truly the embodied expression of a Brazil mellowed
by African influence” (16). In a striking literary variant of the performative “blackface” that
Rodrigues denounces, the renowned Brazilian sociologist argues that the fact that Lima
excels at articulating the African traits of Brazil’s national “character” confirms that it isn’t
Black “blood” that endows poets with the sensitivity required to seamlessly identify with
Afro-Brazilian traits but the “power of empathy” and “cultural transfusion” (16). By positing
an essentialist Black subjectivity Nascimento necessarily abrogates the “faculty” that Freyre

ascribes to a white poet of embodying this identity authentically “from the outside.” “One

thing is what the White man expresses as the feelings and dramas of the Black man; another
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thing is the latter’s hitherto concealed heart, that is, the Black man seen from the inside. The

experience of being a Black man in a White man’s world is untransferable”

(Nascimento
“Teatro” 214). Whatever its ambivalences, one of the principal objectives of the TEN’s
uncompromising embrace of Négritude is thus to wrest the prerogative to represent Afro-
Brazilian subjectivity from a predominantly white intellectual and cultural elite.

Equally significant to this recovery of the agency to define Afro-Brazilian
identity is the transvaluation of positive and negative attributes that Maués problematizes.
Hence, Guerreiro Ramos proposes that the Black subject’s “psychic potential” (pofencial
animico) constitutes a “revitalizing force within the West,” where music, painting and poetry
have become so sophisticated as to approach engineering’ (“O Negro no Brasil” 88). In the
closing lines of “New York,” Senghor advocates for a similar coalescence of rationalism and
spontaneous vitality, famously bidding the North American metropolis to “let black blood
flow into your blood/ That it may rub the rust from your steel joints, like an oil of life/ That
it may give to your bridges the bend of buttocks and the suppleness of creepers” (in Moore
247). This evocation of the vitality and exuberance of black culture as a salutary foil to an
overly technologized and rationalized West echoes in turn modernist primitivism’s reversal
of the stereotypes of savagery and inferiority long ascribed to African art and culture into
positive attributes of aesthetic “liberation and spontaneity” (Clifford 901). Like Freyre, both
Senghor and Guerreiro Ramos posit the integration or assimilation of the African into
European culture as an established fact. However, whereas Freyre ascribes almost exclusively
to white poets the dominant “authorial” role of expressing (indeed embodying) what he
considers a greatly dissolved and hybridized Afro-Brazilian character, Guerreiro Ramos
assigns to Blacks the agential role in the restoration of primordial value to an “exhausted”
white culture (“O negro no Brasil” 89). As the Afro-Brazilian sociologist soberly concludes,
“this is the hour of the man of color” (“Esta é a hora do homem de c6r”) (87). In the final
instance, of course, the peculiar mode of protagonism that results from this rigid, racialized
dichotomy between reason and extemporaneity inevitably reinstates (or leaves intact) the
subordination of the Black subject to an enduringly ascendant “white culture.” As the late
Cameroonian philosopher Marcien Towa wryly remarked about Senghorian Négritude, while
the European goes on conducting the grand symphony of civilization, the African is relegated
to the rhythm section (113).

In Brazil, however, where “the perverse ideology of ‘racial democracy™ held
sway (Nascimento “Teatro” 219), where plausive articulations of racial and cultural hybridity

predicated on the seminal role of white masters consigned Blackness [“negrura”] (female
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Blackness especially) to subalternity, this reversal assumed “great sociological and political
importance” (Ramos “O negro desde dentro” 131, 133). By calling into question both
Freyre’s reductive “theses” (Nascimento “A energia” 115) and those elaborated by like-
minded ‘professional friends’ of the Blacks, the TEN strove to produce the conditions of
possibility for the autonomous assumption of an “authentic” Black subjectivity (Ramos “O
negro desde dentro” 134-5). This is basically the effort that Nascimento defines as “the
TEN’s struggle to enable the Black man to perform [representar] his own heroism” (“A
energia” 115). In this context, what Nascimento describes as Darcy Ribeiro’s insistence that
“peninsular culture” maintained a “hegemonic” clasp over “all the African and indigenous
peoples of Latin America” becomes antinomic to “the aims of the Black struggle” (“A
energia” 116). What is more, to submit unquestioningly to the cultural logic of this “total
des-Africanization” (Ribeiro 220) epitomizes the Afro-Brazilians’ quintessential hamartia,
their fatal tragic flaw.

Hence, to accept contemporaneous objections to the TEN’s efforts to create a
Black theatre company because Brazil had allegedly resolved what W. E. B. Du Bois famously
called the world problem of the 20" century: “the problem of the color line” (5) was
inevitably to restore the Black subject to the “subaltern place” that the TEN was urging him
to abandon once and for all (Nascimento “Uma experiéncia” 125). It was also to doom him
to repeat the fatal error of acceding uncritically to the ruling idea that Brazilians “are building
a nationality and affirming the race of tomorrow [...] without prejudice, without stigmas,
intermingled and fused in the crucible of every blood” (“Teatro de negros” 11). In effect, a
cursory survey of the dramas the TEN produced in its decade or so of sustained theatrical
activity suggests that the bamartia afflicting most of their protagonists resides precisely in this
deeply ambivalent predisposition to perceive themselves and their “cultural heritage”
through the lens of “the white man’s cultural patterns” (Ramos “O negro no Brasil” 87). As
I argue in the next section, to frame the tragedy of racial discrimination in Brazil (a country
“much more racist than the United States” [Nascimento “A energia” 107]) in this particular
fashion entails its own blind spots and contradictions. Nevertheless, these dilemmatic
impasses relate only tangentially to the fact that most of these plays “were written by white

authors” (Domingues 124).
The Emperor Jones: “typically negroid, yet...”

As Nascimento recalls, the immediate and chief obstacle to the TEN’s effort to

stage the essential “dramatic truth” of the life and personality of Afro-Brazilians was the
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dearth of Brazilian plays in which Blacks were not reduced to comic foils, elements of local
color, or “decorative” cut-out characters (“Teatro” 212). In the face of this flagrant omission
in the national dramatic repertoire, O’Neill’s expressionistic play about a former Pullman
porter and escaped convict turned brutal dictator of “an island in the West Indies as yet not
self-determined by White Marines” (O’Neill The Emperor) emerged as the “natural” choice
for the company' (Nascimento “Teatro” 212). According to Nascimento, what rendered The
Emperor Jones especially compelling was the coincidence between the themes the text
foregrounded and the TEN’s artistic and political project. For instance, the play’s protagonist
epitomizes “the Black man’s experience in the white world”: “Brutus Jones’ drama [...] is
the existential dilemma, anguish and pain of people of African origin in the racist society of
the Americas” (“Teatro” 212, 209). More specifically, Jones’ conduct embodies the fatal error
that this racial tragedy arguably elicited. Liberated from slavery only to be flung into “society’s
lowest rungs,” he wanders adrift in “a world that is not his,” internalizes capitalism’s
“pernicious values,” and allows himself to be seduced by a “mirage of power” (“Teatro”
212). As I suggest below, the Irish American playwright’s fraught construction of racial
identity raises vexing questions which remained unacknowledged both in the TEN’s
productions of the play and Nascimento’s subsequent considerations of its supposed import.

While Nascimento lauded O’Neill’s 1920 drama for its extraordinary “artistic
caliber” (quoted in “O Teatro” 180), the play has been more fittingly described as “a
paradoxical achievement” (Eilefson 98). On the one hand, by pushing the boundaries of
mainstream American theater, and placing an African American actor in a leading role for
the first time, The Emperor signals a crucial “advance” in the development of ‘art theatre’ in
the U.S. (Le Bastard 5). By the same token, O’Neill strove consciously to undercut “the
imperialist and repressive attitudes towards blackness” prevalent in U.S. culture (Monks 544).
On the other hand, however, the play ultimately endorses “stereotypes of blackness by
confining black identity to the authentic and primitive ‘black body” (Monks 544). Thus, as
Brutus Jones flees from the imperial palace into the forest, in the wake of an uprising by the
very “bush” Blacks whose ignorance and credulity he has manipulated in order to tyrannize
them, he retraces the familiar “descent” (from civilization into primitivism) underpinning
Marlow’s journey into the “heart of darkness” in Conrad’s eponymous novel."

As Aoife Monks remarks in her shrewd analysis of the play, Jones’ colonizing
methods are closely implicated with his performative whiteness (547). Indeed, Jones reveals
to the “cockney trader” Smithers that it is by learning to mimic the “white quality talk” he

overheard aboard Pullman cars that he “winds up Emperor in two years” (O’Neill The
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Emperor Scene 1). In this instance, Monks suggests, the play comes close to undoing the fixity
of racial hierarchies (547), to questioning the received notion that racial identity is “an
indelible mark or code somehow written into the bodies of its carriers” (Gilroy 103—4). Yet
at the same time, Jones’ flight into the wilderness is recast not only as a retreat into his
personal past (his murders of a fellow Pullman porter and of a prison guard leading to his
escape from a chain gang) but, as I mention above, as a Conradian journey back in time (a
slave auction, a slave ship and, in the penultimate scene, a remote animist past in “primeval”
Congo) (Monks 547). As he plunges further into these psychic and temporal depths, Jones
is gradually stripped of the trappings of his mimicked “white power.” The imposing uniform
he dons in the first scene has, by scene six, been reduced to “no better than a breech cloth”
(O’ Neill The Emperor scene 6). As Monks aptly notes, Jones’ descent “becomes an act of
unmasking, removing his signs of whiteness and unveiling his black body beneath the
masquerade of civilization” (547). Jones’ descent renders race “a stable, inescapable,
corporeal fact” (Monks 548), an indelible mark irrevocably stamped on Jones’ unclothed
body. In the last instance, then, O’Neill’s characterization of the Black Emperor ratifies the
very rigid racial hierarchies that the playwright initially endeavors to call into question.

This ambivalence is readily discernible in O’Neill’s character description of Jones
in the stage directions: “His features are typically negroid, yes there is something decidedly
distinctive about his face” (The Emperor scene 1; italics mine). As the distinguished American
actor James Eatl Jones queries regarding O’Neill’s use of the conjunction in the 1970
Caedmon Productions audio recording, how would employing the conjunction azd alter our
perception of Jones’ character? Although he ultimately defended O’Neill’s depiction of his
protagonist as appropriate for his intended audience, the award-winning actor adduces
incisively: it is “as if ordinarily there is not dignity in the negroid face ... as if there is something
keen and #nnegroid about him” (quoted in Steen 346). O’Neill’s own attitude toward race is
similarly ambiguous—as attested to by his notorious disputes with Charles Gilpin, the first
actor cast in the play’s title role, over the use of the n-word as well as several of Brutus Jones’
specific lines—a struggle which, as Monks argues, was essentially “over the power to
represent colour on the stage” (549), that is, precisely the struggle at the center of the TEN’s
project.”” The reaction of Black audiences, artists and intellectuals to the play was, likewise,
complex and contradictory. Despite the “progress” that the inaugural attribution of a leading
role to a Black actor ostensibly represented, the play’s “insistence upon atavism and
primitivism” raises undeniable concerns (Wikander 225). Relatedly, some contemporaneous

intellectuals and journalists understood the play as “a direct satire” of Marcus Garvey and his
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‘back to Africa’ movement (Wikander 225), viewing its ruthless protagonist as “inspired” by
the controversial activist. Indeed, Garvey himself rejected the play’s alleged implication that
“he was a political opportunist [intent solely on] his own financial gain” (Siomopoulos 57).
By contrast, W. E. B. Du Bois offered a qualified defense of the dramatist’s prerogative to
represent Black Americans realistically (with “human foibles and shortcomings,” rather than
exemplarily, as “perfect and proper and beautiful and joyful”) (quoted in Monks 549).
Nonetheless, as Langston Hughes recalls, the play’s reception by Harlem audiences inured
to more ribald, vaudevillian fare (perhaps not entirely dissimilar to the spectacles that the
short-lived Companhia Negra de Revistas offered in the 1920s) was considerably less sparing:
“who wanted The Emperor Jones ranning through the jungles? Not Harlem!” (The Big 258-9).

In light of the play’s reception history among Black Americans, Nascimento’s
endorsement of Brutus Jones’ authenticity is decidedly ironic. In the context of this synoptic
discussion, it might suffice to underscore the coincidence between Nascimento’s account of
the African’s “paralogical” cosmovision and O’Neill’s primitivist conception of Black
subjectivity. As I suggest above, in his dramatization of the precipitous collapse of Brutus
Jones’ civilized veneer before the irresistible onslaught of ‘the pristine forces of nature’,
O’Neill reproduces a characteristically modernist (or Conradian) figuration of the primitive.
It is this construction of the primitive that Nascimento tacitly validates'. The extent to which
Nascimento’s definition of Black authenticity is predicated on O’Neill’s primitivism recalls
Achille Mbembe’s crucial point concerning the invented or mimetic character of
constructions of African tradition and Black identity: “the Black man [...] exists only because
of a colonial library that intervenes in and interferes with everything—including the discourse
that seeks to refute that library—to the extent that, in terms of identity, tradition and
authenticity, it is impossible, or at least very difficult to distinguish the original from the copy,
from its simulacrum” (94). Given the prevalent and generally disavowed racism that
Nascimento denounces, compounded by the absence of dramatically compelling Black
characters in the Brazilian theatrical repertoire, it is perhaps not altogether surprising that he
would seize upon what Mbembe might call the pre-constituted authenticity of a protagonist
whom contemporaneous Harlem audiences dismissed as “a blackface caricature” and “an
outrageous vision of blackness”'* (Steen 345).

As we have seen, for Nascimento, the “existential dilemma” into which Brutus
Jones descends by uncritically assimilating the values and preconceptions of dominant white
culture and self-destructively severing himself from his own cultural matrix and racial identity

mirrors black Brazilians’ submission to the prevalent ideology of “whiteness” (“Prélogo”
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19). This of course is the fundamental tragic flaw the TEN sets out to “unmask” (Nascimento
“Proélogo” 19), the fatal error that repeatedly dooms the protagonists of most of the plays
the company elected to produce. It is the persistent recourse to this predicament as the
determinant criterion for the selection of the dramas to be produced that seems ultimately
to have induced Nascimento to overlook what in retrospect loom large as these plays’ flagrant
contradictions to the group’s project. The three productions I briefly turn to in what follows
exemplify this ambivalence. The TEN’s decision to pick O’Neill’s third and final play
teaturing black protagonists, A4 God’s Chillun Got Wings (1924), as its second production in
1947 was thus motivated by more than its artistic quality (Nascimento quoted in “O Teatro”
180) or the success of the group’s three previous productions of The Ewmperor Jones
(Nascimento “A energia” 110). According to Nascimento, both The Ewmperor and Chillun
effectively conveyed the Black man’s passions, hatreds, the movements of his soul and the
inner workings of his singular drama (quoted in “O Teatro” 180). Despite their foreign accent
(or “tonica alienigena”), the two plays accorded with the political and esthetic aims of the
company to a degree that no existing national playscript ever could, since, as of the late 1940s,
there were supposedly still no Brazilian plays “adequate to [the TEN’s] objectives” (quoted
in “O Teatro” 180).

In the end, Nascimento’s praise for the theatrical qualities O’Neill’s plays aligns
him more closely with white U.S. critics than with African Americans, who “criticized O’Neill
for his perpetuation of stereotypes” and were particularly “outraged” by Chz/lun (Holton 30,
39). For instance, the African American literary critic William Stanley Brathwaite argued in
1925 that O’Neill’s “preoccupation, almost obsession” with the 1890s “formula” of “atavistic
race-heredity” significantly marred the aesthetic attributes of both Chillun and Emperor Jones,
suggesting that the authentic portrayal of “the real tragedy of Negro life is a task still left for
Negro writers to perform”" (42). As Deborah Wood Holton concludes, O’Neill’s efforts to
lend dramatic shape to black life—not only in what has been rightly called one of the most
controversial productions in American theatre history'® (Ullom 81) but in the black-themed
plays he crafted between 1918 and 1923—were “both blind stereotypic reflections of then
prevailing superior attitudes towards black people in general, and also subtle, complex
investigations that revealed a possibility for deeper cultural understanding” (Holton 29).
While Nascimento was certainly alive to O’Neill’s sustained attempts to plumb the depths of
black America’s “peculiar drama,” he remained surprisingly unmindful of O’Neill’s “blind”
reproduction of prevailing racial hierarchies and constructions of black primitivism in both

plays. Presumably, for Nascimento, one of the more resonant elements of Chillun’s plot was
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the sense of impossibility adumbrated in the lines of the black spiritual from which the play’s
title derives."” As the late African American playwright Thomas Pawley points out, these
verses “suggest that only in heaven would the [interracial] couple achieve happiness,” thus
echoing Chillur’s central proposition that in a racially polarized social context “marriage
between a white woman and a black man [was] doomed to failure” (81, 69). What seems
likewise destined irrevocably to fall short of its aim is the protagonist Jim Harris’ desire to
gain his white wife Ella’s love and respect by proving to her that he can be “the whitest of
the white” (O’Neill Chillun 62). While the extent of Jim Harris’ abasement as he vies to
become “white” in Ella’s eyes neatly reaffirms Nascimento’s thesis concerning the
“perversion of white culture in the minds of blacks” (Nascimento “A energia” 111), the
magnitude of his “neurotic” love for a selfish and psychologically damaged white woman
“strains credulity” (Pawley 77). Because it lies “beyond the pale of reality,” the central premise
of the plot is thus also the play’s principal “weakness” (Bower). It is nevertheless precisely
this unremarked plot flaw that structures many of the so-called “dramas for [and by] blacks”
that the group staged in the decade that follows its inaugural productions of O’Neill’s two

black-themed plays.
“Um racismo que chega a incomodar”

The first Brazilian play the TEN staged was O filho pridigo [The Prodigal Son],
which Lucio Cardoso (1912-1968) wrote expressly for the company. Rightly recognized as
one of the first Brazilian writers to publicly assume his homosexuality and known for his
close and long-lasting friendship with Clarice Lispector, Cardoso belonged to a generation
of Brazilian writers whose “Catholic romanticism,” or “spiritualist” and “intimist” literary
production, set him apart both from the 1922 avant-garde project and the politically engaged
neo-realism of the 1930s (Vianna 164). Little wonder, then, that the overarching allegorical
mood of O filho pridigo should diverge with, even gainsay the TEN’s socio-political
commitment. As its title (and stage directions) suggest, the play’s setting is vaguely Biblical,
ot parabolic. A black farming family (the patriarch, his three sons, a daughter and the wife
of his eldest son) dwell at the crossroads of a pilgrimage route in an indeterminate time and
place. In the main, their existence conforms with the seasonal cycles of rural life. Far removed
from the bustle and traffic of urban life, both Assur, “the prodigal son,” and Afla, his sister-
in-law, begin to yearn for the wealth and luster of a world they can only glimpse inchoately

through their sporadic interactions with the traveling pilgrims.
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What renders both the situation and the characters implausible and the dialogue
“artificial,” as Nascimento observed more than four decades after the play was first produced
in 1947 (“A energia” 111), is the coding of this longing as an incongruous desire for racial
whiteness. As Alfa confesses to a pilgrim elder:

Whenever I would run my hand across [my husband’s] face, I would say to
myself: coarse skin, rougher than the soil forsaken by rain ... And despair took root in my
heart, and I would dream of white and sensitive men [...] I hate those around me, I hate God
for making me like this, scorched by this accursed sun! (Cardoso Filho 41, 57)

(Quando passava a mio pelo seu rosto, dizia comigo mesma: pele bruta, mais
dura do que a terra desdenhada pela chuva ... E no meu corac¢ao nasceu o desespero, e eu
sonhava com homens brancos e delicados [...] detesto os que me cercam, detesto a Deus
que me fez queimada por este sol de maldigaol).

The fragile psychological foundation of this yearning for whiteness (which
virtually every family member eventually reproduces as though by osmosis), by individuals
who had supposedly subsisted in ignorance of any other “race” except their own, did not go
unremarked in coetaneous reviews of the play. For example, writing in 1947, Rosario Fusco

>

dismissed the play’s structuring premise as utterly “false,” adducing tenably that, given its
isolation, the family could just as credibly have imagined “green, yellow, or red” human
beings (49). Reviewing the second (1953) production of O fi/ho in Sdo Paulo, the influential
theatre critic Décio de Almeida Prado is even more trenchant. To regard one’s skin color as
a curse in the absence of any social interaction with other racial groups, Prado argues, is to
assume that a “natural” racial hierarchy exists and to reflexively accept as valid social norms
from “strange and unknown lands” (119). As Miriam Mendes argued thirty years later, “the
concept of whitening [branqueamento] is far too perceivable in the play” (143).

One could of course interpret Assur’s final return home as a reclamation of his

>

cultural “origins,” a chastened and definitive repudiation of the destructive allure of the
“white world” beckoning seductively'® beyond the immemorial confines of his ancestral rural
enclosure. However, a less hasty reading might discern in Assut’s resigned submission to a
life of unending, back-breaking toil a disturbing reflection of “the white project of the tamed
black man” (Miiller 34). The scathing appraisal of the “eminently corrosive,” sapping and
“devitalizing” effect of the African cultural legacy on the “spirit of the nation” that Cardoso
offers in his posthumously published diary (Didrio 53) redoubles the irony of the play’s

ending. Significantly, in his call to summon the “inhuman” strength necessary to recover the

vital energy that Brazil lacks by rejecting “the shadow side” (““o lado de sombra”) of the national
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character (Dzirio 53), Cardoso repeats the admonition articulated in a 1929 issue of Leste Cridlo
to “erase” the backward, “cachaca-drenched soul” (“alma encachacada”) of Black Brazilians
from the “national character” (Vivacqua 80).

Unsurprisingly, then, Mendes considers the company’s choice of O filho
infelicitous, since the text not only fails to adequately represent “black theatrical experience,”
but “has nothing to do with the concept of Négritude as conceived by Nascimento” (143,
149). In light of these acute rebukes of the representation of blackness in Cardoso’s play, it
is difficult to accept at face value Nascimento’s contention that the “the circumstances of
the moment” precluded a more critical grasp of O filho (“A energia” 111). Only the
posthumous publication of Cardoso’s Didrio completo (1970), Nascimento claims, enabled a
full understanding and the subsequent recognition of Cardoso’s “bothersome racism”" (“A
energia” 111). Although Nascimento now expressed regret for having produced the play, he
concurrently conceded that staging a play by an “intellectual” of Cardoso’s prestige and
stature served the company’s conjunctural purposes (“A energia” 111). To be sure, two
additional productions followed the play’s premiere, in 1953 (Siao Paulo) and 1955 (Rio).
Whether or not the actors discussed the merits of the play at length,” Nascimento had only
lofty praise for O fi/ho in the interviews he gave at the time. Thus, while Fusco faults Cardoso’s
script for its ubiquitous “commonplaces” and “deficient imagery” (50), Nascimento finds a
“rare beauty” in its “poetic atmosphere” (quoted in “O Teatro” 180). And while Prado
regards the play as trite and sorely lacking in dramatic authenticity (120), Nascimento
describes it as “a beautiful poetic drama” (quoted in Salazar 216). A more plausible
explanation for the reoccurrence of Nascimento’s “blind spot” regarding the play’s
problematic representation of race is that Assur’s anagnorisis—to the extent that it stems
from his recognition and subsequent renunciation of the illusory appeal and destructive
potential of the “white world” and culminates in his return to his original “black” roots—
reaffirms the TEN director’s conception of the fatal flaw of brangueamento.

Of the three original Brazilian plays the company brought to the stage in the
ensuing decade, Nascimento’s Sorzilégio (1951), which premiered in 1957 under Léo Jusi’s
direction, seems to culminate the group’s decades-long “experimental” effort to produce a
genuinely Afro-Brazilian dramaturgy. In a modern (or modernis?) iteration of the canonical
reshaping of pre-Hellenic myth into Attic tragedy,” Nascimento’s “Black Mystery” (the play’s
subtitle) pursues the dramaturgical path broached by Joaquim Ribeiro in Aruanda (1946) and
José de Moraes Pinho in Filhos de santo (1949)—which the TEN staged in 1948 and 1949,

respectively—by turning to Candomblé and Umbanda mythology as the source and meaning

230



Santa Barbara Portuguese Studies, 2°4 Ser., Vol. 10, 2022

of “black tragedy.” Sortilégio draws considerably from these two earlier plays in its
dramatization of Candomblé lore and practices, while imbuing them with a more explicit
militant element. At the plot level, however, aside from Shakespeare’s Ozbello and Nelson
Rodrigues’ Anjo negro (1946), the play’s conspicuous intertexts are O’Neill’s two black-themed
plays. Thus, like Brutus Jones, Emanuel, Sor#/égio’s alienated protagonist, is haunted both by
the ghosts of his personal past and the powerful, vengeful spirits not of an amorphous,
atavistic primitivism but of the ancestral faith he apostatized, indeed willfully repressed in
order to immerse himself unquestioningly in white society. As happens with O’Neill’s fallen
emperor, Emanuel’s suit and tie—the emblematic attire of the professional class he has
ascended to, and an accessory to what Augusto Boal calls the ill-fitting “white mask”
disfiguring his true features (151)—have been discarded and replaced by a “loin cloth”
(“tanga”) (Sortilégio 193). Like Chillun’s Jim Harris, in his “obsession [to] improve the race”
(187, 175), Emanuel abases himself by marrying a disreputable white woman who feels
entitled to spurn him and regard him as inferior by virtue of the color of her skin (189). In
the end, the crime for which the “Voices” of the recrudescent “cult of [his] people [and]
religion of [his] blood” (178) pronounce Emanuel “guilty” (182), the capital offense for
which the Orixa messenger Exua ultimately puts Emanuel to death is not as much his murder
of his wife Margarida, but his complicity in what Nascimento would later designate “the pure
and simple genocide” of Brazil’s black population by dint of racial “whitening” (O genocidio
69).

Against the backdrop of this searing indictment of Brazil’s vaunted “racial
democracy,” both Nascimento’s partiality for and his disconcerting inattentiveness to
O’Neill’s and Cardoso’s ambivalent dramaturgical treatment of race and blackness acquire a
different significance.

In essence, what the TEN director found most compelling about these plays was
the extent to which they reaffirmed both his “essentialist” conception of Black identity as
well as his uncompromising denunciation of Brazil’s insidious yet disavowed racism. As
Nascimento’s unwitting reaffirmation of Licio Cardoso’s troubling repudiation of the
“shadow side” of Brazil’s national character underscores, his anti-racism remains “wedded
to the most basic mythologies and morphologies of racial difference” (Gilroy 50).
Nevertheless, we should not lose sight of the key fact that these “identities and solidarities
[were| forged at great cost from the categories [bequeathed] by their oppressors” (Gilroy 51).
While no doubt assailable for its constructed and ultimately derivative element, the concept

of Négritude Nascimento mobilized played a pivotal role in the company’s efforts to call into
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question the reflexively reiterated commonplace that “racial differences do not exist” in
Brazil (M[agno] 212). The operative notion of an essentialist black subject necessarily
undercuts Freyre’s conception of Blackness as a kind of floating signifier, evident in his
exultant, counter-factual assertion that, in contrast to the U.S,, there is “no ‘African poetry’
in Brazil,” but rather a poetic zone “colored” by the influence of “an African already mostly
dissolved into a Brazilian,” a zone with which Brazil’s “most aristocratic and rigorously
white” regional poets are nonetheless intimately “bound” (15-16). To posit a genuine black
subjectivity was inevitably to expose the inauthenticity of the performative, i.e., “blackface”
poetics Freyre endorses. Nascimento’s militant repudiation of the ideology of branqueamento
implicit in these canonical disavowals goes beyond the effort to demystify it to reveal its
arguably destructive (or “genocidal”) underpinnings: the eradication of the black race
through miscegenation. However “problematic” (Isfahani-Hammond 10) or contradictory
(Maués 96) Nascimento’s form of black representation may be, the fact that the Getualio
Vargas administration prohibited the production of Sortilégio twice in six years strongly

suggests that, as an oppositional strategy, it may not have been entirely ineffectual.
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Endnotes

! Unless otherwise indicated, all translations into English are my own.

? Since the bulk of the play centers on key episodes from the brief life of the “Poet of the
Slaves,” the 200 TEN actors (Nimtzovitch 219) who performed under Nascimento’s
“direction” in the third act (entitled “The Republic of Palmares”) “reproduced a guilonmbo”
(Nascimento “A energia” 109) that seems to have been loosely based on Castro Alves’ poem
“Saudacio a Palmares.”

’ For a fascinating and detailed study of the sustained and productive intercultural exchanges
between Paris and Rio in the 1920s through the medium of popular review theatre, see: Lisa
Shaw’s “Afro-Brazilian popular culture in Paris in 1922.”

* In his recollection of the episode, Camus provides a more ambivalent assessment of the
dress rehearsal: “Bizarre de voir ces Romains noirs. Et puis ce qui me paraissait un jeu cruel
et vif est devenu un roucoulis lent et tendre, vaguement sensuel” (“It’s bizarre seeing these
Black Romans. Besides, what seemed to me a cruel and brisk game has become a slow and
tender, vaguely sensual cooing” (Journausx 107-8). The other play the company rehearsed in
Camus’ presemce was Joaquim Ribeiro’ Aruanda, which the French writer appears not to
have fully understood because he relates that the “deceived” husband kills his wife at the end
of the play (108). Camus thus misses a fundamental element of the plot. The husband actually
disfigures Rosa Mulata once he realizes that she has been “betraying” him with the spirit of
Gangazuma (not “lesprit de P'amour”), whom she lustfully summons to inhabit her
husband’s body. By killing her, the husband would of course have enabled her to join her
otherworldly lover in the realm of Aruanda.

> Dramas para negros was the title of the collection Nascimento edited and published in 1961.
My use of contrapuntal in this context is obviously informed by Said’s well-known adaptation
of the musical compositional technique of counterpoint to comparative literary analysis: “a
contrapuntal perspective is required [...] to think through and interpret together experiences
that are discrepant, each with its particular agenda and pace of development, its own internal
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formations, its internal coherence and system of external relationships, all of them co-existing
and interacting with others” (32).

7 Tronically, the leading role of Dr. Ismael was interpreted by an actor (Otlando Guy) in
blackface in the 1948 production of Nelson Rodrigues’ Anjo negro.

® This assertion echoes Guerreiro Ramos” “the version of the Black man [rendered] by his
‘professional friends’ and those who even in good faith, see him from the outside is one
thing. Another thing is the Black man [seen] from the inside” (“O negro desde dentro” 135).
’ Might Ramos be referring obliquely to O engenbeiro, the 1945 poetry collection by Joio
Cabral de Melo Neto, the so-called “engenheiro da palavra?

""In a December 6 1944 letter, O’Neill, already quite ill, generously granted TEN permission
to stage the play in Rio de Janeiro: “You have my permission to produce The Emperor Jones
without any payment to me, and I want to wish you all the success you hope for with your
Teatro Experimental do Negro. I know very well the conditions you describe in the Brazilian
theatre. We had exactly the same conditions in our theatre before The Ewmperor Jones was
produced in New York in 1920 — parts of any consequence were always played by blacked-
up white actors. (This, of course, did not apply to musical comedy or vaudeville, where a few
negroes managed to achieve great success). After The Ewmperor Jones, played originally by
Charles Gilpin and later by Paul Robeson, made a great success, the way was open for the
negro to play serious drama in our theatre. What hampers most now is the lack of plays, but
I think before long there will be negro dramatists of real merit to overcome this lack” (quoted
in Nascimento “Teatro” 212-3). The play premiered on V-E Day (May 8, 1945) at the Teatro
Municipal in Rio, as celebrations of the Allied victory in Europe erupted all over the city.
According to Nascimento, it was a “terrible day,” (“A energia” 110). However, Ruth de
Souza, who interpreted the role of the “Old Native Woman” in the play’s second staging
(July 29, 1945), describes the performance as a resounding “success,” and recalls that it was
surprisingly well-attended (124). The playwright A. Accioly Netto waxes poetic about the
date’s felicitous historical symbolism: “it was truly a grandiose night. On the streets, the
people happily celebrated the fall of racist Nazism ... and, inside the Municipal [Theatre] ...
a group of Blacks on stage demonstrated unquestionably, through their own intelligence, that
there are no superior races ... with the right to dominate and enslave others” (58). The
company staged three additional productions of the play, the last one (1953) in Sao Paulo.

" Several critics have pointed out this evident connection.

"> As Le Bastard notes, “O’Neill used white actors in blackface in an early play entitled Thirst
(1916), in which he himself interpreted the role of the black sailor” (5).

" Without access to Ricardo Werneck de Aguiat’s translation of the play, it is of course
impossible to ascertain whether the TEN’s staging retained one the play’s caricatural
clements (Steen 345): the use of a language or “patois” indelibly “colored by race”
(Mendelssohn 20).

'* Recent productions of the play, notably the New York-based Wooster Group’s 1993
staging—reprised in 1998 and subsequently recorded on film in 2009—have attempted to
grapple with, or “deconstruct” the play’s problematic representation of race and gender.

" Interestingly, in his December 1944 letter to Nascimento (cited in endnote 10), O’Neill
essentially agrees with Brathwaite. As he notes, “What hampers most now [black actors’
chances of playing “serious drama in our theatre”] is the lack of plays, but I think before long
there will be negro dramatists of real merit to overcome this lack” (quoted in Nascimento
“Teatro” 213).

' The interracial relationship at the center of Chillun’s plot was already quite controversial.
However, the “storm broke” when reports emerged that a white actress (Mary Blair) would
kiss the hand of her Black stage husband (Paul Robeson). New York’s Chief Magistrate
warned that any display of affection between a white female actress and a Black male actor
would unleash ‘dangerous racial disorder’. O’Neill received several implicit as well as overt
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threats, including a racist screed written on Ku Klux Klan stationary. The playwright
famously scrawled ‘Go fuck yourself” at the bottom of the threatening letter, and sent it back
to the Klan grandee who had mailed it to him. Although the play finally opened on 15 May
1924 at New York’s Province Town Playhouse, the prologue (which called for a cast of
interracial children aged 10 to 13), was read by the stage manager because the mayor refused
to issue permits to the under-age actors. (Most of the information contained in this paragraph
comes from Glenda Frank’s article [77-80; 86].)

7 “All 0> God’s 228chillun228 got-a wings/ When I get to heab’n I’'m goin’ to put on my
wings/ I'm goin’ to fly all ovah God’s Heab’n” (“All God’s Chillun Got Wings.”
https://www.negrospirituals.com/songs/all god s chillun got wings.htm)

' In the play, this power of seduction is rather conventionally personified by a female pilgrim
(as white as “the breaking dawn”) (Cardoso O fi/ho 51) who bears an obvious resemblance to
Lilith, the demonic figure of Judaic mythology (Miller 30), and lures Assur away from his
ancestral home.

" “Ltcio [revela] um racismo que chega a incomodar o leitor” (Vianna 155-6).

* There seems to be some discrepancy regarding how extensively the group discussed the
plays it staged. While Nascimento stresses that they discussed the texts at length (“A energia”
111), the actor José Maria Monteiro, who played Assur in the play’s premiere in 1947, remarks
that during the rehearsals of O fi/bo, “there was not much discussion of the plays” (154).

*' Nascimento underscores this link in a 1949 interview with Correio da manhi when he
compares the action in Pinho’s Filhos-de-santo with the role of fate in “classic tragedy” (quoted
in “O Teatro” 181). In his “Director’s Notes” on Sortilégio, Augusto Boal makes the same
connection: “in its multiple and varies aspects, pre-Hellenic Greek liturgy shows innumerable
points of contact with black liturgy, which is likewise varied and multiple” (“Notas” Test 153).
Finally, Sabato Malgadi suggests a link between Rosa Mulata’s possession by the spirit of
Gangazuma and the action of Plautus’ classical play Amphytrion, in which Jupiter sleeps with
Amphytrion’s wife Alcmena (the mother of Hercules) by appearing to her in the guise of her
husband Amphytrion (““Aruanda’ 214).
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TODAS SOMOS EL ABAPORU.
NOTAS SOBRE “A MENOR MULHER DO MUNDO”,
O SOBRE EL ECOFEMINISMO DE CLARICE LISPECTOR.

Luz Horne

Universidad de San Andrés

Resumen: A partir de una lectura del cuento “A menor mulher do mundo”, de Clarice
Lispector, el ensayo propone que en el cambio de escala de lo humano de la protagonista se
recupera la radicalidad del modernismo antropofagico —particularmente la del ~Abaporn de
Tarsila do Amaral—, pero ya no solo como fuerza anticolonialista y antinacionalista sino
también como potencia feminista. Lo menor se lee mas alld de la cuestion del tamafio o del
rescate de lo minoritario, como un concepto que permite llevar al extremo una operacion
constante en la literatura de Lispector: revelar un sitio poroso entre la materialidad (la cosa)
y lo viviente. A partir de este rasgo, se establece un vinculo de la obra de Lispector, por un
lado, con un modernismo alternativo al heroico y monumental; y —por el otro— con los
nuevos materialismos filosoficos y los ecofeminismos contemporaneos.

Palabras clave: Modernismo brasilefio; Antropofagia; Ecofeminismo; Nuevos

materialismos; Clarice Lispector; Tarsila do Amaral.

Abstract: Through a close reading of “A menor mulher do mundo”, by Clarice Lispector,
this essay claims that —as in Tarsila do Amaral’s Abaporu— the radical nature of Modernist
anthropophagy is recovered by changing the protagonist’s human scale, but not just with the
anticolonialist and antinationalist potential of the 1920s, but with a feminist power as well.
“Minor” may be read beyond the question of size or the recognition of minorities, as a
concept that takes to the extreme a persistent procedure in Lispector’s literature: to reveal a
space in which materiality (the thing) and life are intertwined. Based on this particular trait,
the essay explores a link between Lispector’s work with, on the one hand, a non-monumental
Modernism; and on the other, with new philosophical materialisms and contemporary
ecofeminisms.

Keywords: Brazilian Modernism; Anthropophagy; Ecofeminism; New Materialisms; Clarice

Lispector; Tarsila do Amaral.
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1. Modernismos brasilefios hubo muchos, pero hay uno de ellos —triunfal— que,
sin dudas, encubri6 a los otros: un modernismo que se basé en una historia sin pasado y en
una geografia blanca, virgen y desértica, —una tabula rasa— en la que se podria construir una
nueva civilizacién a partir de cero, hecha de puro futuro. Un modernismo que, debido a este
mismo vacio que supuestamente lo precedia, se concibié —segun la famosa sentencia de
Mario Pedrosa— como una condena inevitable y necesaria; como un destino.

El Brasil de la segunda posguerra fue un enclave privilegiado del proyecto
cultural de la modernidad: un laboratorio de experimentacién sobre lo moderno que tuvo su
punto culmine en la construcciéon de Brasilia. Debido a la coyuntura mundial y al auge
desarrollista, la compresion de la historia cultural y artistica brasilefia entendida como una
marcha racional, auténoma y evolutiva se impuso de modo hegemonico. Ese modernismo
monumental, esteticista y nacionalista nego, por supuesto, la existencia de cuerpos y culturas
otras. Se trata de un imaginario basado en una idea romantica de la naturaleza, entendida
como una esfera pasiva y autbnoma y como un recurso para la intencionalidad moral del
hombre, que se define como el que puede y debe domesticarla y dominarla. Por supuesto, en
la afirmacion precedente la marca de género es intencional, puesto que el cuerpo femenino
queda del lado de lo natural. Se trata, por lo tanto, de un modernismo también colonial,
extractivista y patriarcal que puede pensarse como uno de los proyectos mas representativos
de lo que Susan Buck Morss (2000) identifica como el suefio utdpico del siglo veinte, es decir,
el suefio de que la modernidad industrial traeria aparejado efectivamente la felicidad de las
masas pero que se ha vuelto, —a pesar de sus innegables logros— una pesadilla.

Hubo sin embargo, otros modernismos que, lejos de ser monumentales,
afirmaron el poder disruptivo de lo material, de lo femenino y de lo menor. Modernismos
emparentados con la antropofagia oswaldiana cuando ésta no es subsumida en una estructura
dialéctica que la estabiliza en una concepcion teleolégica de la historia, o en una

indiferenciacién armoénica y progresista: pura alegria sin resto o mera cordialidad.

2. Hay un hilo que recorre la obra entera de Clarice Lispector en el que se
recupera la radicalidad de la antropofagia de los afios veinte pero ya no solo como fuerza
anticolonialista y antinacionalista sino también como potencia feminista. Un feminismo
modernista que no es monumental, pero no solo porque rescata el valor de lo pequefio, de
lo olvidado o incluso de los sin nombre —de las minorias—, sino porque en ese rescate no lo
erige como nuevo principio fundante y promotor de politicas multiculturalistas igualmente
identitarias que las anteriores. No se trata —ni en la literatura de Lispector, ni en la

antropofagia bien entendida— de invertir el orden de las cosas, sino de revelar su revés; de
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mostrar la imposibilidad de encontrar paisajes completamente vacios, materialidades
completamente pasivas y tiempos que solo vayan hacia delante. Se trata de abrir la posibilidad
de imaginar de otra manera y desdecir una epistemologia dualista y evolutiva.'

LLa obra entera de Clarice Lispector gira alrededor de ciertas transformaciones,
de ciertos cambios de vida o metamorfosis que implican ponerse en una piel ajena y mirar el
mundo bajo una nueva luz.* Desde la primera novela, Perto do coragio selvagem —que, como dice
Florencia Garramufio, es una aproximacion a lo salvaje “de la vida”(Garramufio 2020);
pasando por las experiencias que viven las protagonistas de los cuentos de Lagos de familia
(1960) en las que lo familiar se ve desde su revés y se revela su faz ajena, rara y desconocida;
o incluso un poco mas tarde, en A paixao segundo G.H.(1964), en esa escena que dura toda la
novela y en la que una sefora de clase alta entra al cuarto de la mucama a la que despidi6 el
dfa antes y, al encontrarse con una cucaracha, se come las entrafias blancas que salen de su
cuerpo en un transe epifanico; en todas esas experiencias, la palabra adquiere el poder de
arrojar a sus personajes —y con suerte a sus lectores— hacia el exterior de si mismos y de
otorgarles en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia. Son momentos que
poseen una temporalidad fugaz que interrumpe la continuidad lineal en un “instante ya”: un
tiempo sin tiempo, un trozo fuera del curso cronolégico.

En estas experiencias se repite un impacto con un lazo primario de lo viviente,
con algo exterior e intimo al mismo tiempo, viscoso y pegajoso, que se representa en muchos
de sus textos a través del huevo y que en Agua viva volvera a través de imagenes como la
placenta y las ostras. Esto aparece, incluso, encarnado en personajes enteros que se ubican
en un umbral entre lo objetivo y lo subjetivo. Como Macabea, la protagonista de la novela 4

hora da estrela (1977), cuyo ser representa en si mismo una potencia similar a la que traen las

! El argumento que desarrollo en este articulo para el caso de la literatura de Clarice Lispector,
entra en sintonfa con el de mi reciente libro —Futuros menores. Filosofias del tiempo y arquitecturas
del mundo desde Brasil, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021—, en
el que exploro diversas experiencias artisticas y culturales brasilefias desde mitad del siglo
pasado hasta la actualidad (literatura, cine, arquitectura, artes visuales, antropologia y
filosoffa), a través de las cuales se busca dar visibilidad a una imaginaciéon del futuro
alternativa a la de la modernidad candnica y en la que forjan nuevos modos de relacion entre
la naturaleza y la humanidad y nuevos modos de habitar el mundo.

? José Miguel Wisnik (2018) propone una trilogfa implicita en la obra de Clarice Lispector.
Segun su lectura, hay una conexion entre Lagos de familia (1960; A legiao estrangeira (1964) y A
paixao segundo G.H. (1964) basada en que en las tres obras se afirma no solo una unién a partir
de los lazos familiares, sino una domesticacion y una violencia implicitas. En este articulo no
propongo una lectura exhaustiva de la obra de Clarice, pero —como se vera en las menciones
que siguen— creo que la constelacion propuesta por Wisnik podria incluso extenderse y seguir
manteniendo el mismo eje si incluimos en ella, al menos, las novelas Agwa viva (1973) y A

hora da estrela (1977).
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experiencias de las protagonistas de Lagos de familia, una potencia que desestabiliza la division
entre el adentro y el afuera, entre lo que es mental y lo que es corporal, entre lo que es intimo
y lo que es publico, entre lo que es familiar y lo que es extrafio, entre lo que es placentero y
doloroso, bello y repugnante; pero también —en un movimiento que se volvera cada vez mas
pronunciado en la obra de Lispector— entre una escritura literaria y una que desafia
constantemente las taxonomias y que agujerea la autonomia de la literatura. Se trata de una
suerte de materialidad que cobra vida; o —al revés— de una vida que cobra densidad material,
pero que, en todo caso, nos ayuda a pensar en otros modos de definir los limites entre las
cosas, las personas y las palabras y, por lo tanto, nos abre el camino para poner en cuestiéon
aquello que nos une y nos separa del mundo, de la naturaleza y de los otros seres con los que
nos relacionamos.

El encuentro con este trozo neutro que remite a un fondo primario de lo
viviente, va tomando diferentes formas en su obra, pero coloca en el centro la pregunta por
el misterio que implica la transmision de la vida y, por lo tanto, vuelve repetidamente sobre
la figura de la madre. Toda la obra de Lispector tira de ese hilo e insiste: ¢de qué modo se
transmite eso de lo familiar en lo que nos reconocemos como casi iguales a nuestros
antepasados pero en lo que también percibimos una pequena diferencia?; ;como sucede que,
en ese pasaje, se transforman algunos rasgos mientras otros pasan casi intactos?; squé
aprendizajes recibimos de ese lazo amoroso primario como para que querramos continuatlo
o, por lo contrario, interrumpirlo en nuestras propias descendencias?; ¢se puede acaso elegir?

Asi, este relampago que llega como una verdad cuando estas preguntas irrumpen,
da paso a un cambio de mirada y a un desprendimiento, abre el mundo a una perspectiva
conocida y novedosa, incomoda y atractiva a la vez; algo que —como decia uno de los titulos
del manuscrito de la primera version de la novela Agua viva— parece estar estar “detras del
pensamiento”; algo que se actualiza como una materialidad de lenguaje sin significado y que
resuena por su luminosidad, por su color o por su puro sonido. Se trata de experiencias que,
si bien no pueden ser atrapadas completamente por el lenguaje, son —sin embargo— lenguaje
y condicién de posibilidad de la literatura. Son esas experiencias las que, al mismo tiempo
que acercan lo femenino a lo animal, a lo vegetal o a lo material —a la cosa—, funcionan como

plataformas para tomar agencia y decidir sobre la propia vida.’

3 El andlisis de Alexandre Nodari (2018) sobre la literatura de Lispector a partir de la idea de
que su obra propone una continuidad ontologica entre palabra y cosa, coincide en muchos
puntos con la que propongo en este articulo y me ha servido mucho para elaborar mis propias
ideas sobre el lugar otorgado a la mujer o lo femenino (cosa/palabra/humanidad) dentro de
la obra de Lispector.
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“A menor mulher do mundo” —publicado originalmente en la Revista Senhor
(1959) y luego en Lagos de familia (1960)— tiene como protagonista a una madre, acaso la mas
monstruosa de todas las que recorren la obra de Lispector. A modo de parodia de un relato
antropolégico, cuenta la historia de un explorador que descubre —en el corazén de Africa—la
tribu de seres humanos mas pequefios del mundo y, dentro de ella, a la mujer mas pequefia
de la tribu, la cual —a su vez— esta embarazada; es decir, que abriga en su interior el germen
de ser humano mas pequefio del mundo: “um filho minimo”(Lispector 2009, 73). Como si
fuera una caja china que encierra cada vez algo mas inesperado dentro de si misma —y como
dice el narrador: “obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder
a si propria”(68)— este cuento nos lleva al extremo y al exceso de una de las operaciones mas
caracteristicas de la literatura de Clarice Lispector y en la que se recupera uno de los
elementos mas disruptivos del modernismo brasilefio de los afios veinte: alterar la escala
natural para producir, también, un cambio en relacion a la manera de percibirse a uno mismo
y de percibir lo propio. Sin dejar de ser parecida y familiar —un ser humano como cualquiera
de nosotros— la mujer mas pequefia del mundo nos enfrenta a la alteridad mas radical, a lo
mas raro y exquisito que pueda jamas existir:
Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a
coisa humana menor que existe. Seu coracio bateu porque esmeralda
nenhuma ¢é t3o rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sio tdo
raros. Nem o homem mais rico do mundo ja pos olhos sobre tanta

estranha graca. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho
jamais pudera imaginar”(70, el subrayado es mio).

Con un cambio de escala, la imagen de la madre se vuelve en si misma
monstruosa para salirse de los limites de la figura parental y provocar —estirando el concepto
de familia propuesto por el titulo del volumen al que pertenece— una vacilacion en los bordes
mismos de lo humano. Con la madre de este cuento, las taxonomias explotan y la literatura
de Lispector se desplaza de ese territorio en el que la intimidad parece remitir Gnicamente a
la psicologfa de un sujeto individual y a la novela familiar —y desde el cual muchas veces se la
lee—, para zambullirse en el corazén de lo politico; o, mas bien, para revelar la politicidad que
alberga la vida misma y, por lo tanto, los lazos intimos que nos unen a ella —en la novela Agua
vivalo volvera a retomar: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio™ (Lispector 1998, 33).
Con la madre de este cuento, ya no solo se ponen en cuestiéon los lazos de familia, —
entendiendo el concepto de familia como nuicleo de la sociedad burguesa— sino que se
resquebrajan los bordes de esa otra familia mas amplia; los bordes de aquello que solemos
llamar humanidad. Lo que se desfamiliariza con la madre de este cuento es el lazo que nos

une en tanto especie.
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3. En 1928 Tarsila do Amaral le obsequié a Oswald de Andrade el cuadro que
iba a pasar a ser el simbolo mas caracteristico del movimiento antropofagico: el Abaporn (que
en tupi-guarani significa “hombre que come”). Mas alla del nombre, no hay nada en la
representacion del cuadro que aluda a la practica de la antropofagia. Es un retrato de una
figura humana con la escala alterada: el pié es mas grande que la cabeza. Como ha mostrado
Gonzalo Aguilar (2010), a través del cambio de escala y la inversion del tamafio natural de
las partes del cuerpo (cabeza pequefa y pié gigante), Tarsila ataca el privilegio dado a la cabeza
y al rostro por la tradicién occidental como elemento de identificaciéon y produce una
deshumanizacién de la figura humana (Aguilar 37). Esta operacion establece relaciones de
apropiacion y fusion entre paisaje y cuerpo que habilitan una suerte de “devoracion” mutua:
una “maquinaria que ya no es inanimada sino organica”(45) y que permite pensar en una
operacion antropofagica. Cuerpo y paisaje, o humanidad y naturaleza, pasan a verse como
parte de un entramado inseparable, pero allf otra operacién antropofagica también se realiza:
en el cambio de escala se le otorga una dimensién monstruosa no solo a lo humano en
términos generales, sino también, en términos particulares, a lo indio. Allf resuenan los relatos
de 1a colonizacion de América, los “hombres monstrudos™ de la Carta del Descubrimiento de
Cristébal Colén y también una proliferacion de relatos colonizantes, extractivistas y
patriarcales que se sucedieron a lo largo de la historia en los que el otro es entendido como
un casi-humano, como una cosa sin agencia, como un cuerpo sin deseo, como un objeto para
ser mirado, toqueteado y violado, como un animal para ser domado y domesticado, o como
un paisaje para ser explotado y conquistado. Se trata, incluso, de perspectivas que pueden
emparentarse con las de ciertos antropSlogos franceses que buscan tribus pigmeas en Africa.

El cuadro de Tarsila, lejos de exotizar lo indio y de repetir en su representacion
estos discursos, los deglute para escupitle al espectador una mirada sobre si mismo
desnaturalizada y deshumanizada. El cuadro parece afirmar que silo indio es inhumano, que
si lo indio es paisaje, sol o pié gigante, eso se proyecta directamente en el espectador: “si lo
indio es monstruoso, vos también lo sos”. Del mismo modo que en el manifiesto
antropofagico, aqui no se subsume “lo antropéfago (particular) al hombre (universal), sino
el hombre al antrop6fago”(Nodari 2010, 112). Es decir, en el cuadro también se invierte la
estructura de subordinacién entre lo particular y lo universal: en la definicién de qué cosa es
un particular (el indo, el antropéfago, el abaporu), esta en juego lo universal: el hombre, el

espectador. Todos somos el Abaporu.

4. Sigamos, entonces, con el cuento. El explorador francés saca una foto de la

mujer embarazada mas pequena del mundo, una foto que se reproduce en el diario en tamafio
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natural, es decir, en una perfecta coincidencia mimética que simula la posibilidad de traer este
“trofeo” a cada una de las casas de los lectores. “sCémo es posible que Dios haya permitido
la existencia de un ser humano tan negro y tan pequefio? ¢No es acaso una cosa, algo animal,
un ente material y objetivo?”, parecen preguntarse estos lectores, mientras experimentan
diferentes reacciones que van desde la piedad, la perturbacién, el susto o el deseo de jugar
con la pequefia mujer como si fuera una mufieca, hasta la idea de tenerla como sirvienta.
Todos los sentimientos de los lectores de los diarios y los que miran la foto de la mujer mas
pequena del mundo expresan un deseo posesivo, profundamente humano —“quem ja nao
desejou possuir um ser humano sé para si? (73)”’— que tiene su germen en el amor
monstruoso de una madre, pero que se desliza para parecerse al de cualquier colonizador de
la historia, al de cualquier marido celoso, al de cualquier violador, o al de cualquier amo
esclavista.

Una de las anécdotas que recuerda una de las mujeres al ver la foto de la mujercita
en el diario es como un cuento dentro del cuento, como una miniatura que reproduce en su
totalidad y en una caja china metonimica, lo que sucede en el cuento entero. Mientras se mira
en el espejo del bafo y habla con su hijo sobre la foto, la mujer recuerda el relato de una
cocinera: cuando ella era nifia y estaba en el orfanato, una de las nifias murio, pero ella y sus
companferas le ocultaron la muerte a las monjas, guardando el cadaver en el armario para
poder jugar con la nifia muerta como si se tratara de una mufieca, dandole comida, bafiandola
y poniéndola a dormir. Con el cadaver de la nifia transformada en mufeca, deshumanizado
por la muerte y en el borde de lo que ya no es humano; con este cuerpo que es casi una cosa,
se pone en cuestion también, por supuesto, la humanidad de la tribu africana de seres
humanos diminutos. Al igual que en el cuadro de Tarsila, lo indio, lo africano, lo otro racial
miniaturizado —la “racinha de gente”(69)— altera las dimensiones naturales de lo humano para
cuestionar que esa naturalidad exista efectivamente. El cuento, al igual que el cuadro de
Tarsila, nos escupe —a nosotros como lectores— nuestra propia falta de humanidad y —
antropofagicamente— vuelve a poner en cuestion el universal a partir del caso particular.

Sin embargo, de modo un poco desviado con respecto al cuadro de Tarsila y a
la antropofagia oswaldiana, o incluso yendo un paso mas alla en su radicalidad, el cuento no
habla solo de la cuestion racial o cultural a la que se dirigfa el modernismo de los afios veinte,
sino que Zambién aborda la cuestion genérica. Es decir, lo novedoso en este cuento esta en
que lo monstruoso, lo que se desliza hacia lo animal (“um macaco”, 72), hacia lo vegetal (el
nombre que le da es el de “Pequena Flor”, 70)— o a incluso a lo mineral (“esmeralda”, 70)—

hasta rozar la cosa rara, es un ejemplar de una raza de gente diminuta pero es sobre todo #na
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mujer, una mujer embarazada. Con el cambio de escala, lo africano —lo negro—, pero también
la mujer, se evidencian como “/a cosa humana mas pequefia que existe”. Se hace entonces
evidente una objetivacién de la mujer que se vuelve aun mas clara con la transformacion de
la mujercita en foto, en tapa de diario, en imagen para llevar a casa en tamafio natural.*

Por supuesto, para la gente diminuta, este deseo de apropiacion y de
exterminacién que tienen los otros seres humanos mas altos y mas fuertes no pasa
inadvertido: en una reproduccion selvatica y vertical de la geopolitica mundial o de cualquier
ciudad actual con altas tasas de femicidios, la mujer mas pequefia del mundo vive junto a los
otros miembros de su tribu en la parte mas alta de los arboles para evitar que las tribus de
humanos un poco mas grandes se la coman. Se trata de un miedo y una preservacion de la
vida que recuerda el de otro cuento del mismo volumen, “Preciosidade”, en el que una chica
de quince afios procura que, al caminar al colegio, su andar sea lo mas silencioso posible para
que pase desapercibido ante las miradas libidinosas de los hombres en la calle; para que no
la agredan, no la agarren, no la acosen. Un cuidado que, sin embargo, no es suficiente puesto
que en un amanecer en el que sale unos minutos mas temprano que de costumbre, sus
zapatos la delatan y la dejan expuesta: dos hombres la agarran en la calle y la violan en plena
via publica, tomando su cuerpo como si fuera una cosa, una posesion y dejando a la chica
con la culpa y la vergiienza de haber hecho demasiado ruido, de no haber podido evitar lo

inevitable del deseo de posesion.

5. En el modo de nombrar a la mujer mas pequefia del mundo como “cosa
humana” —es decir, en el oximoron que implica unir “cosa” y “humana”— se encuentra
también el modo de salir de la objetivacion. En lugar de ir hacia el polo objetivo del sujeto,
la literatura de Lispector enfatiza lo subjetivo del objeto. En esa unién esta, justamente, ese
sitio de coincidencia entre materialidad y vida que los textos buscan nombrar y que hace
posible que aquello que parecia ser inerte, adquiera agencia. Se trata de algo que se repite en
otras figuras similares presentes en su obra, como en la unién de dos palabras que se conjugan
en Objeto gritante —el titulo del manuscrito que es germen de Agua viva—; o incluso en el mismo

titulo Agua viva, en donde —mas alla del bicho, del animal maritimo— el agua adquiere vitalidad.

* En el mismo articulo ya citado, José Miguel Wisnik (2018) analiza este cuento y la condicion
de “minoridade” de la mujer en su reduccién a cosa siguiendo una linea tedrica que coincide
con la que propongo en este articulo al decir que la mujer del cuento encarna la condicion de
vida desnuda: “a menor das pigmeias encarna a condi¢ao nua da vivente, a miniaturizagao do
humano posta em abismo, tendo ainda outro humano contido dentro de si até a
vertigem”(291).
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El momento en el que la mujer mas pequena del mundo, sin dejar de ser cosa,
cobra agencia, muestra su deseo, sus emociones y por lo tanto su humanidad, el explorador
siente incomodidad y malestar porque no puede clasificar, nombrar, imponer leyes cientificas
y racionales sobre lo que esta sucediendo; no puede separar aquello que es cosa y aquello que
es humano:

Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez que a conhecera,
em vez de sentir curiosidade ou exaltagdo ou vitoria ou espirito cientifico,
o explorador sentiu mal-estar. E que a menor mulher do mundo estava
rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida.
A proépria coisa rara estava tendo a inefavel sensa¢io de ainda nao ter sido
comida (...) Era um riso como somente quem nio fala, ri. Esse riso, o
explorador constrangido ndo conseguiu classificar (73-4).

Tal como sucede con las otras mujeres de los cuentos de Lagos de familia, la mujer
mas pequena del mundo siente la felicidad de haber escapado y de haber sobrevivido; siente
el lujo y el privilegio de no haber sido exterminada y entonces vive ese momento de libertad,
de agencia y de percepcion de la fugacidad de la vida que experimentan las mujeres de otros
relatos de la obra de Lispector: como la mujer que en el cuento “Lagos de familia” se va con
su hijo, pero sin su marido, a disfrutar del sibado; o como Ana, la mujer de “Amor”, cuando
en el Jardin Botanico vuelve a sentir ese deseo antiguo, joven y libre que habia encauzado en
una domesticidad matrimonial y familiar pero que, después de la caida que sufri6 ese dia, ya
no encuentra soporte: el huevo derramado fuera del bolso de red la lleva a mirar su vida
desde el afuera que le recuerda su antigua juventud.

Al igual que en los otros casos, tampoco en el caso de la mujer diminuta se trata
de algo que pueda expresarse con palabras, sino de algo que se manifiesta desviadamente en
la risa. Una risa que es un lenguaje pero no lo es, una carcajada que hace trastabillar el piso
de la lengua y rompe las clasificaciones; una lengua sin ley que —como la literatura menor de
Kafka (Deleuze y Guattari, 1978)— propone una topologfa ambigtia, éxtima, no binaria y que
hace entonces también temblar la razén y lo humano.

Con esta risa, lo femenino se vuelve inclasificable: no hay una esencia, no hay
una naturalidad, no hay una palabra exacta que defina qué es ser una mujer. Sin embargo, la
obra de Clarice no hace mas que buscar los modos de nombrarlo; nombrar eso que escapa a
un sostén simbolico y que es sin embargo lenguaje; eso que no tiene un sitio preciso y se
escurre como un huevo sin cascara; eso que desestabiliza la ley social, familiar y moral pero
que también hace tambalear —kafkianamente— una ley sintactica. Asi, “a menor mulher do
mundo” se vuelve “menor”, igual que el resto de los personajes mujeres, pero ya no solo por
su tamafio, sino por su poder de alterar el orden de las cosas, por su capacidad de hacer

explotar las clasificaciones y desterritorializar el lenguaje. Cuando lo humano se vuelve
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material y lo material se vuelve humano, no solo se diluyen los bordes que los distinguen sino
que se apela a un fondo neutro que los une. Es eso lo que se busca en la dedicatoria de A4
hora da estrela cuando se intenta alcanzar un lenguaje que sea una meditacion musical: sin
palabras, sin fin, sin pedir resultados. Un ruido o una risa “bestial”(74) que, al mismo tiempo
que desaffa los limites de la literatura y del sentido, hace posible la literatura y el sentido: su
piso, su plano inmanente, su condicién de posibilidad.

“A menor mulher do mundo” lleva a un extremo —a un exceso— lo que sucede
en toda la literatura de Lispector, pues en ese cuento se otorga vida a la materialidad o se la
vuelve vibrante (Jane Bennet, 2010). Se puede trazar entonces una constelacién comun con
clertos programs filoséficos/politicos contemporineos (matetialismos, vitalismos, eco-
feminismos) en los que se pone el acento no solo en la sumisién a la que se ve sometido el
cuerpo otro (racial, social o genérico), sino en la apertura epistemoldgica que implica
cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco como medida
universal y como analogo conceptual de lo humano que deja afuera —del lado de la naturaleza
y de las cosas— a todos los otros existentes que no se ajustan a esta medida, reduciéndolos a
una sub-humanidad (Viveiros de Castro, 2018) y forzandolos a vivir afuera pero, a la vez, en
el corazon de lo social (Arendt, 1990): en las casas de todos aquellos que se llevan la foto de

cuerpo entero de la mujer diminuta, de la mujer menor.

6. En Metamorfosis (2021), Emanuele Coccia cuenta una historia sobre un
descubrimiento cientifico reciente que transformé el modo de pensar los ciclos de la vida
dentro de la disciplina biologica. L.a medusa —nos dice— es capaz de realizar con su propio
cuerpo algo que pensabamos como dentro del orden de lo magico, es capaz de invertir el
ciclo de desarrollo y volver a fases mas jovenes una vez alcanzada la madurez sexual: “frente
a las adversidades o a los estrés ambientales, estas medusas pueden regresar al estado de
polipos. Exactamente como la larva en el capullo, el animal destruye una parte de su cuerpo
para desarrollar otra forma”(77). Coccia propone radicalizar esta capacidad metamorfica de
la medusa para “segregar infancia”—lo que la vuelve una especie de Dorian Gray maritimo—,
para pasar a entenderla como una fuerza estructural de la vida: todo ser vivo puede
transformar su propio cuerpo para sustraer una juventud futura. La reproduccion, entonces,
ya no puede ser entendida solo como una multiplicacién de la vida sino como una extension,
una metamorfosis hacia una infancia renovada. Esta continuidad entre una vida y la otra apela
a ese mismo nucleo #eutro de lo viviente que apela la literatura de Lispector y que nos permite

pensar la tierra —las bacterias, los virus, los animales y las plantas— como una forma de vida
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en continuidad con nuestro ser; y la humanidad —y cada yo individual- como “un vehiculo
para la Tierra, un navio que permite que el planeta viaje sin desplazarse”(Coccia 13).

La mujer —o lo femenino— entendida como sitio de lo menor, entonces, se opone
al modernismo monumental, evolutivo y del progreso, pero no como un espejo invertido,
sino mostrando su revés, exponiendo su lado oscuro y inescrutable, su porosidad con el
mundo animal, vegetal, material: con la tierra. La risa de la mujer menor permite un acceso
directo —una zambullida— en esa materia viscosa que es lenguaje como principio de toda vida
y de toda renovacién de la vida (de toda metamorfosis) en la cual se rompen las distinciones
entre objeto y sujeto, cosa y humanidad.

La risa de la mujer menor dice que todas las mujeres somos el Abaporu y que,
cuando producimos ese lenguaje sin ley, no hacemos otra cosa que escupir los huesitos de la
razon clasificatoria y monumental, masticindola con los dientes y transformandola en

carcajada.
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