
Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10 

MODERNISMO: 100 ANOS 

Setembro 2022 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Ivan Francisco Marques 

Universidade de São Paulo 

 

O Modernismo brasileiro, do qual se comemora agora o centenário, não se 

restringiu à Semana de Arte Moderna, marco inaugural e incipiente, ocorrido em São Paulo, 

em fevereiro de 1922, mas se desdobrou, por várias décadas, em numerosas contribuições, 

num processo vivo e dialético. O impulso criativo e a radicalidade crítica do movimento 

constituíram um dos pilares da cultura brasileira moderna. Ao mesmo tempo, o Modernismo 

desencadeou uma profusão de balanços e revisões críticas, que têm evidenciado igualmente 

seus impasses, limites e contradições. Esse longo debate parece mesmo constituir um de seus 

principais legados. É o que atestam os ensaios reunidos nesta edição da Santa Barbara 

Portuguese Studies, empenhados numa reflexão arejada e atualizada sobre o Modernismo e 

suas vozes mais expressivas, bem como no estudo dos seus desdobramentos e recepção 

crítica em um século de existência.  

O primeiro bloco, composto por quatro artigos, se insere diretamente no campo 

da historiografia e da crítica. Em “A semana e o século: o longo Modernismo brasileiro em 

perspectiva histórica”, Marcos Napolitano analisa os diversos caminhos da busca de uma 

expressão moderna para a cultura do país, ciclo que se estendeu dos anos 1920 até o decênio 

de 1970. Reflete também sobre a contestação do Modernismo por parte de setores do 

pensamento de esquerda, na esteira da derrota dos projetos “nacional-populares” e após a 

eclosão do Tropicalismo. Este é entendido como “última vanguarda” que, além de retomar 

o movimento modernista, teve contraditoriamente a função histórica de colocar em xeque 

“o lugar da brasilidade e do seu arauto, o intelectual público, como guias da ação cultural”. 

O Manifesto antropófago e a história de sua recepção são o tema do ensaio 

“Redesigned Cannibal Modernity between Rescues and Kidnappings”, de Paulo Moreira. 

Quatro momentos são revisitados: o lançamento do manifesto na Revista de Antropofagia, 

em 1928; a retomada da obra de Oswald de Andrade pelos poetas concretistas na década de 

1950; o movimento tropicalista, que se manifestou em diversas formas artísticas a partir de 
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1967 e da montagem de O rei da vela pelo Teatro Oficina; e a Bienal Internacional de Arte 

de São Paulo que, em 1998, prestou homenagem à Antropofagia. Segundo o articulista, a 

recepção do pensamento oswaldiano “is the story of a change from oblivion to a cultural 

centrality that is unique among twentieth century avantgardes”. 

Estudiosa do Tropicalismo, Patrícia Anette Gonçalves, no ensaio “Onde entra 

o antropófago? Crítica literária e recepção do Tropicalismo”, examina os principais artigos 

publicados sobre o assunto nos anos 1960 e 1970, tendo em vista o estabelecimento da 

conexão entre o movimento liderado por Caetano Veloso e a obra de Oswald, proposta 

inicialmente por Augusto de Campos. “Que papel a crítica literária desempenhou para que o 

Tropicalismo se tornasse um quase desdobramento da Antropofagia, e esta, como hoje a 

conhecemos, uma quase invenção daquele?”, pergunta-se a pesquisadora.  

Por sua vez, Leandro Pasini investiga a reconfiguração teórica do ideário 

antropofágico, ocorrida a partir do final da década de 1970, no artigo “A Antropofagia e o 

corpus: discurso teórico, historicidade das obras e a posição de Raul Bopp”. Nos textos 

escritos por Haroldo de Campos e Silviano Santiago, o autor identifica o esforço de 

transformar a Antropofagia em “versão original do pós-estruturalismo francês, de base 

latino-americana”, desconectada de suas origens. Por fim, retorna ao grupo modernista e à 

poesia de Raul Bopp para propor que a Antropofagia, constituída por um corpus concreto 

de obras singulares, seja estudada em sua historicidade própria. 

Os dois artigos seguintes tratam da cidade de São Paulo e de suas figurações 

literárias diretamente vinculadas à vanguarda dos anos 1920. Em “São Paulo, metrópole de 

fachada: Modernismo e sociedade arcaica nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 

de António de Alcântara Machado”, Bruno Zeni analisa as contradições entre a prosa 

inovadora do escritor paulista e a condição social dos personagens ítalo-brasileiros que 

figuram nas narrativas, marcadas pela ironia e pela negatividade. “Por detrás da propalada 

objetividade e da feição de fachada da metrópole que se moderniza, os contos de Alcântara 

Machado riem da permanência do Brasil arcaico numa cidade desigual e dissimulada”, conclui 

o autor.  

Já o ensaio de María Pape, “Cine y masas: una novela le responde a las sinfonías 

de la ciudad”, põe em evidência a presença do cinema no romance Parque industrial, 

publicado em 1933 por Patrícia Galvão, não apenas como símbolo moderno e fonte de 

inspiração formal, mas como “una manera de interpelar a las masas, mayoritariamente 

femininas, y una forma de presentarlas”. Tal figuração das massas é entendida ainda como 

uma intervenção no cinema brasileiro, com vistas a propor uma abertura dos filmes à 
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realidade social. Em contraste com o eufórico e elitista documentário São Paulo: A sinfonia 

da metrópole, de 1929, o retrato da cidade construído por Pagu é visto como “una crítica 

corrosiva de la élite, revelando que, para las capas populares, el capitalismo no trae progreso, 

sino miséria”.  

Na época do aniversário de 30 anos da Semana de Arte Moderna, Carlos 

Drummond de Andrade fez um balanço do Modernismo e de sua geração literária numa 

série de palestras radiofônicas, focalizadas por Gabriel Provinzano no ensaio “Tempo vida 

poesia: as quase memórias drummondianas entre o passado e o presente”. Articulando a 

experiência modernista de juventude ao contexto do pós-guerra, o testemunho do poeta 

mineiro teria precipitado, na opinião do autor, uma meditação mais ampla sobre os rumos 

da modernidade no Brasil, que também servia de resposta ao formalismo da década de 1950. 

Nesse contexto, “o movimento modernista era invocado, não como efeméride ou 

comemoração, mas, pelo contrário, como questão premente a ser atualizada por uma reflexão 

difícil e angustiada”. 

Para além da memória pessoal e da origem geográfica, o ensaio de Clara 

Rowland, intitulado “Onde os sinos: fantasmagorias acústicas em Bandeira e Drummond”, 

procura mostrar como, através da figura recorrente do sino, os dois poetas encenam uma 

espectralidade sonora determinante para a caracterização de suas palavras poéticas. Segundo 

o argumento da ensaísta, o sino, repercutindo como ausência, “oferece à poesia sobre a 

memória de Drummond um dispositivo com implicações distintas daquelas com que esta 

mais se identifica: o retrato, a fotografia”. No caso de Manuel Bandeira, cujo lirismo 

memorialístico é marcado por uma poética da repetição, “o presente ressoa apenas na medida 

em que rima com um passado em que o poema, forma muda, se escreve como som”. 

Na sequência, o principal líder e mentor do movimento modernista é visto sob 

um ângulo inusitado no ensaio “A sexualidade de Mário de Andrade: ‘Ninguém o saberá 

jamais’”, de César Braga-Pinto. O ponto de partida é Amar, verbo intransitivo, que o autor 

considera um romance “esquisito e queer”, tanto em sua estrutura narrativa como no 

tratamento da sexualidade. A leitura proposta relaciona o livro intransitivo e “onanista” ao 

tema do “sequestro” e ao polêmico “segredo de Mário”, que teria sido revelado em 2015 

com a publicação de uma censurada carta a Manuel Bandeira, mas que, na opinião do autor, 

“não deixa de permanecer tão sequestrado quanto intraduzível”. 

Os dois textos seguintes discutem as relações do Modernismo com a temática 

negra e o debate racial. Em “Os poemas negros de Raul Bopp”, Vera Lúcia de Oliveira analisa 

a obra Urucungo, na qual o poeta, “recuperando aspectos da história brasileira menos 
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frequentada pelos modernistas”, aborda de modo crítico e original a presença dos negros no 

Brasil e sua vida trágica em séculos de cativeiro, o que o tornaria, na concepção da autora, 

um precursor de tendências que marcariam posteriormente a luta pelo reconhecimento das 

culturas africanas.  

Desses movimentos pioneiros, o mais destacado foi o Teatro Experimental do 

Negro, fundado por Abdias do Nascimento — tema do ensaio de Luís Madureira, intitulado 

“Theatre, Négritude and the Performative Unmasking of Brazil’s ‘Blackface Modernism’”. 

De acordo com Madureira, uma dupla lacuna teria sido preenchida pelo grupo, que surgiu 

em 1944, motivado pela indignação de Nascimento com a exclusão dos negros no teatro, “in 

the light of the conspicuous lack of theatrical innovation and an almost complete absence of 

direct participation and intervention of Afro-Brazilian artists in the Brazilian modernist 

movement”.  

Por fim, uma leitura do Modernismo enformada por uma perspectiva feminista 

é oferecida por Luz Horne no artigo “Todas somos el Abaporu: Notas sobre ‘A menor 

mulher do mundo’ o sobre el eco-feminismo-menor de Clarice Lispector”. No Brasil do pós-

guerra — palco de um grande projeto modernista cujo ápice foi a construção de Brasília —, 

a obra clariciana, como sugere a ensaísta, alterou a escala natural do humano, à maneira de 

Tarsila do Amaral, e recuperou a radicalidade da Antropofagia “pero ya no solo como fuerza 

anticolonialista y antinacionalista sino también como potencia feminista”. Entendida pela 

autora de Laços de família como lugar do menor, a mulher, nas palavras de Horne, “se opone 

al modernismo monumental, evolutivo y del progreso, pero no como un espejo invertido, 

sino mostrando su revés, exponiendo su lado oscuro y inescrutable”. 

A história do Modernismo brasileiro é constituída, portanto, por inúmeras 

histórias, obras, agentes e movimentos. Espero que os ensaios aqui reunidos, trazendo 

olhares, métodos e fundamentos teóricos diversificados, ajudem a refletir mais 

profundamente sobre essa densa variedade cultural. Agradeço aos pesquisadores, oriundos 

de instituições do Brasil, dos Estados Unidos, de Portugal, da Itália e da Argentina, que 

gentilmente enviaram suas colaborações, e aos colegas da University of California, Santa 

Barbara, que me convidaram para organizar este dossiê. Desejo a todos uma ótima leitura. 
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Abstract:  

The week and the century: the Brazilian long modernism in historical perspective 

Brazilian Modernism was a cultural movement that spread throughout the national territory, 

which had as its starting point the Week of Modern Art held in the city of São Paulo, in 

February 1922. Over almost six decades, between the 1920s and 1980s, the search for a 

modern expression for Brazilian culture guided several actions, aesthetic principles and 

cultural policies, by state and non-state actors, with a great impact on Brazilian political life. 

In this article, we will analyze the different vectors of Brazilian “long modernism” and their 

influence in the constitution of some principles of cultural creation and in the forging of 

intellectual identities 

Keywords: Brazilian modernism, Cultural History of Brazil, Brazil: 20th century 

 

Resumo 

A Semana e o século: o longo modernismo brasileiro em perspectiva histórica.  

O modernismo brasileiro foi um movimento cultural que se disseminou pelo território 

nacional, que teve como marco inicial a Semana de Arte Moderna realizada na cidade de São 

Paulo, em fevereiro de 1922. Ao longo de quase seis décadas, entre os anos 1920 e 1980, a 

busca de uma expressão moderna para a cultura brasileira orientou várias ações, princípios 

estéticos e políticas culturais, de atores estatais e não-estatais, com grande impacto na vida 

política brasileira. Neste artigo, analisaremos os diversos vetores do “longo modernismo” 

brasileiro e sua influência na constituição de alguns princípios de criação cultural e de novas 

identidades intelectuais.  

Palavras-chave: Modernismo brasileiro, História cultural do Brasil, Brasil no século XX 
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Como a história da cultura pode analisar o modernismo? O que significou o 

Modernismo brasileiro sob o ponto de vista de uma história cultural de “longa duração”?  

Visto como evento ou como processo histórico, o modernismo brasileiro 

engendrou dois vetores que marcaram vários projetos de nação ao longo do século XX 

brasileiro: a) uma agenda de ação político-cultural para intelectuais e artistas de diversas 

tendências estéticas e ideológicas; b) uma identidade cultural para o Brasil que forjou um 

passado e projetou um futuro. Ainda hoje, 100 anos depois da Semana de Arte Moderna, o 

tema do modernismo vem sendo tema de análises acadêmicas e de disputas de memórias, 

ainda que a agenda e a identidade cultural acima mencionadas já não mais atuem de maneira 

contundente na vida cultural brasileira.     

Propor um balanço histórico do modernismo pode soar redundante e pouco 

pertinente diante da enorme bibliografia sobre o tema. Pensado, sobretudo, a partir de 

problemáticas especificas da história da arte, da arquitetura ou da literatura, estes três campos 

de análise são incontornáveis. O modernismo brasileiro já foi comentado, analisado, 

estudado sobre diversos pontos de vista, abordagens e temas, por grandes nomes da crítica 

cultural, artística e literária (BOSI, 1989; AMARAL, 2010; FABBRIS, 1994). É verdade que 

os principais trabalhos se concentram sobre a Semana de 1922 ou fazem um balanço dos 

seus desdobramentos diretos entre o final dos anos 1920 e 1930 no plano da história 

intelectual ou da história da literatura ou das artes (BRITO, 1974; LAFETÁ, 2000).  Em 

parte, estes trabalhos dialogam com a memória da Semana de 1922 construída pelos seus 

protagonistas (e antagonistas), sobretudo Mario de Andrade e Oswald de Andrade que 

proferiram famosas conferências sobre o tema em 1942 e 1944, respectivamente1. A 

historiografia mais recente tem problematizado tanto a centralidade da Semana como marco 

zero da modernidade brasileira, quanto o “paulistocentrismo” do modernismo brasileiro, 

apontando para a importância de outras temporalidades, lugares e personagens para pensar 

a vida cultural republicana que ficaram ofuscados pela narrativa hegemônica em torno da 

Semana paulistana (MORAES, 1978; MORAES, 1988; CHIARELLI, 1989; VELLOSO, 

1993; VELLOSO, 2015, CARDOSO, 2015; OLIVEIRA, 1997; SEVCENKO, 1983), bem 

como destacando as contradições do projeto de “abrasileirar o Brasil” que ficou ligado ao 

movimento (MICELI, 2003).  As conexões do modernismo dos anos 1920 com outros 

momentos históricos já foi apontada por sínteses da história intelectual e cultural, apontando 

 
1 Vale lembrar que a narrativa padrão sobre a Semana de Arte Moderna e a centralidade 
paulista para o movimento foi estabelecida pelo livro de Lourival Gomes Machado, Retrato 
da Arte Moderna no Brasil, publicado em 1947. 
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para a perspectiva de longa duração que inspira este artigo (MOTA, 1985; PECAUT, 1990). 

Sua trajetória como evento simbólico e lugar de memória também já foi problematizada e 

analisada por vários autores (SIMIONI, 2013; CARDOSO, 2015; COELHO, 2012; 

ALAMBERT, 2012).           

Um longo modernismo?  

A partir deste quadro analítico inicial, proponho uma primeira definição de 

“longo modernismo” que atravessará este artigo (NAPOLITANO, 2015; NAPOLITANO, 

2017). A reflexão histórica, neste caso, não tem a ilusão de encontrar as “origens” e 

estabelecer qualquer linha causal entre eventos, personagens e obras. Ao contrário, parte de 

uma perspectiva de história como descontinuidade, labirinto e pluralidade de experiências 

que ganham algum sentido nas articulações analíticas e narrativas posteriores fundamentadas 

em evidências de que “algo aconteceu”.  Reitero a advertência de Rafael Cardoso para que 

se problematize as narrativas consagradas, sobretudo pela história da arte ou da arquitetura, 

de que o modernismo, malgré tout, triunfou a partir de um processo inexorável e linear de 

cumulação de triunfos que começa em 1922, centrado em São Paulo, sendo chancelado pela 

nova elite política ao longo do Estado Novo, para nunca mais deixar de ser um tropo na 

narrativa histórica da cultura brasileira (CARDOSO, 2015).  Parto da premissa de que o que 

chamamos de “modernismos” (no plural) se tratou de um processo sujeito a marchas e 

contramarchas, apropriações ideológicas e revisões críticas permanentes, ainda que nele 

tenha se afirmado uma dada leitura do modernismo pós-1922 como chave interpretativa 

para a história da cultura brasileira. Em outras palavras, neste texto, o modernismo é tomado 

como policêntrico e polimorfo, envolvendo núcleos intelectuais e artísticos diversos, 

espalhados em várias cidades e regiões brasileiras, que estabeleceram uma afinidade eletiva 

em torno de um teorema:  qual deve ser o caráter da modernidade cultural brasileira e como 

este processo mediado por intelectuais comprometidos deve informar o processo de 

modernização. Este teorema implicou em uma nova identidade para a elite cultural brasileira, 

com desdobramentos na elite política que atuou no Estado nacional entre os anos 1930 e os 

anos 1980.    

A hipótese central ligada à figura do “longo modernismo” afirma que, entre os 

anos 1920 e 1970, boa parte dos debates e projetos culturais brasileiros dialogaram com as 

equações e impasses gerados pelo Movimento Modernista galvanizado pelo evento de 1922, 

revisando-os e calibrando suas perspectivas ideológicas. Temas como identidade nacional, 

papel do artista-intelectual na sociedade, tensões experimentais entre forma e conteúdo na 
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obra de arte, relação entre o artista-intelectual e o Estado constituíram uma dada agenda e 

uma dada identidade, imprimindo organicidade nos projetos político-culturais, obras de arte 

mais valorizadas e debates intelectuais. Isto não implica desconsiderar os conflitos entre as 

várias correntes ideológicas e movimentos artísticos que atuaram no período, mas apenas 

enfatizar uma arena comum de problemas e pautas compartilhadas, legadas pelo teorema 

cultural modernista.   

Ao longo dos anos 1970, e sobretudo nos anos 1980, esta pauta se desagregou 

e perdeu lastro histórico, com a implosão da frágil organicidade sugerida pela agenda e pela 

identidade construídas em torno do modernismo. O fim de um “projeto nacional”, a 

tribalização cultural gerada pela indústria cultural avançada e a sacralização patrimonial do 

passado modernista foram, a um só tempo, causas e consequências diretas desta implosão 

(NAPOLITANO, 2017, 198).  

Nestas 5 ou 6 décadas centrais do século XX brasileiro, dentro da tradição 

intelectual e de um roteiro construído pelos modernistas, se impuseram quatro preocupações 

centrais: 1. Qual a função social da arte; 2. Qual o seu público prioritário; 3. Como colocar 

a obra a serviço das transformações sociais; (…) [4.] como conciliar a expressão estética à 

mensagem ideológica sem neutralizar a primeira enquanto experiência de fruição 

(NAPOLITANO, 2015, p. XVIII).  Tais preocupações reverberaram em diferentes 

movimentos artísticos e intelectuais no período histórico citado, que seguiram as linhas 

gerais do roteiro sintetizado por Mário de Andrade em 1942: o direito ao experimentalismo, 

a busca da síntese nacional na consciência criadora e o aggiornamento da inteligência artística. 

Obviamente, seria preciso examinar se este roteiro esteve presente em todas as ações e 

criações culturais que reivindicavam a matriz modernista com a mesma intensidade.  

No caso brasileiro, os movimentos artísticos do século XX que podem ser 

alinhados, de alguma maneira, aos vários modernismos desenvolveram uma relação 

complexa com a tradição e com o material “arcaico” da cultura herdada, operando sob o 

signo da brasilidade que não pode ser resumida na simples negação da tradição para 

afirmação descontínua do novo. O que parece ser uma das marcas comuns dos “projetos 

modernos brasileiros” é a negação do passado como “modelo formal”, combinada com sua 

incorporação seletiva como material (estado bruto das formas tidas como originárias) e poiesis 

(procedimento na realização da obra). Essa questão está presente em muitas vanguardas 

históricas, como o Cubismo, mas no caso brasileiro ganhou particular importância à medida 

que as vanguardas modernas quiseram inventar uma nova brasilidade, na qual o “povo-

nação” foi tomado como origem e destino da estética moderna, supostamente garantindo 
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uma identidade em meio aos traumas e conflitos da inexorável modernização 

socioeconômica que as novas elites políticas constituídas a partir de 1930 tanto perseguiam. 

Nesse sentido é que recusamos a dicotomia analítica muito comum na historiografia da 

cultura brasileira entre “nacional-popular” e “vanguarda cosmopolita” (NAPOLITANO, 

2017: 162). Na agenda modernista, ambos se constituíram como expressões do mesmo 

projeto, com figurações e pesos diferenciados entre a função comunicativa ou disruptiva da 

arte.  

Por outro lado, a agenda e a ação propostas pelos modernistas dos anos 1920 

só ganharam densidade à medida que informaram políticas culturais chanceladas pelo 

Estado, com grande influência na reconfiguração do próprio mercado de bens simbólicos 

nos estágios iniciais da indústria cultural brasileira (ORTIZ, 1988). 

O modernismo e o Estado varguista 

A agenda modernista teve um propulsor fundamental na sua afirmação ao longo 

das décadas acima citadas: o Estado brasileiro, aqui compreendido em seus diversos níveis 

federativos e anéis burocráticos. Os intelectuais e artistas modernistas foram fundamentais 

na formulação e gestão de políticas culturais a partir da “Revolução de 30” (CANDIDO, 

1984). O frenesi “cívico-pedagógico” que tomou conta da intelectualidade brasileira, 

encontrou no Estado uma via de realização, sobretudo para a linhagem mais liberal de Mário 

de Andrade e autoritária dos verde-amarelistas (LAHUERTA, 1997; PRADO, 1983). A 

Antropofagia oswaldiana, como sabemos, não teve lugar nas políticas culturais do 

varguismo, seguindo um caminho paralelo de ostracismo-consagração entre os anos 1930 e 

1980.  

A passagem de Lucio Costa pela Escola Nacional de Belas Artes (de fins de 

1930 a setembro de 1931) permitiu a realização do primeiro grande evento de “oficialização” 

do modernismo brasileiro, a Exposição de 1931. Mas não nos enganemos, pois ela também 

propiciou que os tradicionalistas e academicistas antimodernos também cerrassem suas 

fileiras, conseguindo a demissão de Costa do seu posto (CARDOSO, 2015). Na capital do 

país, a defesa do modernismo (que já tinha como referência a Semana de 22) esteve 

concentrada na Fundação Graça Aranha, protagonista da Semana de 22, e falecido em 1931 

(FORTE, 2008). Outro núcleo importante foi a Sociedade Pró-Arte Moderna (SPAM) de 

São Paulo. A chegada de Gustavo Capanema ao MEC levou alguns nome e valores do 

modernismo para o coração do Estado nacional, embora o ministro fosse um católico 

conservador (CARDOSO, 2015; SCHWARTZMAN, BONEMY, COSTA, 1984). Ainda 
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assim, a década de 1930, e mesmo boa parte da década de 1940, foi marcada por importantes 

disputas tanto no plano do debate quanto da ocupação de espaços por amigos e inimigos do 

modernismo, em meio à incorporação de intelectuais de diversos matizes nas políticas de 

Estado (CAPELATO, 1998).  

Obviamente, as tensões políticas da década de 1930 que culminaram no 

autogolpe varguista de 1937 não deixaram de atuar no meio intelectual. Os modernistas, já 

no final dos anos 1920, estavam divididos à esquerda e à direita, apesar das tentativas de dar 

um sentido ecumênico ao movimento por parte de nomes como Renato de Almeida, ao 

afirmar que o modernismo havia triunfado e estava “em toda a parte”, até na ABL2. Havia 

católicos modernistas, fascistas modernistas, comunistas modernistas, liberais modernistas. 

As revistas fundadas nos anos 1920 já expressavam estas tendências díspares, como Festa 

(1927), Novíssima (1924) e a Revista de Antropofagia (1929). Mas é inegável que, apesar da 

abertura para que várias correntes ideológicas tivessem lugar no Estado, até como forma de 

neutralizar sua autonomia, é fato que o Estado getulista dava mais espaço para intelectuais 

de tendência politicamente conservadora, sobretudo fascistas, positivistas e católicos.  

A disseminação de um modernismo institucionalizado e chancelado pelo Estado 

ainda propiciaria outros eventos significativos para as narrativas históricas do movimento, 

como o triunfo da arquitetura moderna na construção do prédio do MEC. Menos lembrado, 

mas não menos significativo como ponto de encontro entre a política e a cultura, foi a 

organização da “Semaninha de Arte Moderna de Belo Horizonte”, revelando o político que 

naquele momento se afirmava como grande entusiasta do modernismo, Juscelino 

Kubitschek, prefeito da cidade.    

Ao fim e ao cabo, a incorporação dos modernismos (e dos modernistas) pelo 

Estado varguista afirmou três elementos importantes que estariam presentes em outros 

momentos das políticas culturais e da narrativa oficial em torno da cultura brasileira, 

constituindo elementos ideológicos centrais da “brasilidade modernista” de longa duração:  

▪ O Estado nacional como guia cultural da nação (sendo o intelectual um guia 

das políticas culturais de Estado), responsável pela defesa da identidade nacional e pela 

integração nacional 

 
2 ALMEIDA, Renato. Discurso reproduzido em A exposição de arte moderna e a tarde 
modernista da Fundação Graça Aranha. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25/06/1933, p. 3 
(apud CARDOSO, 2015: 351) 
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▪ Os regionalismos como partes que contém o todo, o Brasil, e nele são 

contidos, em um movimento centrípeto que neutraliza o papel político das identidades 

regionais tão fortes na Primeira República.   

▪ A mestiçagem como princípio, meio e fim do povo-nação brasileiro em 

formação, com o “apagamento cordial” da matriz africana. Este apagamento foi cordial na 

medida em que rejeitou a eugenia racista mais radical, mas pouco fez para incluir o negro 

como cidadão pleno e combater as assimetrias raciais dentro estruturas sociais e instituições 

culturais.   

Outro resultado da ação dos modernistas junto ao Estado foi o que podemos 

chamar da “invenção do nacional-popular brasileiro”. A elegia, ainda que um tanto 

conservadora, dos tipos populares brasileiros como essência da nacionalidade, como se pode 

observar na seção de folclore da revista oficial do DIP, Cultura Política, ou na construção 

do mito da democracia racial como essência da comunidade nacional, foram centrais nesta 

nova narrativa da nacionalidade. Mas neste processo, não apenas os atores autoconscientes 

do movimento modernista e os burocratas da cultura desempenharam um papel central. 

Outros processos de modernização cultural que não reivindicavam ligação direta com o 

modernismo, mas com ele (e seus intelectuais) mantinham uma espécie de “afinidade 

eletiva”, foram muito importantes. Estes outros atores operavam em séries culturais 

distintas, como o cinema e a música popular, linguagens que não receberam muita 

importância do primeiro modernismo brasileiro, basicamente restrito à literatura, artes 

visuais e música erudita.  

Legados do modernismo na Democracia de 46 

O fim do Estado Novo não significou o fim das lutas culturais entre as correntes 

do modernismo, nem a presença de academicistas saudosos e antimodernistas militantes, 

nas disputas pela afirmação da “morfologia da raça e da cultura” brasileiras.  Mas o meio 

intelectual e artístico não seria o mesmo depois da Segunda Guerra Mundial. Entre as 

mudanças, algumas são evidentes: os intelectuais autoritários e simpatizantes do fascismo 

perderam prestígio (mas não necessariamente, perderam os cargos); o tema da raça como 

categoria biológica pensada a partir da eugenia cederam espaço para o tema da cultura e da 

formação da consciência nacional do povo-nação; o intelectual e o artista passaram a dar 

ênfase ao engajamento público, ainda que não dispensassem a ação junto ao Estado. 

Paralelamente a esse processo, muitos intelectuais realizaram a passagem de uma 

“consciência amena do atraso” para uma “consciência trágica do subdesenvolvimento”, 
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emergindo daí uma espécie de radicalismo como forma de pensamento e engajamento 

intelectual (MOTA, 1985; CANDIDO, 1990), linhagem de ação consagrada no Primeiro 

Congresso de Escritores em janeiro de 1945 (LIMA, 2015). A partir daí, o tema do 

engajamento como imperativo ético-político em nome da democracia e da justiça social, 

ganhou corpo entre os intelectuais, demarcando uma espécie de correção de rumos do 

legado modernista brasileiro.  O tema do nacionalismo cultural passou a ser pensado para 

além da ideologia de integração nacional, típica do debate dos anos 1930, afirmando-se com 

um nacionalismo crítico (MOTA, 1985). A emergência de uma consciência radical deslocou 

a percepção do “atraso como vergonha” a ser superada pelo aggiornamento estético, para a 

percepção do subdesenvolvimento como condição histórica a ser superado pelo 

engajamento político e pela modernização industrial plena.  

Se o movimento voluntarista dos anos 1920 foi o capítulo 1 da trajetória do 

modernismo, e a entrada orgânica nas estruturas de Estado foi o capítulo 2, esta guinada 

representaria o terceiro momento do “longo modernismo”. Dos anteriores, permanece a 

busca da experimentação e síntese estéticas na busca de um idioma cultural nacional, agora 

acrescido de uma vontade crítica mais clara, que buscava espaços paralelos ao Estado, como 

o mercado literário, os partidos políticos (incluindo aqui o Partido Comunista3) e a 

Universidade.     

O pós-Guerra marcou a passaram da nação-objeto e ser construída pelo Estado 

e suas elites, para a busca de uma nação-sujeito como resultado do encontro entre política e 

cultura, articulado pelo engajamento intelectual (PECAUT, 1990, 27). Mas esta vontade 

modernista teria uma bifurcação dramática como melhor caminho para realizá-la: investir no 

culto da pureza popular folclórica ou na ruptura formal da vanguarda? Esses dois caminhos 

adotados nos anos 1950 reivindicavam facetas diferentes do modernismo: a busca do 

nacional-popular e o direito ao experimentalismo. Considero que este dilema típico dos anos 

1950 e parte dos anos 1960, foi um dos efeitos da aceleração do processo de modernização 

do pós-Guerra (industrialização, urbanização, êxodo rural) sobre a agenda modernista.  

Em grande parte, o folclore como matéria social para a arte nacional e o 

experimentalismo formal cosmopolita respondiam a angústias diferentes das diversas elites 

 
3 O modernismo exerceu alguma influência sobre intelectuais e artistas do PCB, mas até 
meados dos anos 1950, a demanda pelo realismo e pela comunicabilidade na obra de arte 
eram fatores que tensionavam o uso da linguagem experimental da vanguarda entre os 
membros e simpatizantes do Partido. Ver Marcos Napolitano, Rodrigo Patto Sá Motta e 
Rodrigo Czajka (orgs). Comunistas Brasileiros. Cultura Política e Produção Cultural. Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2012 e Marcelo Ridenti. Brasilidade Revolucionária. São Paulo, 
Ed. UNESP, 2010.  
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culturais brasileiras. Os intelectuais tradicionalistas e conservadores viam no folclore o 

contrapeso dos efeitos deletérios do processo de modernização, com a inevitável perda das 

referências culturais tradicional e, no limite, a diluição da própria identidade nacional tal 

como a supunham (orgânica e harmoniosa em termos de raça, classe e região). A rápida 

entrada da indústria cultural norte americana a partir dos anos 1940 acirrava ainda mais esta 

sensação de urgência em “preservar” a “autêntica” cultura brasileira tradicional, de matriz 

oral e camponesa. O IBECC (Instituto Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura) e a 

Acadêmica Brasileira de Letras, um tradicional reduto conservador, foram os epicentros do 

movimento folclorista que tomou conta do país no final dos anos 1940 (VILHENA, 1995; 

VELLOSO, 2002).  

Na outra ponta, artistas e críticos defendiam o experimentalismo formalista 

radical como caminho mais coerente na construção de um idioma cultural e de uma estética 

que acompanhassem o processo de modernização. Se na literatura, a “geração de 45” tinha 

voltado para o verso e para o soneto, e o figurativismo disfarçado de Portinari podia ser 

considerado até moderado diante de outras vanguardas mais ousadas, não tardariam a surgir 

movimentos de ruptura mais clara, reivindicando a retomada do experimentalismo perdido 

do primeiro Modernismo. A partir de 1951, o abstracionismo nas artes visuais e a 

combinação entre poesia, matemática e teorias de linguagem na literatura cerrarão fileiras 

contra os tradicionalistas e conteudistas das artes, em nome da “matemática da composição”. 

O Concretismo da década de 1950 foi o movimento que mais claramente interveio na cena 

cultural para afirmar e radicalizar o “direito à pesquisa estética” por parte do artista, em meio 

a um intenso processo de urbanização e modernização industrial que parecia abrir um novo 

portal da história para o Brasil. Em 1958, depois de anunciar uma nova forma de poesia, 

baseada na combinação entre som e grafismo da palavra em um determinado espaço, o Plano 

Piloto da Poesia Concreta, assinado pelos irmãos Campos e por Décio Pignatari, estabelecia 

uma linhagem brasileira para o movimento. Esta linhagem retomava o modernismo 

oswaldiano, cujo esquecimento fora qualificado como “alarmante” por Haroldo de Campos 

dois anos antes4:  

Modernismos na década de 1960 

 
4 CAMPOS, Haroldo. Oswald de Andrade: Trechos Escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1967. 
Ver também a leitura crítica do legado antropofágico em CAMPOS, Haroldo. Da Razão  
Antropofágica:  diálogo  e  diferença  na  cultura  brasileira  (1980).  Metalinguagem & outras 
metas. São Paulo: Perspectiva, 2013 
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A década de 1960 reacendeu o debate sobre o lugar do modernismo na história 

cultural brasileira, com seus artistas e intelectuais entrecruzando a agenda modernista da 

busca do nacional e do direito à experimentação, com o imperativo do engajamento político 

sob o signo do anti-imperialismo de esquerda.     

A esquerda cultural reunida em torno do CPC da UNE reproduzia os debates 

oriundos da década anterior. Os temos do anteprojeto do Manifesto do CPC de 1962, escrito 

por Carlos Estevam Martins, deixavam claro a necessidade de alguns pilares para a arte 

engajada: afirmação da autenticidade nacional, busca de comunicação com o povo, críticas 

à subjetividade e ao experimentalismo excessivo. O problema é que muitos artistas, no 

teatro, na música, no cinema, iam na direção oposta, tentando conciliar uma arte sofisticada 

e experimental com a vontade de engajamento e “ida ao povo” (GARCIA, 2007; RIDENTI, 

1999). Ferreira Gullar, poeta neoconcreto convertido à arte engajada, um dos principais 

nomes da renovação intelectual do PCB dos anos 1960, encamparia a problemática da arte 

engajada em termos diferenciados em relação ao anteprojeto, em dois livros ensaísticos 

importantes dos anos 1960: Cultura Posta em Questão e Vanguarda e Subdesenvolvimento. Os ecos 

do modernismo, aliado ao imperativo do engajamento oriunda do debate marxista, serviram 

como base de reflexão sobre como superar os impasses estéticos e ideológicos na direção de 

uma arte engajada que não fosse mera emulação folclorista ou concessão tosca ao imperativo 

da comunicação com o “povo”.  

Portanto, ao contrário do que se consagrou a partir de uma determinada 

narrativa crítica posterior surgida nos anos 1980, a dicotomia auto excludente entre a 

linhagem “nacional popular” e “vanguarda experimental” na década de 1960, como se a 

primeira fosse menos modernista, constitui um falso debate. Ele representa muito mais as 

disputas entre protagonistas e grupos dentro da agenda cultural modernista.  

O problema do “nacional”, do “popular” e da melhor forma estética para 

expressar uma morfologia dos dilemas e projetos nacionais brasileiros estavam presentes em 

ambas as correntes e seus grupos, sendo mais exato, na minha opinião, entendê-los como 

facetas conflitantes do modernismo. As críticas de que o campo nacional-popular era 

folclorista, xenófobo e conservador são insustentáveis, se tomarmos, por exemplo, a obra 

de um Edu Lobo, marcada pela busca de uma forma moderna que articulasse, organicamente 

no plano da canção, as diversas matrizes em conflito: gêneros folclóricos nordestinos, cool 

jazz, bossa nova, música erudita. Não por acaso, nos debates dos quais participava, Edu 

Lobo reivindicava a tradição de Mário de Andrade (NAPOLITANO, 2001).   
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Quando surgiu o Tropicalismo musical, a retomada da antropofagia oswaldiana 

já estava em curso, como vimos. Mas a encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina, em 

1967, foi um novo marco neste sentido. O impacto que o Tropicalismo teve no contexto da 

música popular gerou fortes reações dos engajados ligados ao campo nacional-popular, 

principalmente pela iconoclastia das letras em relação aos cânones do nacionalismo de 

esquerda, do comportamento contracultural em nome de uma juventude mundializada e a 

eletrificação das canções de festival. O tropicalismo no teatro e na música popular foi um 

ponto de articulação entre os vários capítulos do modernismo brasileiro, conectando a 

antropofagia da década de 1920, o concretismo dos anos 1950 e as novas configurações da 

vanguarda dos anos 1960.  Na década seguinte, Celso Favaretto foi um dos primeiros 

analistas de fôlego a explorar a “retomada oswaldiana” do tropicalismo, e sua vocação 

alegórica como uma nova forma de engajamento e de reflexão sobre os dilemas do Brasil, 

particularmente agravados pela implantação da ditadura militar em 19645.     

Colapsada a base política do modernismo engajado do período pré-golpe, 

quando se esboçou um “ensaio geral de socialização da cultura” (RIDENTI, 1995; 1999), o 

que restaria do movimento a não ser um culto patrimonializado e vazio de suas realizações?  

Neste sentido, o Tropicalismo seria uma “última vanguarda” não apenas porque se esgotava 

um ciclo cultural iniciado nos anos 1920, mas também porque o próprio movimento 

colocava em xeque o lugar da brasilidade e do seu arauto, o intelectual público, como guias 

da ação cultural. Outras séries e categorias culturais passaram a fazer parte da questão 

cultural: a juventude, as hierarquias sociais do gosto, a influência estruturante da cultura 

estrangeira, as convenções de gênero, os arcaísmos culturais e sociais de toda ordem que 

resistiam às utopias modernistas e modernizantes. O recalcado voltava como má consciência 

da brasilidade moderna, encurralada pelos impasses políticos pós-1964 que o tropicalismo 

explicitou e assumiu.  

 
5 XAVIER, I. "Alegoria, modernidade , nacionalismo (Doze questões sobre cultura e arte). 
In Seminários, Rio de Janeiro, Funarte/MEC, 1984. Conforme a leitura de Xavier, apud 
Celso Favaretto, o Tropicalismo ao "empilhar as relíquias do Brasil"5, reafirma a nossa 
modernidade como ruína, denunciando a formação conflitiva da história brasileira, ocultada 
pelas sínteses do vencedor. A alegoria seria o "retorno do reprimido" na história e não o 
recurso para um" diagnóstico geral da nação". Vale lembrar que o Tropicalismo foi objeto 
de outra perspectiva, que duvidou deste potencial crítico, a partir da leitura de Roberto 
Schwarz, no famoso texto "Cultura e política: 1964-1969" (publicado em 1969 na França e 
republicado. In O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978). Mesmo 
trazendo para a cultura brasileira um "alento desmistificador", ao questionar um tipo de 
nacionalismo conservador compartilhado à esquerda, o Tropicalismo, para Schwarz, estaria 
vinculado a uma tradição de pensamento a-histórico, por isso, ideologicamente incoerente 
em relação às suas próprias intenções revolucionárias. 
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Por outro lado, se a ditadura catalisou a crise da agenda modernista em sua 

versão engajada e de esquerda, ao isolá-la do processo de modernização socioeconômica, ela 

ratificou políticas culturais, patrimoniais e discursos simbólicos herdados da vertente 

conservadora do movimento, como as políticas de patrimônio material, a linguagem 

nacionalista e a ideologia da democracia racial (MAIA, 2012; SIMIONI, 2013) 

O balanço crítico dos anos 1980 e o fim da agenda modernista? 

Incorporado pelo Estado autoritário, o Modernismo em sua vertente 

nacionalista acabou sendo o alvo do criticismo que irrompeu em setores da Nova Esquerda 

surgida nos anos 1970, na esteira da derrota dos projetos das esquerdas “nacional-populares” 

(trabalhistas e comunistas) e do desgaste das ações culturais engajadas nos termos propostos 

pelo CPC da UNE. Na segunda metade dos anos 1970, novos movimentos sociais e 

intelectuais rejeitavam a aliança de classes que estava na base do nacionalismo de esquerda, 

os termos da mestiçagem cultural e da democracia racial.  Esse lastro social foi a base de um 

grande debate sobre o lugar do nacional e do popular na cultura brasileira entre fins dos anos 

1970 e início dos anos 1980, que acabou por colocar em xeque os termos do próprio 

modernismo como movimento orgânico que deveria orientar intelectuais e artistas 

comprometidos com a “consciência nacional”. O próprio conceito de intelectual “arauto da 

nação e do povo” e “pedagogo das massas” que se formou no movimento, foi colocado sob 

suspeita.  A essas críticas, somou-se a dúvida já colocada pelo tropicalismo sobre o 

nacionalismo cultural da direita e da esquerda e sua ilusão de se comunicar com as classes 

populares sem refletir sobre o seu lugar na indústria cultural. As críticas dos tropicalistas 

poderiam ser sintetizadas na frase de Caetano: “Nego-me a folclorizar meu 

subdesenvolvimento para compensar as desvantagens técnicas”. As oposições entre a 

corrente nacional-popular e do espírito de vanguarda simbolizado pelo tropicalismo, com o 

triunfo paulatino desse último, acabou por pautar a agenda historiográfica posterior, opondo 

duas tradições supostamente irreconciliáveis que remontam ao modernismo orgânico de 

Mário de Andrade e à antropofagia de Oswald de Andrade.  

À medida em que Mário de Andrade fora “sequestrado” pelos folcloristas e 

nacionalistas conservadores como guru da busca identitária da nação brasileira, Oswald virou 

símbolo de iconoclastia revolucionária e crítica que teria evitado o sequestro do modernismo 

pelos conservadores, acirrando um debate que vinha da década de 1960 e que opôs pesos 
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pesados da crítica cultural - Haroldo de Campos6 e Antonio Cândido7. O debate entre os 

dois críticos se deu em torno do lugar do barroco, movimento já valorizado no primeiro 

modernismo, centrado na figura de Gregório de Matos como protagonista de um processo 

de afirmação da identidade cultural brasileira e seus elos com a sociedade e com o mundo.  

Estes debates, disseminados no ambiente acadêmico e cultural como tradições 

críticas auto excludentes, alimentaram uma dicotomia analítica sobre a moderna tradição 

brasileira, opondo os dois andrades, que, sob o ponto de vista da história cultural é bastante 

problemática. O resultado é que o olhar sobre a obra de ambos, e seus legados, ficou um 

tanto embaçado. Se nos pautarmos por uma crítica historiográfica mais distanciada destas 

disputas de época, podemos afirmar que nem Mário foi um folclorista xenófobo e 

esteticamente conservador (termo que ele recusava, por sinal), nem o experimentalismo 

cosmopolita de Oswald está apartado do debate sobre a identidade brasileira. Se o 

conservadorismo nacionalista sequestrou o legado do primeiro, a visão de uma cultura 

“antropofágica” sem centro onde tudo é válido foi igualmente sequestrada pelo liberalismo 

de mercado.  

No final do século XX, tanto o modernismo experimental quanto a vertente 

nacional-popular foram objeto de duras críticas, à direita e à esquerda. A primeira pautada 

pelo neoliberalismo colocou a nação em dúvida como categoria central de qualquer ação 

cultural, além de rejeitar o dirigismo das políticas culturais que pautaram o “longo 

modernismo” oficial. A segunda também rejeitou a nação como epicentro dos valores e da 

ação engajada, posto que ela escamoteava os conflitos de classe e a pluralidade de vozes 

sociais, mesmo no campo popular, além de ceder à vocação populista (CHAUI, 1980, BOSI, 

1992). Estas críticas foram fundamentais para colocar em xeque uma certa leitura do 

modernismo como política cultural que pressupunha um povo orgânicos e um intelectual 

mediador universal da nação. Essa foi uma fatura importante. Por outro lado, estabeleceu 

uma narrativa histórica sobre a cultura brasileira que partia de uma dicotomia fundamental 

entre busca da identidade nacional-popular e busca da ruptura estética, quando ambas 

podem ter convivido de maneira mais orgânica.    

 
6 CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O 
caso Gregório de Matos. Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989; CAMPOS, 
Haroldo de. “Da razão antropofágica: a Europa sob o signo da devoração” / Haroldo de 
Campos. In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 62, jul. 1981, p. 10-25 
7 CANDIDO, Antonio. A formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 
2004 (1959) 
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Dentre os principais desafios de uma história a contrapelo do “longo 

modernismo” brasileiro estaria o de construir uma cartografia mais ampla dos modernismos, 

geograficamente policêntricos e esteticamente polimorfos, seus pontos de contato e de 

divergências (GOMES, 1993; ARRUDA, 2011; FIGUEIREDO, 2003). Mas, sobretudo, 

perceber que o modernismo foi mais uma agenda e um plano geral de ação de uma 

determinada época histórica que, contraditoriamente, ainda não havia conhecido uma 

modernização da indústria cultural.  

A partir do momento em que o mercado e a industrialização da cultura passaram 

a ser mediações universais no consumo simbólico e no reposicionamento de identidades 

sociais – o que parece ter acontecido por volta dos anos 1980 - a reivindicação do 

modernismo talvez tenha perdido seus principais lastro histórico, propiciado pelo encontro 

entre o intelectual letrado e uma vigorosa cultura oral-popular como guia para o 

experimentalismo e a para a busca do nacional.  As mudanças no nível da política cultural 

do Estado sobre um capitalismo avançado e periférico a um só tempo, também se afastaram 

do vetor modernista, fazendo com que elas perdessem organicidade e coerência em prol da 

pluralidade de mercado.   

Neste momento em que o modernismo faz cem anos, talvez suas ruinas ainda 

possam nos inspirar e nos fazer pensar sobre o que sonhamos para nós mesmos. Menos 

como formas e conteúdo a serem imitados no plano de produção artística e cultural 

contemporânea, e mais como lembranças de um tempo em que alguns brasileiros sonhavam 

com uma utopia chamada Brasil, e viam na cultura um processo formativo da vida individual 

e coletiva. Mirar as ruinas do modernismo e compreender os processos que as constituíram 

como tal, não é apenas olhar o nosso passado, mas lembrar de como foi sonhado o nosso 

futuro. Em momentos de distopia, talvez isso não seja um mero exercício diletante de 

historiador. 
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Abstract 

This article takes a close look at the tortuous critical fortunes of Oswald de Andrade’s 1928 

Cannibal Manifesto. Where is the line that divides a historiographic literary rescue from a 

historiographic literary abduction? There is no easy answer to this question. To revisit the 

history of the reception of Oswald de Andrade’s manifesto and the movement, I establish 

four key moments. The first involves the wide-ranging group of writers and artists that 

published in the Revista de Antropofagia, the publication that displayed the manifesto in its first 

issue until the end of the group’s sounding board in 1929 and the emphatic repudiation of 

its principles by Oswald de Andrade himself 1930s with an individual attempt at a change of 

mind in the 1940s. The second moment starts in 1956 with the Concretistas (the most 

accomplished post-WWII avant-garde in Brazil) who gathered around manifestoes and other 

texts that repeatedly referenced Oswald de Andrade, although not necessarily the Manifesto 

Antropófago – there was an early predilection for the rhetoric of modernization of Manifesto 

Pau-Brasil (1924). This second moment follows the changes in the references to Oswald de 

Andrade as we move into the 1960s and some concretistas readjust their views and their 

rhetoric. A third moment happens in 1967 when a group of artists, filmmakers, musicians, 

dramaturges, and writers gathered around the Tropicália and succeeded in reviving Oswald de 

Andrade’s never-before-staged play O Rei da Vela contending with a repressive military 

regime and the rise of the cultural industry in full force. Finally, we come to last moment in 

the reception of the Manifesto Antropófago, following its triumphant reappearance in 1998 

during the 24th São Paulo Bienal, which was curated entirely around the concept of 

Antropofagia.  
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Asked a few years ago to present about Brazilian Modernismo in a study-group on 

modernist avant-gardes, I had no doubt that I should work on Antropofagia because of its 

relevance for Brazilian culture and arts.  As I was preparing myself, I ran into an eighteenth-

century manual written by the Jesuit Manuel Ribeiro Rocha (1687-1745). The book’s title: 

Etíope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruído e libertado caught my attention 

immediately: six past participles with constructive connotations referred to the stages of the 

process by which free Africans were transformed into slaves in the Americas. The first and 

the last of them described what was in fact their diametrical opposite: rescue referred to 

kidnapping and liberation, to social death.  

Antropofagia made no secret of its appropriations and in fact avoided the kind of 

dubious use of language you find in a manual for slaveholders written by a Jesuit. Antropofagia 

was the opposite of doublespeak and euphemism: its emphatic injunction was to seize the 

best of whatever is spatially or temporally foreign and gobble it up. The references and 

appropriations in the Manifesto, most of them explicit, are well known. In the 1940s, Oswald 

de Andrade (1890-1954) made disappointing attempts to elaborate on Antropofagia, these 

attempts at least elucidate further on the sources, for instance, of his concept of matriarchy 

(Obras Completas 6 201-209).1 In 1928, these sources were not treated as a cache of themes 

and textual mannerisms to be copied in the manner of the epigones of old-fashioned theories 

of cultural transmission. Modernism in its widest sense was especially useful to Brazilian 

writers and intellectuals as a new manner of observing and interpreting reality and a new 

approach to representing and signifying this reality (including the past) and their own 

identity.  

I thought of rescues and kidnappings considering the reception of Oswald de 

Andrade and his 1928 Cannibal Manifesto. Shortly after its publication, the manifesto, its 

journal, and the movement were abandoned and denied by its main proponents. For decades 

Antropofagia and almost everything Oswald de Andrade wrote in the 1920s was dismissed as 

 
1 Literature was undoubtedly Andrade’s forte. While many of the crônicas are worth reading, 
the essays that attempt at a philosophic prose are filled with gross simplifications and 
perfunctory reasoning. The following passage from Marcha das Utopias should suffice as an 
example: “Os judeus, julgando-se povo eleito, detentor exclusivo dos favores de Deus, 
criaram o racismo. Os árabes, povo exogâmico, aberto para as aventuras do mar e para o 
contato exterior, criaram a miscigenação. E a luta desenvolvida por milênios, tanto no campo 
étnico como no campo cultural, foi essa — entre o racismo esterilizador mas dominante dos 
judeus e a mistura fecunda e absorvente dos árabes. Aqueles deram longinquamente a 
Reforma, estes a Contra-Reforma. Aqueles produziriam Lutero é Calvino, enquanto estes, 
os jesuítas, que foram feridos pelo Vaticano na sua plasticidade política, filha da miscigenação 
da cultura que adotavam.”   
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a divertissement of a bourgeois inconsequent writer from São Paulo before the reality call of 

the Wall Street Crash. Very few took any heed when Oswald de Andrade tried to recover 

the term antropofagia twenty years later, not in the modernist language of aphorisms, but in 

essayistic prose collected in the sixth volume of his Obras Completas. Only a few years after 

his death in 1954, the literary standing Oswald de Andrade – but not yet antropofagia – 

underwent a slow, hesitant process of recuperation. The story of the transformation of 

Oswald de Andrade and Antropofagia as presented in his 1928 manifesto is what I want to 

reflect on with the ideas of rescues or kidnappings in mind. We are always bound to project 

our own contemporary concerns over the past, but the thin line that divides a historiographic 

rescue from a historiographic abduction can still be traced. Recuperating that which has been 

forgotten or has become invisible always brings back to our field of vision the distressing 

otherness of the past. The past which serves convenient, self-congratulatory mystifications 

is bound to have been kidnapped. The story of the reception of Oswald de Andrade and 

Antropofagia is the story of a change from oblivion to a cultural centrality that is unique among 

twentieth century avantgardes, fitting perhaps a little too comfortably the imagination and 

sensibility of certain circles in the 1960s and in contemporary Brazilian culture, to the extent 

of becoming the guiding principle of such an institutional behemoth as the 24th São Paulo 

Art Biennial in 1998.  

I believe the Manifesto Antropófago is unique among modernist manifestoes, even 

though some of its preoccupations and its rhetoric are typical. Modernist manifestoes must 

be read with a grain of salt, with a clear understanding that they refer to a moment and place 

that no longer exists and tend to express an authoritarian, prescriptive animus. While we 

may identify with their acute feeling of a unique cultural crisis, many of them tend to at least 

pretend to know exactly how to overcome that crisis in the manner of their models, the 

political manifestoes that marked the era of the revolutions since the end of the eighteenth 

century. Oswald de Andrade was a master of the aphoristic and the epigrammatic and he 

was able to build complex arguments over a wide range of issues in his 1928 manifesto. 

Perhaps looking into the way antropofagia has been rescued and kidnapped since the late 1920s 

is also the best way to understand Oswald de Andrade’s unique talents.  

In this article I want to focus on four key moments of this long trajectory. The 

first moment lasted barely a couple of years and involves the writers and artists that gathered 

around the publication of the Revista de Antropofagia, which displayed Oswald de Andrade’s 

manifesto in its first issue. It entails well-documented radical changes of direction and 

leadership after ten issues and a host of public controversies such as its unrequited love affair 
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with Mário de Andrade’s novel Macunaíma – whose opening paragraphs appeared in its 

second issue. The abrupt end of the group’s sounding board in 1929 followed the emphatic 

repudiation of its principles (and those of Modernismo in general) by Oswald de Andrade 

himself in the 1930s. Oswald de Andrade’s brief (and mostly unsuccessful) attempt at 

returning to antropofagia in the 1950s constituted a melancholy coda to this first phase.  

The second moment started after Oswald de Andrade’s death. In 1956, young 

writers united around Poesia Concreta, the most accomplished and cohesive of the post-WWII 

avant-gardes in Brazil, repeatedly referenced Oswald de Andrade. At first these first 

references are brief and do not mention the Manifesto Antropófago – in fact, there was a 

predilection for the rhetoric of modernization of the manifesto and poems known as Pau-

Brasil (1924). The role of Oswald de Andrade and antropofagia in the circle of Poesia Concreta 

changed in the 1960s, as they adjusted their views and rhetoric to a different context and to 

debates against defectors such as Ferreira Gullar. These changes are not explicitly announced 

as concretistas continued to proclaim their unshakeable belief in the power and relevance of 

the modernist avantgarde.  

A third moment in the reception of Oswald de Andrade and Antropofagia started 

in the second half of the 1960s when his works were re-edited, sometimes after being out of 

catalogues for decades. That is the moment of full redemption of Oswald de Andrade, 

formerly the modernist maudit. Antropopagia became central to artists involved in the 

exhibition Nova Objetividade Brasileira and to the musicians involved in the collective album 

Tropicália ou Panis et Circensis, Owald de Andrade’s never-before-staged play O Rei da Vela 

electrified audiences and critics. The group of young artists, filmmakers, musicians, 

dramaturges, and writers gathered around the newly coined term Tropicália all acknowledged 

their debt to Oswald de Andrade, now first and foremost the author of the Manifesto 

Antropófago. These events became a hallmark of the way Oswald and antropofagia came to 

contend with a repressive military regime, a wave of sexual liberation that included a new 

wave of feminism, and the encroachment of the cultural industry. A varied and highly 

qualified scholarship and new editions of Oswald de Andrade’s works followed up in the 

1970s.   

Finally, the last key moment in the history of the reception of the Oswald de 

Andrade and Manifesto Antropófago was the 1998 24th São Paulo Bienal – a paradigmatic event 

since the 1950s, when it was created to affirm São Paulo as “centro natural do modernismo 

brasileiro e do progresso industrial” (Oliveira 19) and counted with the support of the 

families that sponsored the Semana de Arte Moderna in 1922. Curators Adriano Pedrosa and 
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Paulo Herkenhoff uses Antropofagia as the organizing concept for the gigantic biennial, and 

it became the point of contact between Brazilian artists that, having been long dead, reached 

at that time the highest levels of global visibility: Tarsila do Amaral (1886-1973), Lygia Clark 

(1920-1988), and Hélio Oiticica (1937-1980).  

The New Cannibal is Born  

In 1928, the first issue of Revista de Antropofagia – then a monthly magazine – 

came out featuring the famous manifesto, signed by Oswald de Andrade and illustrated by 

Tarsila do Amaral. The manifesto was not the only text that explained Antropofagia and what 

the new literary magazine stood for. On page 1, the magazine’s editor Antônio de Alcântara 

Machado published a text called “Abre Alas,” name of the leading, opening section of Escolas 

de Samba in the Carnaval parade. Machado defined the magazine as an ecumenical and eclectic 

vehicle for all those who joined the modernismo after 1922: “Até 1923 havia aliados que eram 

inimigos. Hoje há inimigos que são aliados.” Indeed, the nine pages of its first issue featured 

poems, news, and reviews of a veritable who’s who in Brazilian modernismo: Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade, Jorge de Lima, Guilherme de Almeida, the Cataguazes Verde 

group, Augusto Meyer, and Álvaro Moreyra. Nothing expresses better the eclectic and 

ecumenic attitude of this first iteration of Revista Antropofágica than the fact that, between 

pages 3 and 7 that contain Oswald de Andrade’s famous manifesto, there lies a long pseudo-

scholarly essay about Tupi written by the right-wing nationalist Plinio Salgado, one of the 

leaders of the nationalist Grupo Anta and the future founder and leader of Brazil’s fascist 

movement, Integralismo. Even so, on its last page, the first issue of Revista de Antropofagia 

featured an aptly named “Nota Insistente” (a persistent note), again signed by Machado, 

now in conjunction with the magazine’s manager Raul Bopp. This “persistent note” 

reaffirms the lack of commitment from the magazine with any of the groups the 1922 

modernists had later formed:  

A Revista Antropofágica está acima de quaisquer grupos ou tendências; 
(…) aceita todos os manifestos mas não bota manifesto; (…) aceita todas 
as criticas mas não faz crítica; (…) nada tem que ver com os pontos de 
vista de que por acaso seja veículo” (…) “não tem orientação ou 
pensamento de espécie alguma: só tem estômago. (9) 

The last page of the first issue of Revista Antropofágica there was also a piece called 

“A ‘descida’ antropófoga,” signed by Oswald Costa (1900-1967), a scarcely acknowledged 

but important member of Oswald de Andrade’s group, who abandoned literature after 

Revista Antropofágica, moved to Rio de Janeiro, and joined the Communist Party. For Geraldo 
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Ferraz (manager of the second phase of Revista Antropofágica) Costa was “uma figura 

importante e preponderante” (Boaventura 10) and for Jayme Adour da Câmara (co-director 

of that second phase), Antropofagia’s “maior teorizador.” For Carlos Jáuregui, 

Oswaldo Costa, one of the most important leaders of the group and 
certainly the one who articulated (…) an Antropofagia intellectually 
engaged in what we will call a cannibal critique of colonial modernity and 
Occidentalism. (Jáuregui 2) 

In terms of style Costa’s direct prose contrasts with Oswald de Andrade 

epigrammatic style. He echoes Oswald de Andrade’s ideas in the manifesto, but narrows 

down its focus by framing Antropofagia in explicitly primitivist terms as a double-edged return 

to a more authentic, pre-colonial past. Antropofagia is for Costa a return to the “natural man” 

(8) against the conventions of etiquette, catechism, and “colonial submissiveness” and a 

return to “natural beauty – ugly, brutish, rough, barbaric, illogic.” The primitivist category 

of the natural in Costa’s text is set over against colonial history, against the artifice and 

contrivance of a society produced by this history, and against modern rationalism in terms 

similar to those of Breton’s Surrealism. The term descida in the text re-signifies a term for the 

colonial process of acculturation, the abandonment of indigenous culture in favor of a 

European one. Costa hails the time for a new descida, a disembarking, this time, from the 

artificial colonial condition – “what we have is not European culture but only its experience” 

– back into sovereign otherness.  

Costa published numerous texts in Revista de Antropofagia, some under his own 

name and some under the pseudonym Tamandaré. He even came to have a fixed column 

entitled “Moquém” (name of the grill used by the Tupinambás for cooking). In the first issue 

of the second phase of Revista de Antropofagia, Costa reaffirmed the need to reinterpret 

Brazilian history without Eurocentric prejudices: “o Brasil ocidentalizado é um caso de 

pseudomorfose histórica.” Here Costa re-signified Spengler, who had defined pseudomorphosis 

as a dissonance between formal surface and the deep message of a text, the result of a culture 

superimposing itself so massively over another that the latter fails to develop fully its own 

self-consciousness. The primitivism of Antropofagia is for Costa the answer to this state of 

affairs in Brazil and, in this case, a clear metaphor for the destruction of the Eurocentric 

status quo.  

Oswald de Andrade’s Manifesto Antropófago is a literary feat, deftly weaving with 

verve and concision four related topics, creating that “potential, conjectural and manifold” 

text that characterizes Italo Calvino’s “Open Encyclopedia” (Calvino 127). I would briefly 

characterize these four main topics as follow. There is a defense of a dialectical relation 
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between that which is alien to that which belongs to the self in the context of national 

identity – an analogy between the process of selection and appropriation and pre-colonial 

ritual cannibalism (for example, fragments 3, 5, 11, 32, 33, 43, 44, 51, 52, 63). This analogy 

is part of a revision of pre-colonial past as an idyllic, primitivist golden age that went beyond 

any modern utopias such as communism in promoting happiness and freedom from 

repression (for example, fragments 13, 17, 23, 24, 25, 38, 41, 42, 46, 49, 50, 53). The idyllic 

pre-Hispanic past serves as the background for protesting the yoke of religious-based social 

and sexual repressions that the Portuguese colonizers brought and imposed – cultural, social, 

and sexual oppression that is identified with modern patriarchalism (for example, fragments 

5, 7, 8, 29, 62, 64). The negation of the colonial and neo-colonial patriarchalism leads to a 

call for a new revolution capable of bringing about a new golden age of daring self-

confidence in relation to foreign cultures and complete freedom from repression: “sem 

complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias” (Puntoni 19). Each of these 

four main topics is developed epigrammatically but comprehensively as fragments spread 

throughout the text add to and complement each other. In support of his arguments, Oswald 

de Andrade builds three networks of concise and ironical textual references: one with works 

by modern philosophers, anthropologists, and psychologists from Montaigne and Rousseau 

to Freud and Nietzsche, another with historical references pertaining to the history of Brazil, 

especially its colonial past, from José de Anchieta, Hans Staden, and Antonio Vieira to Dom 

João VI and the viscount of Cairu, and the last one with figures from indigenous myths such 

as Guaraci, Jaci, the Tortoise, and the Big Snake.  In his careful analysis of the 1928 manifesto 

within the works of Oswald de Andrade, Benedito Nunes writes about the need to take into 

account the use of the term “antropófago” in “três modos da linguagem e em duas pautas 

semânticas” (Obras Completas 6 xxvi). At times emotional, exhortative or referential, the 

language modes in the manifesto oscillate between anti-Eurocentric ethnographical and anti-

colonial historical approaches. All this is crammed into 50 short fragments filled with 

sarcastic sense of humor and verve. This makes Oswald de Andrade’s manifesto a 

remarkable accomplishment in modernism. By contrast Picabia’s “Cannibal Manifesto,” to 

which Heitor Martins (27-34) pointed as a model for Oswald de Andrade, exhausted itself 

quickly in the iconoclastic gesture of “épater la bourgeoisie.” Andrade’s manifesto is a much 

more complex, rich, libertarian articulation of primitivist, Nietzschean, Freudian, and 

nationalist ideas. 

After ten issues under the eclecticist direction of Antônio Alcântara Machado, 

Oswald de Andrade and his circle (Jayme Adour da Câmara, Tarsila do Amaral, Raul Bopp, 
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Oswald Costa, Geraldo Ferraz, Patrícia Galvão) took over Revista Antropofágica and started a 

“segunda dentição” in March 1929. In this second iteration, Revista Antropofágica became a 

vehicle for the ideas of the group – “órgão do clube de antropofagia” – including frequent 

irreverent attacks against its perceived enemies and changed its format: it became a weekly 

Sunday page in the recently created newspaper Diário de São Paulo.2 Although a few selected 

poets such as Jorge de Lima, Augusto Meyer, Murilo Mendes, and Manuel Bandeira appear 

in this phase, most of the page is filled with journalistic, aggressively opinionated prose 

signed with pseudonyms. Often these columns aimed jabs at perceived enemies (all of them 

former fellow modernists): Graça Aranha, Trystão de Athayde, Mário de Andrade, Carlos 

Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, and Augusto Frederico Schmidtt.  

The last issue of the “segunda dentição” of Revista Antropofágica came out less 

than five months later in August 1929 – the group’s increasingly acid criticism of Catholicism 

and Christianity was too much for Rubens do Amaral, editor of Diário de São Paulo, who put 

an abrupt end to the Sunday page. According to Raul Bopp, the group still had ambitious 

plans for a Congresso de Antropofagia in 1931 and a book series (Bibliotequinha Antropofágica) 

(Bopp 78). Nevertheless, the movement was abruptly dissolved when Oswald de Andrade 

ended his marriage to Tarsila do Amaral and started an affair with nineteen-year-old Patrícia 

Galvão – they would marry in 1930. The collapse of Wall Street and the Revolution of 1930 

signified the thorough change of scenery that followed the dissolution of Antropofagia.  

In 1933 Oswald de Andrade wrote a short preface to his novel Serafim Ponte 

Grande calling his former modernista self a “palhaço da burguesia” and the movement he led 

a mere “sarampão antropofágico” (measles, although highly infectious, lasts no more than 

10 days) (Obras Completas 2, 132). When his former wife Tarsila do Amaral held a solo 

exhibition in Rio de Janeiro in 1933, she presented new paintings, social-minded collective 

portraits of the Brazilian proletariat such as Workers and Second Class, as a change of direction.  

By the time Oswald de Andrade died in 1954, his ostracism was described in 

these terms by his daughter Marília de Andrade: 

Os pais de minhas amigas, mesmo os mais intelectualizados, nunca haviam 
lido nenhum de seus livros, não havia exemplars deles na biblioteca da 
escola e depois que eu entrei no ginásio constatei, desoladamente, que seu 
nome sequer constava das antologias de literatura brasileira, no capítulo 
sobre o Modernismo. (Antropofagia Hoje? 43) 

 
2 Assis Chateaubriand started the newspaper in support of Getulio Vargas’s campaign for the 
presidency with an ambitious marketing strategy: for one month daily issues were distributed 
for free to a host of potential subscribers. This way Diário de S. Paulo quickly attained a 
readership of 90,000 (Sodré 368).  
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In a letter to Antonio Candido published in Vários Escritos (89-92), Oswald de 

Andrade’s son Rudá referred to his old, ailing father as a man anguished by his condition as 

“um criador de vanguarda semi-isolado” (91). Instead of poems or manifestos, in his later 

years Oswald de Andrade wrote a series of short essays published as A Marcha das Utopias 

and a philosophy text, A crise da Filosofia Messiânica. They were mostly ignored.  

At the time of Oswald de Andrade’s death Carlos Drummond de Andrade 

published a heartfelt crônica later collected in the book Fala, Amendoeira. In this text, 

Drummond de Andrade characterized Antropofagia simply as an excuse for the free exercise 

of Oswald de Andrade’s voluble, incoherent personality, which oscillated between the 

iconoclastic provocateur and the wounded sentimental since the 1920s: “Oswald de Andrade 

construiu toda uma filosofia da vida, e uma teoria sociológica, para justificar o exercício de 

sua tendência ao sarcasmo” (Fala, Amendoeira 117). Unlike his peers (Drummond included) 

Oswald de Andrade was for Drummond de Andrade a modernist impervious to 

accommodation or evolution, who maintained “uma atitude tipicamente modernista, não 

isenta de sabor, sobretudo notável porque implicava o culto à indisciplina e ao desrespeito, 

que infelizmente não caracteriza os moços de hoje” (118).  

At the same time, Antonio Candido wrote “Oswald Viajante” and paid a 

touching (and brief) posthumous homage to the old modernista with “sua fome antropofágica 

de sonho e liberdade” (Vários Escritos 56). Candido had met Oswald de Andrade first when 

he was a young student in 1940 and his advocacy about the importance of modernismo started 

at that time. Modernismo and several of its participants consistently gained cultural capital in 

following decades. Carlos Drummond de Andrade became the most influential Brazilian 

poet in the 1940s and Manuel Bandeira edited influential anthologies and entered the 

Academia Brasileira de Letras around the same time. In the meantime, Oswald de Andrade 

remained downplayed as a minor modernista or even ignored in anthologies such as Cláudio 

Brandão’s Antologia Contemporânea: prosadores e poetas brasileiros e portugueses (1931), Jonathas 

Serrano’s Antologia Brasileira (1943) and Manuel Bandeira’s Apresentação a literatura brasileira 

(1965).3  

An admirer of the novel Mentiras Sentimentais de João Miramar, only in 1970 

Antonio Candido wrote a longer essay on the author of the Manifesto Antropofágico – 

“Digressão Sentimental Sobre Oswald de Andrade” (57-88). Candido reaffirmed the 

 
3 Manuel Bandeira thinks of Oswald de Andrade primarily as a novelist and as a primitivist 
cultural agitator. His poetry are made “menos por verdadeira  inspiração do que para indicar 
novos caminhos” and his poems are “versos de um romancista em férias” (137). 
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contrast between the undisputed prestige of modernistas such as Mário de Andrade and Sérgio 

Milliet in the 1940s and Oswald de Andrade, who “ficava meio à margem” (63) and 

emphasized the appeal of his sarcastic, irreverent primitivism and the deft use of the 

modernist aesthetic of fragmentation in the novel. Times had changed as Candido felt the 

need to address Antropofagia in 1970. For him, it was a vague concept – the natural result, he 

implies, of a concept developed by a writer characterized by “a elipse, a alusão, o corte, o 

espaço branco, o choque do absurdo” (78) – which was fit into a Brazilian literary tradition: 

É difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia, que Oswald 
nunca formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos 
embaixo dos aforismos alguns princípios virtuais, que a integram numa 
linha constante da literatura brasileira desde a Colônia: a descrição do 
choque de culturas. (84-5) 

Candido’s understanding is that the clash between indigenous and Portuguese 

cultures was systematized first in colonial literature by Basilio da Gama and Santa Rita 

Durão. The same clash was registered by Oswald de Andrade (and by Mário de Andrade in 

Macunaíma) with critical acumen, sarcasm, and irreverence, reinterpreting their contemporary 

Brazil through the lenses of primitivism. Thus, rather than a radical rupture, Antropofagia 

constituted at the most the culmination of a Brazilian tradition. Even in this second 

assessment of Oswald de Andrade, which took place amidst a sudden burst of enthusiasm 

about Antropofagia among young artists, musicians, and writers, Candido preferred not take 

into account the writings that return to the concept of Antropofagia after 1945. It is implicit 

that Candido still agreed with Drummond’s assessment in 1954: the later writings added 

nothing substantial to Oswald de Andrade’s works from the 1920s.  

Oswald de Andrade, the avantgarde hero  

A couple of years after Oswald de Andrade’s death, however, the modernista 

maudit started to be mentioned in texts written by the most important post-WWII Brazilian 

avant-garde, Poesia Concreta. Teoria da Poesia Concreta, which collects texts by Augusto de 

Campos, Haroldo de Campos, and Décio Pignatari from the 1950s and the early 1960s, 

showcases how their view evolved. The three introductory verses from the 1928 poem “Hip! 

Hip! Hoover” (41)4 were quoted (without any commentary) by Décio Pignatari in 1956 as 

he posits the crisis of the traditional verse and rejection of expressionist, subjective poetry – 

two constant concerns of the concretistas in the 1950s. This first Oswald de Andrade of the 

 
4 The poem – illustrated by Tarsila do Amaral – mocks certain official enthusiasm with the trip of US president 
Herbert Hoover to Brazil in that year.  
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concretistas was far from being one of the stars of their constellation, where Stéphane 

Mallarmé, Guillaume Apollinaire, James Joyce, Ezra Pound, and e.e. cummings reigned 

supreme. In 1957, Haroldo de Campos briefly mentioned Oswald de Andrade (and João 

Cabral de Melo Neto) as “raridades que nadam contra a maré” (51), exceptions to a rule of 

mediocrity that Concretismo had come to abolish. In same tenor, Décio Pignatari referred to 

Mário5 and Oswald de Andrade as authors of “raras e casuais realizações” (65) of interest 

and set João Cabral as the “primeiro ataque lúcido contra o jargão lírico e a peste metáforico-

liriferante que assola a poesia nacional e mundial” (65) in the same year. In 1960, Haroldo 

de Campos again brought Oswald de Andrade and João Cabral de Melo Neto together, now 

affiliating them to William Carlos Williams and the “vertente ‘objetivista’” (139). 

In these texts from the 1950s the concretistas could still be sometimes 

condescending towards Modernismo, speaking of the 1922 movement as taking much later in 

terms of the European avantgardes of the time, in contrast with Poesia Concreta, “pela 

primeira vez (…) totalmente contemporânea” (152). As far as Oswald de Andrade, the focus 

in the 1950s was ostensibly on the short poems – the “poemas-minuto” and “poemas-pílula” 

of the times of the Pau-Brasil (1924) manifesto and book (153-156). Oswald de Andrade was 

at the time no more than a valid example of the very few Brazilian inventive poets worthy 

of attention because of his application of Futurist methods of rupturing syntax.  

Gradually, the cast of paragons of Concretismo was expanded with the ostensive 

incorporation of Brazilian literature: Gregório de Matos, Sousândrade, Qorpo Santo, 

Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, and João Guimarães Rosa deserve their 

critical attention.6 These incorporations are all framed as critical rescue operations in which 

writers supposedly ostracized by reactionary forces firmly ensconced in academia and 

mainstream journalism were revalued and promoted by the concretistas for anticipating or 

corroborating modernist avant-garde principles as defined by the formalist the 

constructivism defended by the group. This new modernist paideuma signified the 

construction of a sort of nationalist cosmopolitanism whose enthusiasm for Brazilian 

literature contrasted sharply with Antonio Candido’s apologetic idea of national literature as 

 
5 In 1957 Décio Pignatari treats Mário de Andrade condescendingly as someone who 
theorized about the existence of the “harmonic verse” (86) without realizing that its 
systematic use would imply the destruction of the conventional verse (87), a constant bête 
noire of the Concretistas.  
6 Guimarães Rosa (138-140) – directly related to Joyce – appears in “A temperatura 
informacional do texto” in 1960 as well as Machado de Assis (141) and again in “A temp(138-
9) 
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“a secondary branch of Portuguese literature, which in its turn is a second-class shrub in the 

Garden of the Muses” (Formação da literatura 9).  

In the 1950s, the group of Poesia Concreta was completely smitten with the myth 

of formal progress in art. The group had set itself as the harbinger of only possible future 

for art and literature composed by aggressive modernizing trailblazers capable of forcibly 

bringing Brazilian literature and art up to date with the relentless promotion of “the most 

advanced” formalistic approaches. Without changing, the group gradually claimed models 

for this aesthetic revolution to be found in Brazil’s own past. These investigations and 

inclusions followed in the footsteps of their hero Ezra Pound: appropriating by translating 

and editing or re-editing the work of those who could serve as models from a distant time 

or place.  

A historiographic work played a fundamental role in this process with regards 

to Oswald de Andrade. In 1958, Mário da Silva Brito published História do Modernismo – 

Antecedentes da Semana de Arte Moderna, an extensively documented account of the five years 

preceding 1922. The book established categorically the central importance of Oswald de 

Andrade for modernismo, highlighting his role as disseminator of European Futurism in São 

Paulo, as an encourager of hesitant companions such as Mário de Andrade and Anita 

Malfatti, and as a champion of their work against their detractors in the public opinion arena. 

In 1960, Haroldo de Campos was ready to bring Oswald de Andrade to center stage and 

describe Serafim Ponte Grande as “um dos marcos da invenção verbal, da manipulação 

qualitativa do léxico e da sintaxe” (141). 

I think a good way of understanding the changes within the group of Poesia 

Concreta as they entered the 1960s is the vivid contrast between the art used on covers of the 

five issues of Noigandres (1952) and on the cover of Teoria da Poesia Concreta (1965):  
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While the 1950s magazine favors either monochromatic covers or geometric 

abstract art, the book cover featured classic cartoon characters such as Mandrake and the 

Brazilian Amigo da Onça, in the manner of early 1960s Pop Art icon Roy Lichtenstein with 

sarcastic speech bubbles. The first cartoon character Alley Oop declares that “A poesia é 

concreta e participante” – the addition of the term participatory is noteworthy. As early as 

1962, Haroldo de Campos had responded to critics of his group in “A Poesia Concreta e a 

Realidade Nacional” incorporating new issues to his eminently avant-garde modernist 

positions. There is a dislocation from a more restricted formal criticism to one that 

incorporates ideas of culture that resonate with political and social meaning.  

The change in style denote a move away from a strict adherence to the tenets 

of High Modernism in the manner of Clement Greenberg as a response not only to the 

encroachment of the consumerist cultural industry onto every aspect of culture in the world 

at large, but also to a specifically Brazilian cultural situation in which the Cold War 

culminated with the establishment of an authoritarian military regime after almost two 

decades of democracy. These changes demanded a commitment to some form of political 

relevance from performers, composers, artists, poets, novelists, critics, and intellectuals. The 

rupture in the discourse of the protagonists of Poesia Concreta was never acknowledged. For 

them Pop Art was simply a new avantgarde, another iteration of the modernist tradition of 

ruptures. Their commitment to modernism was not challenged by the addition of an explicit 

preoccupation with issues such as eurocentrism, cultural imperialism, and national identity. 

Décio Pignatari spelled out the connection between these new issues and the continued 

idealization of the heroic modernist avant-garde in the following terms: 

… a atual  pop art norte-americana  (também  batizada  de  "neo-
dadaista"...)   — o primeiro movimento  de  vanguarda   autêntico   dos  
Estados  Unidos  para  o  mundo:  também  uma  rebelião  contra   a 
cultura  européia.   Uma  arte  antropófaga. (Pignatari 53) 

The appearance of Dada in this context was relevant. It was a sign of the 

beginning in the shift of emphasis from more formalistic constructivist modernism to an 

anarchic, parodical cultural iconoclasm. In context of Brazilian modernismo, this move favored 

the view of the movement as a rebellion against Eurocentric, middle-class values instead of 

the introduction of the latest in formal techniques for the production of Brazilian literature 

for export, on a par with the most advanced in the world.  In the specific case of Oswald de 

Andrade, the focus of interest moved from the synthetic, concise language of Pau-Brasil and 

its poems built from fragments of colonial historical texts in the manner of Marcel 

Duchamps’ readymades to the anarchic, libertarian, primitivist iconoclasm of Antropofagia.  
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In the larger context of Brazilian thought, these shifts happened in tandem with the 

transition of the critique of imperialism from CEPAL’s desenvolvimentismo based on import 

substitute industrialization to the more radical criticism of the Theotonio dos Santos’s Theory 

of Dependence.  

Long live the Cannibal! 

In 1960s there were clear signs that the view of Oswald de Andrade underwent 

a change. In the last of the compilation of texts organized in the early 1960s by the group 

Decio Pignatari typically paired Oswald de Andrade with Sousândrade as examples that 

“poesia é linguagem (& não língua)” (170), but also welcomed a new edition of Memórias 

Sentimentais de João Miramar (1964) with a preface written by Haroldo de Campos 14 years 

after the death of its author. In 1964, Pignatari published an essay not included in Teoria da 

Poesia Concreta – Textos Críticos e Manifestos, “Marco Zero de Andrade.” It was dedicated entirely 

to Oswald de Andrade, who became a full-fledged avantgarde hero, the radical, original 

creator “of a new, irreversible language, unintelligible to the pre-existent language already 

stratified as a code” (41). For Pignatari, it was Oswald de Andrade’s groundbreaking, 

courageous, uncompromising attitude of an avant-garde hero that was the source of 

mainstream Brazilian culture’s resistance to him:   

Tem-se  uma  idéia  clara  da  situação  oswaldiana   quando  se  vê  que  
as  suas  obras  não  são  reeditadas;  a  última   obra   que  dele  se  editou  
—  o  volume  de  memórias  —  data  de  há  10  anos. 

In 1964 there came the new edition of Memórias Sentimentais de João Miramar, with 

a cover by artist Flávio de Carvalho, a short preface by Antonio Candido, and an 

introduction by Haroldo de Campos. The book commemorated 10 years of Oswald de 

Andrade’s death and the 40th anniversary of the first and only edition of the novel. Candido 

announced that that was the first book of the reedition of Oswald de Andrade’s “obras tanto 

quanto possível completas” (5) under his supervision by invitation of the publisher Difusão 

Européia do Livro and Oswald de Andrade’s estate. The project was delayed until the 1970s, 

but a Poesias Reunidas came out in 1966 with another cover from Flávio de Carvalho and 

another preface from Haroldo de Campos. Comparing Oswald de Andrade’s Memórias 

Sentimentais de João Miramar with Joyce’s Ulysses and Thomas Mann’s Magi Mountain, Haroldo 

de Campos claim this book as “capital para as experiências literárias que refundiram a 

literatura brasileira, inclusive algumas em curso atualmente” (Memórias Sentimentais de João 
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Miramar 7). These two reeditions made Oswald de Andrade’s prose and poetry available to 

the general public in the second half of the 1960s. 

With his work back in print, Oswald de Andrade’s position was further 

consolidated in 1967, coinciding with a particularly fertile moment in Brazilian culture. That 

year Haroldo de Campos edited Trechos Escolhidos, a small anthology of Oswald de Andrade’s 

poetry and prose for the pocketbook series Nossos Clássicos.7 In the critical introduction to 

this anthology – heavily based on Pignatari’s 1964 piece – Oswald de Andrade is consistently 

compared favorably to Mario de Andrade as a true defender of the “aesthetic revolution” 

(Trechos escolhidos 8), but the Manifesto Antropofágico only deserves one paragraph framed as the 

“the natural complement” (17) of the 1924 Manifesto Pau-Brasil and as “um indianismo às 

avessas” in the manner of Sousândrade’s O Guesa – another literary “rescue operation” 

promoted by the group of Poesia Concreta. 

In that same, busy 1967, José Celso Martinez Correa’s Teatro Oficina staged for 

the first time Oswald de Andrade’s 1933 play Rei da Vela to great acclaim –Hélio Eichbauer’s 

scenography explicitly draw inspiration from Tarsila do Amaral’s Antropofagia paintings and 

drawings. The groundbreaking exhibition Nova Objetividade Brasileira8at the Museum of 

Modern Art in Rio features Hélio Oiticica’s participatory installations (penetráveis) called 

Tropicália. Oiticica wrote an introductory text, “Esquema Geral da Nova Objetividade,” 

which mentions Antropofagia, as Oiticica wrily observed, “antes de virar moda, o que 

aconteceu após a apresentação do Rei da Vela” (106). Oiticica’s text cites Oswald de Andrade 

and Antropofagia as examples of the “vontade construtiva geral” of Brazilian artists and 

writers since modernism – Oiticica admired the Concretos despite his involvement with the 

Neoconcretos, a group critical of their rigidness and formalism in the 1950s. In this 

foundational text, Oiticica defines Brazilians as “um povo à procura de uma caracterização 

cultural” and their culture as eminently “antropofágica, ou seja redução imediata de todas as 

influências externas a modelos nacionais” (Oiticica 85). After forty years of relative 

ostracism, Oswald de Andrade and Antropofagia resurfaced and ran into counterculture and 

 
7 The collection Nossos clássicos consisted of inexpensive pocketbook paperbacks with around 
a hundred pages divided into biographical data, a presentation, a selection of texts, a 
bibliography, a critical bibliography, a selection of short critical blurbs from various critics, 
and a questionnaire meant for use in high school literature classes. Hundreds of Brazilian 
and Portuguese authors were included in the collection.  
8 1967 also saw the release of Glauber Rocha’s groundbreaking Terra em Transe. It is radical 
film based on Rocha’s 1965 manifesto “The Aesthetics of Hunger,” which bears interesting 
parallels with Oswald de Andrade’s “Manifesto Antropofágico” as it treats hunger as the 
foundational concept for a new, truly Latin American aesthetic.  



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

38 

anti-imperialism in a triumphant return, now as the culmination of modernism, as a national 

tradition of fighting imperialism, and as a strategy against the encroachment of the 

production from the first-world cultural industry:  

Antropofagia seria a defesa que possuímos contra tal domínio exterior, e 
a principal arma criativa, essa vontade construtiva, o que não impediu de 
todo uma espécie de colonialismo cultural, que de modo objetivo 
queremos hoje abolir, absorvendo-o definitivamente numa 
superantropofagia. (Oiticica 85) 

This anti-imperialist reading of Antropofagia is not entirely different from 

Antonio Candido’s nationalist assessment three years later, but here Oiticica did not see 

Antropofagia as a vague concept or a reiteration of Poesia Pau-Brasil. Here Oswald de 

Andrade’s Manifesto Antropofágico became central to an attitude that was simultaneously anti-

imperialist and cosmopolitan, the defining moment of a tradition that was crucial to the 

present and the future of Brazilian culture.  

Deeply impressed by Helio Oiticica’s penetráveis, the singer/composer Caetano 

Veloso and his producer Guilherme Araújo organized the collective music album called 

Tropicália ou Panis et circensis with an iconic design by Rubens Gerchman loosely inspired by 

the cover of The Beatles’s Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. The emphasis for Caetano 

Veloso and the Tropicalistas was the enthusiastic embrace of vernacular Brazilian culture as 

well as popular, commercial Kitsch. The injunction of Oswald de Andrade’s Manifesto 

Antropófago to be vividly interested in everything that is not one’s own meant to be equally 

interested in the sophisticated Bossa Nova, in the Banda de Pífanos de Caruaru, in comic books 

and cartoons such as those on the cover of Concretista book, in the overly dramatic hit 

“Coração Materno” (1937) sung by Vicente Celestino, and in the anarchic radio show host 

Chacrinha. None of these were to be seen as part of the despised cultural rear-garde, the 

nemesis of High Modernism, but as appetizing material to be freely appropriated – 

cannibalized – by artists interested in demolishing boundaries set by elitist notions of good 

taste and sophistication.  

The military coup d’état in 1964 had happened with the full support of the 

United States and with a discourse deeply immersed in the rhetoric of the Cold War. Some 

in Brazil had seen a link between the ascendance of youth rock’n’roll culture through radio 

and TV and an imperialist global project of ideological domination. More traditional forms 

of nationalism (which were also part of 1920s modernismo) inspired those to organize a 

demonstration against the use of the electric guitar, characterizing those who emulated The 

Beatles in Brazil as victims of ideological alienation. Tropicalistas such as Oiticica, Veloso, and 
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Gilberto Gil were excited by counterculture and converged around the label Tropicália, 

preferring to absorb and subvert mass-market, foreign influences into our modernist 

traditions, “cannibalizing” them.  

To elaborate this new synthesis of the national and the foreign, the tropicalistas 

relied on reading Oswald de Andrade as Oiticica had done, as “a certain strategy toward 

cultural production, which ‘cannibalizes’ both local and foreign styles and technologies in a 

process of ironic appropriation and recycling” (Dunn 118). In Veloso’s own words, the 

Oswald de Andrade of antropofagia became “o ponto de união entre todos os tropicalistas e 

seus mais antagônicos admiradores” (Veloso 114), shared by ardent admirers of Sgt. Pepper’s 

Heart Club Band, Jimi Hendrix as well as Roberto Carlos and by Bossa Nova fans and devoted 

researchers of Brazilian folklore.  

In Tropicália ou Panis et circensis, composer and conductor Rogério Duprat’s 

arrangements mixing northeastern traditional rhythms, avant-garde dissonance and 

psychedelic rock reflected in musical terms the disjointed, cubist-like lyrics of Veloso’s 

“Tropicália,” which accumulate citations with dazzling speed in a curious mixture of national 

epic euphoria and a sense of looming violent menace. Those involved in Tropicália ou Panis 

et circensis (Rogério Duprat, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nara Leão, Gal Costa, Tom Zé, 

Os Mutantes, Torquato Neto, and Capinam) started to be called tropicalistas just as television 

had started to grow in influence in the media. All of them had notable participations in the 

many competitive music festivals broadcast by television since 1965 and Veloso and Gil 

even became hosts of a provocative, improvisational TV show called Divino Maravilhoso.  

Only a few months later the debut of the TV show, in December 1968, 

hardliners in the military regime took over and sparked a new, harsher wave of persecution, 

intimidation, censorship, torture, and assassinations. Paranoically suspicious of any kind of 

irreverence toward their official gung-ho patriotism, the military regime cast their net more 

widely than ever before: they arrested student and union activists, journalists, opposition 

politicians, and cultural figures such as Veloso and Gil. During a show in a nightclub in Rio, 

they had displayed Oiticica’s 1967 screenprint on fabric that featured the image of the dead 

body of a wanted criminal nicknamed “Cara de Cavalo” (who had been executed by a death 

squad in Rio) and the message “Seja marginal, seja herói.” The police closed the nightclub 

and Veloso and Gil remained in custody for two months namely for “disrespecting the 

Brazilian flag and the national anthem.” Both, as well as Oiticica, the filmmaker Glauber 

Rocha, and many others were driven into voluntary or forced exile at that time.  
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The political and social context that led to the 1964 coup d’état had forced all 

cultural agents in Brazil – including the group of Poesia Concreta – to respond by moving 

beyond strictly formal discussions. In this context, two aspects of Oswald de Andrade’s 

“Manifesto Antropófago” struck a chord with Brazilian artists and intellectuals in the late 

1960s as they were experiencing simultaneously the exhilarating possibilities of third-world 

revolution, sexual liberation, counterculture, and student activism, the new mass media and 

its global village, and the claustrophobic tension of an encroaching military dictatorship 

deeply immersed in cold war paranoia.  

Antropofagia metaphorical cannibalism proposed a post-colonial active 

absorption of the unwanted and the foreign into a new national identity and his call for a 

matriarchy fit the contestation of traditional family and relationship mores, instigating “a 

imaginação a uma crítica da nacionalidade, da história e da linguagem” (Veloso, 181). The 

manifesto’s fragmentary style also guaranteed there was enough space for its new readers to 

redefined it according to their own temperament and needs, signifying “a fragmentação 

radical, a força intuitiva e violentamente iconoclástica” (Veloso, 178) they needed to break 

through the divisions between nationalist traditionalism and 1960s pop, between high and 

low brow, and between political relevance and aesthetic acumen. 

While the role of Antropofagia in triggering some of the most interesting cultural 

production in Brazil in the late 1960s was universally admitted, some thought the same could 

not be said about critical analysis. Writing in 1968, Heitor Martins grumpily complained that 

the renewed interest in Oswald de Andrade and Tarsila do Amaral had originated only 

studies of “caráter laudatório ou memorialista” (11). For Martins, Antropofagia was derivative 

of European movements. Furthermore, in an explicit jab at Haroldo de Campos’s preface 

to Trechos escolhidos Martins claimed the ostracism of Oswald de Andrade was not a plot 

against the avantgardes, but simply the result a commercial decision – a specious argument.  

From the Tropicalista lyricists/poets Capinam and Torquato Neto to the new 

generation of poets from Poesia Marginal in the early 1970s, Oswald de Andrade’s influence 

only grew. Instead of being considered a minor member of the modernistas, Oswald de 

Andrade became equivalent to avant-garde modernism: irreverent, sarcastic, steeped in the 

vernacular, fast-paced, eminently synthetic and omnivorous. Over the 1970s Oswald de 

Andrade’s complete works were published in 10 volumes by Civilização Brasileira (the most 

influential literary publisher in Brazil in that period) with critical introductions by Mário da 

Silva Brito, Haroldo de Campos, Benedito Nunes, and Antonio Candido. 
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A series of important critical contributions followed the advent of Tropicália and 

now constitute an inescapable critical canon of Oswald de Andrade’s work: essays by 

Antonio Candido (1970), José Guilherme Wisnik (1974), Benedito Nunes (1978), again 

Haroldo de Campos (1980), and Silviano Santiago (1982). Starting in 1969, the art historian 

Aracy Amaral started publishing consistently on Tarsila do Amaral and other modernista 

artists – her carefully researched biography of the painter, Tarsila – sua obra e seu tempo is a 

landmark. The rise of Tarsila do Amaral took place after decades of enthusiasm for 

geometrical abstract art on the part of the Concretos and the dominance of Emiliano Di 

Cavalcanti and Cândido Portinari as quintessential figurative modernist stars. Tarsila do 

Amaral’s belated triumph is another proof of the consolidation of the prestige of antropofagia.9  

Although Haroldo de Campos frames the 1980 “Da razão antropofágica: 

diálogo e diferença na cultura brasileira” as a continuation of his previous essays on Oswald 

de Andrade, it is a quite different image of the modernist, now not first and foremost the 

author of the Manifesto Pau-Brasil (to which the Manifesto Antropógafo provided a mere 

continuation) and the writer of poems that anticipate the “death of the verse;” but first and 

foremost the creator of Antropofagia as a proposal to “pensar o nacional em relacionamento 

dialógico e dialético com o universal (…) tanto de apropriação como de expropriação, 

desierarquização, descontrução” (Metalinguagem e outras linguagens 234). Once in tune with anti-

imperialism, sex liberation, and counterculture in the late 1960s, Oswald Andrade reached 

the 1980s in tune with a decentered, peripheral take on post-structuralism and 

deconstruction. In Silviano Santiago’s eloquent words:  

Oswald de Andrade, dentro do movimento de 22, era o único que falava 
da influência como autonomia do influenciado, dos débitos sem dúvida na 
conta corrente do autor e dos créditos que embaralham as colunas no livro 
de contas. A visão oswaldiana do passado visa a colocá-lo em condição de 
força para a criação dependente, e é por isso que a sua teoria não pode ser 
compreendida por certos historiadores da literatura brasileira que ainda 
primam pela busca da "objetividade" a todo preço, sem se preocupar em 
saber para quem ela trabalha. Oswald embaralha os dados cronológicos, 
propondo antecedências liberadoras e procedências castradoras. Liberação 

 
9 As a telling sign of the canonization of Oswald de Andrade as a cultural prophet, Jacob 
Grinsburg’s review Aracy Amaral’s book complains about her less than flattering portrait of 
Oswald de Andrade: “uma silhueta de homem  de  negócios  com  vinculações  políticas  nas  
altas  esferas,  de  esnobe  que  se  realiza  na  ostentação  da  alta  costura, da  prataria  e  da  
decoração,  a  do  gozador  inveterado  que  troca  um  amigo  por uma  piada,  a  do  festeiro  
canibal  da  celebração  modernista,  e  não  a  do  destemido  lutador  por  uma  nova  
estética,  a  do  original  inventor  de  uma  nova  linguagem  e  estrutura  literárias,  e  a  do  
intuitivo  mas  nem  por  isso  menos  notável pioneiro  de  uma  nova  visão  de  Brasil,  cuja  
redescoberta  em  profundidade  empreendeu  e  cujos  problemas  mais  entranhados  e  
dolorosos  ousou  procurar…” (Grinsburg 566). 
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e castração se dão num idêntico compasso, significando a realidade de uma 
situação de "dependência", a própria razão da sua existência precária, que, 
descrita de outra forma, apenas falsearia os dados que estão em jogo. 
(Santiago, 98) 

Santiago made another important contribution when he argued for a 

differentiation between modernismo as a set of avantgarde movements in the 1920s and 

expressions of modernity. Modernism cannot be understood in formalistic terms without a 

broader cultural analysis. Only when disengaged from a strict equivalence with the 1922 

Semana de Arte Moderna em São Paulo, the concept of modernism can illuminate the works of 

Machado de Assis and Guimarães Rosa. The avant-gardes were perhaps the most 

exasperated and radical expressions of modernism, but modernism was more than that. 

Modernism – with its acute sense of cultural crisis and its experimental confrontation of 

artistic and cultural conventions – was an aesthetic approach that allowed for a new 

perspective on reality and new modes of representation. The dialectic mediation between 

fragment and cohesion in the best moments of Oswald de Andrade’s literary works invite 

us to think of Calvino’s “potential, conjectural and manifold” view of totality and challenge 

us to read into the many textual spaces as we see fit.  

A notable example of the powerful cultural capital of Antropofagia in Brazil is the 

issue of the reception of Gregório de Mattos in the 1970s and 1980s. The rescue (or 

kidnapping) of the Baroque poet can be summarized as follows. In 1969, James Amado 

edited a multi-volume and all-inclusive Obras Completas;10 Caetano Veloso adapted the sonnet 

“Triste Bahia” into the namesake song for his album Transa in 1972; and José Miguel Wisnik 

edited a shorter anthology of poems named Poemas escolhidos in 1974.  

Notable is the cultural capital of Antropofagia by that time. In 1974, Augusto de 

Campos published “Arte Final para Gregório” in Bahia-Invenção: Antiantologia da Poesia Baiana 

and calls the Baroque poet “o primeiro antropófago experimental da nossa poesia” (156). In 

“Da América que Existe: Gregório de Matos,” Augusto de Campos describes Gregório de 

Matos thus: 

Sem a boca do inferno de nosso primeiro antropófago, esse baiano e 
estrangeiro que deglute e vomita o Barroco europeu e o retempera na 
mulatália e no sincretismo tropical, não há formação — por mais bem-
intencionada — que informe o que há de vivo por trás dessa coisa 
engraçada chamada literatura brasileira. (95) 

 
10 Amado cleverly defined his edition as the complete works of the “poesia da época chamada 
Gregório de Matos.”  
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In a typical nationalist outburst, Augusto de Campos compares the exuberance 

of Matos to the literary paucity of the Puritans in North America. Even Wisnik’s 1974 

preface to his anthology (in its original version explicitly critical of such appropriations as 

ahistorical) characterized linguistic procedures in a certain poem by Gregório de Matos as 

“uma espécie de antropofagia linguística” (26).11  

In 1989, Haroldo de Campos opened the essay Sequestro do Barroco na formação da 

literatura brasileira claiming as his fundamental inspiration – by then heavily inflected with 

post-structuralism –Oswald de Andrade’s Antropofagia (9). The title of the book indicated 

that this was a rescue mission: Gregório de Mattos had been kidnapped by Antonio Candido’s 

historicism in Formação da Literatura Brasileira in the 1950s. Academic historicism responds in 

kind in João Adolfo Hansen’s Sátira e Engenho (1989):  

Categorias como “pessimismo”, “ressentimento”, “plágio”, 
“imoralidade”, “realismo”, “oposição nativista crítica”, “antropofagia”, 
“libertinagem”, “revolução”, que vêm sendo aplicadas por várias críticas 
desde o século XIX aos poemas dittos da autoria de Gregório de Matos, 
podem ter algum valor metafórico de descrição de um efeito particular de 
sentido produzido pela recepção. Não dão conta historicamente, contudo, 
do seu funcionamento como prática discursivo de uma época que, desde 
a obra de Heinrich Wölfflin, o século XX constitui neokantianamente 
como “barroca”: como categorias analíticas, são apropriadas antes para o 
desejo e o interesse do lugar institucional da apropriação do que 
propriamente para o objeto dela. (33)   

Gregório de Matos antropófago is lumped together with a long list of post-

Romantic ahistorical labels that reveal more about the appropriation and the reception than 

about the text itself, which was produced under a completely different discursive practice. 

With a careful study of the seventeenth century “agudeza engenhosa” in Gregório de Matos, 

including its elitist and prejudiced views of colonial subjects, Hansen frames that which 

claimed to be a literary rescue as a literary kidnapping, denounced in the “anacronismo de 

noções interessadas” (41).  

When not truncated by heated exchanges and name-calling, this debate circled 

a fundamental disagreement over the boundary between ahistorical and transhistorical 

approaches to literary past. On the one hand, a consistent dissatisfaction with what was 

perceived as a rushed glossing over temporal specificities, all of them collapsed into a flat, 

eternal present; on the other, an insistence on the need to find and amplify strategies from 

the past for a sort of decolonial tradition.  

 
11 Afterwards, Gregório de Matos was the object of three works by Ana Miranda: the awarded 
novel Boca do Inferno in 1989, a film in 2004, and a biography, Musa Praguejadora in 2014.  
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Set free from its immediate context and restricted to the manifesto, Antropofagia 

has become something alike a myth as defined by Levi Strauss, a narrative able to “provide 

a logical model capable of overcoming a contradiction (an impossible achievement if as it 

happens the contradiction is real)” (Structural Anthropology, 229). Interpretations of this 

mythical Antropofagia have become the “theoretically infinite number of slates will be 

generated, each one slightly different from the others” and those will, according to Levi-

Strauss, grow “spiral-wise until the intellectual impulse which has produced it is exhausted.” 

The intellectual impulse to overcome somehow the contradictions of a fractured identity 

profoundly Western and not quite Western is certainly far from being exhausted.  

Antropofagia enters the 21st Century 

 Antropofagia became universally influential in Brazil: an equally valuable currency 

among so-called cosmopolitans and nationalists, among different defenders of modernism 

and of post-modernism. In 1998 the gigantic Bienal de São Paulo was curated around the 

concept of Antropofagia as “a crucial strategy in the process of the constitution of an 

autonomous language in a country with a peripheral economy” (40). This turn-of-the-century 

Antropofagia is repackaged as encompassing neo-Baroque and post-structuralist concept by 

none other than Haroldo de Campos:  

A antropofagia é o filosofema básico, o operador cultural por excelência, 
o legado fundante do modernismo brasileiro. Uma forma brutalista de 
“desconstrucionismo”, avant la lettre. Através da devoração, que é 
polêmica (isto é, crítica) e antológica (isto é, seletiva, no sentido de que o 
canibal só devora o inimigo valoroso, capaz de fornecer-lhe o nutrimento 
do tutano), o tabu se transforma em totem. O terceiro excluído, o ex-
cêntrico, através do ritual antropofágico, apropriando-se do que lhe 
interessa na cultura egocêntrica do opressor, pratica uma espécie de festim 
eucarístico dos ex-comunicados. É a “contraconquista”, de que fala o 
cubano Lezama Lima. O coup de dents marxilar. A mastigação crítico-
antológica da outridade, que produz a diferença criativa no caldeirão 
xamânico do antropófago. (Um e/entre outro/s 101) 

At once foundational and deconstructive, ex-centric and appropriating, festive 

alterity and cultural operation, Antropofagia, one example of early twentieth-century 

iconoclastic avant-garde discourse from the 1920s has become the absolute center of 

Brazilian culture and its main contribution to the world at large – the Bienal de São Paulo is an 

eminently modernist project of insertion of Brazil into the international circles of global 

capitalist culture from its local center in São Paulo.  
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In the introductory text to the historical part of the Bienal de São Paulo, one of 

the curators, Paulo Herkenhoff12 maps out his own encompassing reading of Antropofagia 

(22-49). It is a “tradição cultural brasileira” (23), its “lente (…) para visitar a arte 

contemporânea e a história” (23) and its “estratégia de emancipação cultural” (22) through 

symbolic appropriation. While for the concretistas Oswald de Andrade came to represent the 

principles of the avantgardes applied to a post-colonialist perspective, Herkenhoff’s 

antropofagia becomes an all-encompassing concept of artistic appropriation. As Herkenhoff 

goes through the many different components of the historical exhibition, one gets the feeling 

that practically anything related to Brazil can be turned Antropofagia.  

Two paradigmatic examples should suffice. The first is the fact that Antonio 

Vieira, one of the main antagonists of Oswald de Andrade’s Antropofagia – which claimed, 

quite explicitly, “Contra o padre Antonio Vieira” – became a spiritual cannibal for 

Herkenhoff, who concludes that “o processo colonial foi uma guerra de canibalismos” (26-

7). If the Christian, European mechanisms of moral repression and colonial exploitation in 

Brazil are just another kind of cannibalism, what could possibly exist outside Antropofagia? 

The second example is Herkenhoff’s description of the colonial racial order of Dutch Brazil 

in the seventeenth century portrayed by the oil painter Albert Eckhout. Herkenhoff saw the 

portrait of Tapuia woman as an illustration of the “matriarchy of Pindorama” (27). The 

matriarchy of Pindorama is a term Oswald de Andrade coined after a creative reading of 

Johann Jakob Banchofer’s theory of motherhood as the keystone of human society. How 

can Vieira and Eckhout, two consummate agents of colonial projects in Brazil, fit into 

Antropofagia, an avant-garde that casts a radical critique of colonization at the center of its 

own idea of an uber-revolution that should go beyond 1917.  

Horkenhoff’s arguments are an involuntary pastiche of a Baroque alchemy of 

opposites, a dialectic that confronts and fusions opposing concepts into one glorious, all-

encompassing whole. The rhetorical strategy follows a set of interlinked steps. First, all 

difference is framed in oppositions. Then, these oppositions are framed as symmetries. 

Finally, these symmetries constitute an identity. Ultimately, in this discursive practice all 

difference is subsumed into identity. The other and the self become one and the same. This 

is how rescues and emancipations and kidnappings and enslavements become 

indistinguishable. 

 
12 Before curating the São Paulo Bienal, Paulo Herkenhoff was director of the Museum of 
Modern Art (MAM) in Rio de Janeiro from 1985 to 1999 and curated the Brazilian pavilion 
at the 47th Venice Biennale in 1997.   
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In the 21st century we have witnessed the belated rise of three twentieth-century 

Brazilian artists in the global stage, signified by comprehensive retrospectives at important 

cultural and economic world centers: Tarsila do Amaral was the sole protagonist of Inventing 

Modern Art in Brazil at MoMA in 2018; Hélio Oiticica, the star of Body of Color at Tate in 2007 

and To Organize Delirium at the Whitney in 2017, and Lygia Clark, the subject of The 

Abandonment of Art at MoMA in 2014. All three of them are related, through different 

readings, with Antropofagia. The strongest association, as it should be expected, appears in 

the case of the most recent show, dedicated to Tarsila do Amaral, who was a leader of the 

group and contributed to Revista Antropofágica. 

MoMA’s retrospective consisted of close to one hundred paintings and 

drawings by Tarsila do Amaral and nearly fifty historical documents, accompanied by texts 

and letters, many of them translated for the first time into English. The three critical texts 

of Tarsila do Amaral – Inventing Modern Art in Brazil, the book that accompanies MoMA 

retrospective exhibition, were written by the show curators, Stephanie D’Alessandro and 

Luis Pérez Oramas. The curators from MoMA and the Art Institute Chicago did not engage 

in the sort of eclecticism of those in charge of the 1998 Bienal de São Paulo.  D’Alessandro 

and Perez-Oramas do an excellent work, considering and acknowledging the best of 

scholarship on the subject, overwhelmingly written in Portuguese by Brazilian critics. Both 

curators wrote a general introduction to the artist and her work called “Tarsila do Amaral: 

Devouring Modernist Narratives” (16-25). D’Alessandro carefully reconstituted the history 

of the composition of Tarsila do Amaral’s three most iconic paintings in “A Negra, Abaporu, 

and Tarsila’s Anthropophagy” (38-55). Finally, Perez-Oramas tackled the place of Tarsila do 

Amaral within modernismo and antropofagia in “Tarsila, Melancholic Cannibal” (84-99). As their 

titles demonstrate, Antropofagia played a central role in all of these three essays.   

In the general introduction, the belatedness of Tarsila do Amaral’s recognition 

beyond Brazil was discussed in familiar terms. The curators framed it as a scandal of sorts 

in sentiments similar to those of Susan Sontag when she wrote about Machado de Assis’s 

Posthumous Memoirs: 

… how is it, exactly, that we have not known about them in North 
America and are only introducing her art monographically nearly a century 
after it was made? What structures, invisible or not, have inscribed 
Tarsila’s art as a local one, a feminine one, or a decorative one, and what 
strictures do we operate under that compel us to make the judgements we 
have – and will continue to have – about her work today? (Tarsila do 
Amaral 23) 
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The omnivorous appetite of Antropofagia (especially in its Tropicalista iteration) 

contrasts sharply with what can be described as a general lack of appetite for whatever is 

“produced in communities that fall outside the cartography of hegemonic countries” (23-4). 

Exhibitions such as this one seemed to have been made to whet the appetite of the 

metropoles for the cultural delicacies of the periphery.  

In “A Negra, Abaporu, and Tarsila’s Anthropophagy,” D’Alessandro carefully 

contextualizes these three seminal works painted in the period between 1922 and 1930, 

investigating Tarsila do Amaral explorations of the modernist avantgardes in Paris and of 

Brazilian vernacular country in her travels guided by Mário de Andrade or in her own 

incursions into the countryside in São Paulo.  

In “Tarsila, Melancholic Cannibal,” Perez-Oramas sees clearly the pitfalls of 

overstretching Antropofagia: 

The cannibal […] is a weak metaphor for symbolic assimilation because it 
is too general: should we conclude that every attempt to assimilate 
modernity in Latin America was a sort of symbolic cannibalism? (…) The 
challenge lies in finding the codes specific to Brazilian anthropophagy, 
beyond the obvious and necessary kinds of assimilation inherent in 
cultural migration since time began. (89) 

Tarsila Amaral’s trio of paintings – A Negra, Abaporu and Antropofagia – offers 

us a path away from such overarching generalizations; not just for what these images are, 

but also for what is absent in them.  

As important as it is to read between the lines of fragment and cohesion for the 

outmost reaches of those potential, conjectural and manifold totalities, it is equally 

important to acknowledge the many other things that were left out of them. After a century, 

taking into account temporal specificities may help us see the shortcomings, the silences that 

ultimately complicate our own decolonial tradition. The narrative must evolve to deal once 

again with our fractured identities and to find new strategies to move forward.  

An example of such cultural thrust away from mere repetition can be found in 

Michel Melamed’s “Regurgitofagia” (Antropofagia hoje 65-70). Melamed mentions Oswald de 

Andrade’s manifesto and then provocatively asks: 

E hoje? Continuamos a “deglutir vanguardas” ou tem-nos sido empurrada 
goela abaixo toda a sorte de informações? Conceitos? Produtos? Em suma, 
o que fazer com a impossibilidade de assimilação, o estado de aceleração, 
a síndrome do excesso de informação (dataholics), os milhões de estímulos 
visuais, auditivos, diários, que crescen em ritmo diametralmente oposto à 
reflexão? Regurgitofagia: “vomitar” os excessos a fim de avaliarmos o que 
de fato queremos redeglutir. (70) 
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Our discomfort with our self-conscious, fractured identity is compounded by a 

different context. In the hypercommodified, information saturated, performance-driven 

world of twenty-first century capitalism we are force-fed by a constant deluge of information 

where the increasingly trivial and the cheap artifice reign supreme. Melamed may be right: it 

is time to start focus on regurgitation rather than cannibalizing.  
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Resumo: Em que medida as comparações entre modernismo brasileiro e tropicalismo 

resultaram de uma disputa de campo dos estudos literários? Este artigo parte dessa questão 

para propor uma leitura sobre essa analogia duradoura e bastante difundida, seja na 

produção acadêmica, seja nas mais diversas retomadas memorialistas na indústria cultural 

sobre ambos os movimentos. Em ordem cronológica, abordaremos os principais artigos e 

ensaios da primeira década de recepção do tropicalismo, levantando as menções à obra de 

Oswald de Andrade. Sugerimos que essas críticas, de Augusto de Campos, Affonso 

Romano de Sant’Anna, Roberto Schwarz, Cacaso, Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos 

e Celso Favaretto contribuíram, direta ou indiretamente, para o estabelecimento da relação 

entre a antropofagia oswaldiana e o tropicalismo, e igualmente para a longevidade desse 

paralelo nas discussões sobre o movimento musical. 
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Abstract: To what extent the comparisons between Brazilian modernism and tropicalism 

resulted from a dispute of fields of literary studies? This article starts from this question to 

propose a reading on this lasting and fairly widespread analogy, either in the academic 

production, or in the most diverse memorialistic retakes in the cultural industry concerning 

both movements. In chronological order, we will discuss the main articles and essays from 

the first decade of tropicalism reception, mentioning Oswald de Andrade’s works. We 

suggest that the criticism of Augusto de Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Roberto 

Schwarz, Cacaso, Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos and Celso Favaretto may 

contribute, directly or indirectly, to the establishment of the relationship between 

Oswaldian anthropophagy and tropicalism, and also to the longevity of this parallel in 

discussions on the musical movement. 

Key words: Brazilian literary criticism, Tropicalism, Tropicália, Anthropophagy, Oswald de 
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A palavra “tropicalismo” circulava por pouco mais de dois meses quando 

Augusto de Campos entrevistou Gilberto Gil e Caetano Veloso, em abril de 1968. Antes, 

portanto, que aquela movimentação artística se materializasse em um LP coletivo, Gilberto 

Gil intuía um sentido antropofágico (“a monocultura junto da indústria”, apud Campos, 

1974, p. 198) na união berimbau-guitarra de “Domingo no parque”; e Caetano Veloso 

anunciava a seu entrevistador: “O Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” (ibid., p. 207). 

Tais interlocuções simbolizam o significativo vértice do concretismo na ligação 

entre tropicalismo musical e modernismo oswaldiano. A afirmação de Caetano foi a última 

frase da primeira edição de Balanço da bossa – uma eloquente decisão de Campos para 

encerrar seu livro, que já foi considerado um “divisor de águas” por ter consagrado, “no 

domínio da discussão erudita da cultura, algo que vinha acontecendo há algum tempo, sem 

alarde, nas horas vagas de intelectuais”, conforme Liv Sovik (2002, p. 279).  

Para o que nos interessa neste artigo, Balanço da bossa não foi a primeira divisão 

de águas de Augusto de Campos naquela década. Sabe-se que o poeta e crítico compilou, 

com Haroldo de Campos, a poesia de Oswald de Andrade na década de 1960 (Difusão 

Europeia do Livro, 1966); e que, além do trabalho de reedição, houve no período uma 

verdadeira “dedicação crítica” (Coelho, 2012, p. 19) dos irmãos Campos e de Décio 

Pignatari na revisão de Oswald. 

Em dezembro de 1966, lê-se uma resenha de José Lino Grünewald no Correio 

da Manhã que ilustra bem o começo dessa retomada. Comentando o relançamento de 

Oswald, Grünewald observa que o fim do seu “blecaute editorial” (expressão de Haroldo) 

se mostrava uma fonte de surpresas em particular para as novas gerações, já habituadas a 

certos pressupostos da modernização, isto é, “às constantes de uma infraestrutura de 

comunicação tão diversa daquela vigente na época do autor” (1966, p. 4). 

É bem documentado o que dessa renovada leva de interesse resvalou no jovem 

grupo que viria a inventar o tropicalismo musical, mas vale reconstruir a cena. Vários dos 

integrantes do chamado grupo baiano tomam ciência de Oswald graças à montagem 

pioneira de O rei da vela, dirigida por José Celso Martinez Corrêa, encenada pelo grupo 

Oficina2 e com cenografia de Hélio Eichbauer. O texto publicado em 1937, que Oswald 

escreveu a partir de 1933, nunca tinha sido encenado e era considerado de difícil 

representação. A repercussão da peça foi tida como central na retomada do modernista, 

treze anos após sua morte. Sua filha Marília de Andrade, por exemplo, viu na encenação 

 
2 Já José Celso (1997 apud Costa, 2011, p. 77) diz ter sido apresentado à peça por Luiz 
Carlos Maciel. 
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um marco do “primeiro reconhecimento público do Oswald, o início de sua trajetória de 

mito e de herói popular” (2011, p. 45). A essa arejada leitura de sua obra somava-se sua 

fama de personagem irreverente e polêmico, levando Antonio Candido (1977) a afirmar em 

1972 que justo o desconhecimento do público facilitou a constituição de um “mito muito 

útil” de espírito vanguardista na época: “Para os moços, Oswald é uma espécie de grande 

ponto de referência, uma fonte inspiradora de tudo que é novo, sobretudo graças à intensa 

campanha feita em prol do seu nome pelos poetas concretistas, conhecedores refinados de 

sua obra” (1977, p. 16). 

A “bofetada de verdade, deboche e violência!” de O rei da vela (dizia o anúncio 

publicitário do espetáculo nos jornais em 1967) foi sentida pelos jovens compositores e 

letristas, que já pesquisavam novas formas de compor, arranjar e comunicar suas canções. 

Caetano Veloso, que havia pouco conhecera pessoalmente Augusto de Campos, lhe 

contaria de seu entusiasmo pela peça, e o concretista lhe apresentaria outros textos de 

Oswald (Veloso, 2017, p. 260). Cumpre lembrar que não somente Zé Celso e os 

cancionistas se interessaram pelo escritor, mas também Glauber Rocha e Hélio Oiticica, 

“patronos” (não sem conflito) do tropicalismo.3 Flora Süssekind anota que a redescoberta 

da antropofagia funcionou, na realidade, “como um dos pontos fundamentais de interseção 

cultural entre linguagens artísticas distintas nesse momento” (2007, p. 32-33). 

Parecem ser inequívocas, para a maior parte da crítica, certas afinidades entre 

os procedimentos tropicalistas e oswaldianos. Afora as citações ao “Manifesto 

antropófago” e às Memórias sentimentais de João Miramar em “Geleia geral” (Gilberto 

Gil/Torquato Neto, 1968), é quase inevitável, por exemplo, o intertexto entre a entrada de 

“Tropicália” (Caetano Veloso, 1967) e os poemas de Oswald na seção “História do Brasil” 

em Pau-brasil. Nas letras de Torquato Neto musicadas em “Marginália II”, ainda se pode 

notar, como fizeram Elzimar Ribeiro e Pâmella Magalhães (2016), uma habilidade 

antropofágica na maneira de criticar o discurso literário nacionalista. 

Não obstante os vínculos mais diretos, a comparação crítica entre os dois 

momentos costuma se amparar em uma percepção mais ampla, de que “O tropicalismo é a 

retomada da posição oswaldiana em face à cultura brasileira”4, conforme sintetizou Nadiá 

 
3 Aludo à proposta de Frederico Coelho (2010) quando adoto a designação tropicalismo 
musical e não tropicália. Nesse segundo grupo se incluiriam para o autor os que ao final do 
chamei de “patronos” do tropicalismo, pela importância de suas obras para os cancionistas, 
mas tal relação não se deu sem diferenças. 
4 Interpretações dissidentes quanto ao significado dessa retomada podem ser encontradas 
na crítica das últimas décadas. Parece ser o caso de uma nota de Marcos Napolitano, 
quando afirma que o álbum Tropicália “propunha uma revisão radical da MPB, assumida 
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Paulo Ferreira (1972, p. 7) em um dos primeiros estudos comparativos a respeito. A autora 

referia-se a um raciocínio que se tornaria hegemônico e que, veremos, já não era inédito: 

ambas as estéticas compartilhariam estratégias de contestação contra as temáticas ditas 

nacionalistas e suas formas verbalistas. 

Adiantando-nos um pouco no tempo, não será inútil mencionar as posteriores 

revisitas de Caetano à obra oswaldiana. Embora pontuais, elas são expressivas, quando se 

encerra o álbum Joia (1975) com o poema “Escapulário” musicado; quando a maquete de 

Eichbauer para o segundo ato de O rei da vela aparece na capa do disco Estrangeiro (1989); 

ou quando um capítulo importante de Verdade tropical (1997) se dedica a questões ligadas à 

antropofagia. Ao considerarmos que tais diálogos se iniciam no tropicalismo em 1967 e 

ainda eram evocados pelo santamarense trinta anos depois, compreende-se que o 

tropicalismo e o modernismo histórico tenham sido associados com bastante constância, 

em pesquisas acadêmicas e em balanços memorialistas de toda sorte. Tome-se o filme 

Infinita Tropicália (1986) de Adilson Ruiz para um exemplo da importância da antropofagia 

enquanto assunto, nas entrevistas, e do poeta enquanto imagem. 

Mas talvez não exista um caso mais performativo e curioso dessa aproximação 

que aquele oferecido pelo longa-metragem Tabu, de Júlio Bressane (1982). Caetano Veloso 

faz ali o papel de Lamartine Babo, em um roteiro que o aproxima de Oswald de Andrade, 

ao imaginar um encontro entre os dois personagens históricos. Materializando o diálogo 

entre o tropicalismo e os antropófagos de São Paulo, Caetano/Lamartine aparece inclusive 

lendo o segundo número da segunda dentição da Revista de Antropofagia. 

O parentesco que se introduziu aqui integra o assunto deste artigo. Nosso 

percurso, todavia, não propõe comparar as obras de ambos os movimentos (cf. Ferreira, 

1972), tampouco refletir sobre semelhanças entre premissas oswaldianas e tropicalistas (cf. 

Favaretto, 2007; Maltz; Teixeira; Ferreira, 1993; Diniz, 2009). Buscaremos na primeira 

década de recepção do tropicalismo musical pela crítica brasileira os pontos de 

aproximação e distanciamento com a obra oswaldiana. Menos do que respondê-la, levamos 

a seguinte pergunta em mente: que papel a crítica literária desempenhou para que o 

tropicalismo se tornasse um quase desdobramento da antropofagia, e esta, como hoje a 

conhecemos, uma quase invenção daquele? 

 
plenamente como uma instituição entre outras, a ser ‘devorada’ pela acidez da nova 
vanguarda. Curiosamente, essa operação ‘antropofágica’ não fortaleceu o devorador, mas a 
cultura devorada. Mesmo abalada em sua aparente homogeneidade estética e ideológica, a 
MPB pós-tropicalista consolidou-se como instituição sociocultural, abrigando um leque de 
tendências musicais e culturais, muitas vezes díspares” (2010, p. 205-206). 
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“Onde entra o antropófago”: Campos e Sant’Anna (1966-68) 

Quando “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” chegam à final do Festival 

de Música Popular de 1967, Augusto de Campos fica em polvorosa. Em uma mesma 

semana de novembro, ele publica dois artigos diferentes sobre o assunto (1967a, 1967b). 

Convém reparar em um trecho que se repete em ambos: 

[...] Caetano Veloso e Gilberto Gil, com ‘Alegria, Alegria’ e ‘Domingo no 
Parque’, [...] propuseram, oswaldianamente, ‘deglutir’ o que há de novo 
nesses movimentos de massa e de juventude e incorporar as conquistas 
da moderna música popular ao seu próprio campo de pesquisa, sem, por 
isso, abdicar dos pressupostos formais de suas composições, que se 
assentam, com nitidez, em raízes musicais nordestinas (1967b, p. 44). 

À maneira desse excerto, canções e posicionamentos estéticos de Caetano e Gil 

foram adjetivados e adverbiados de oswaldianos/oswaldianamente em diversos textos de 

Augusto de Campos para jornal na segunda metade da década de 1960. Na última citação, 

observamos que para o concretista, a deglutição das novas informações musicais de massa 

não acontecia nas obras dos baianos sem pressupostos formais de “raízes nordestinas”. Em 

“Boa palavra sobre a música popular” (1966), Campos já tinha reparado que estavam na 

moda, no contexto urbano da indústria fonográfica do Sudeste, canções que emulavam 

temas nordestinos e rurais. O autor conta então uma anedota para questionar a perspectiva 

do sertão adotada pela chamada música participante: “já há notícia de que surgiram no 

Recife romances de cordel narrando o confronto do rei do iê-iê-iê nacional com Satanás, 

glosando o tema da música Quero que vá tudo pro inferno” (1974, p. 62). A inventividade do 

cordel, ao incorporar o hit de Roberto Carlos, era para Campos o “cúmulo do paradoxo”. 

O gesto de aproximação entre cultura pop e popular interpelava os cantores do programa 

televisivo O Fino da Bossa, que acreditavam ressoar a cultura nordestina em suas 

composições e tinham tornado os músicos da jovem guarda seus antípodas. 

Nesse mesmo artigo, Augusto de Campos elogiava a ideia de Caetano (que ele 

ainda não conhecia pessoalmente) sobre a necessidade de retomar uma linha evolutiva na 

música popular. Assim, o cordel e a formulação de Caetano exemplificavam uma tendência 

de maior interesse para os seus parâmetros, isto é, manifestações que não caíssem na 

“cilada que lhes armavam os xenófobos conservadores” (1974, p. 62). 

E então, um advérbio antropófago se distinguiria em meio a seus comentários 

sobre a cultura subdesenvolvida “deglutindo” as tecnologias avançadas. Traduzindo as 

premissas de Oswald para um mundo globalizado e dividido entre nações desenvolvidas e 

subdesenvolvidas, Augusto de Campos entrevia a estrutura econômica das últimas na chave 
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de uma cultura de importação, que ele cria reversível, “na medida mesma em que os países 

menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente — como diria Oswald de Andrade — 

deglutir a superior tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos 

acabados” (1974, p. 60). Por fim, o autor incluía três desses produtos recentes em uma lista 

que Oswald não poderia ter completado: o futebol, a própria poesia concreta e a bossa 

nova. 

Nessa miragem dita antropófaga da cultura, a atmosfera dos anos de Juscelino 

Kubitschek no governo federal ressoam ainda. Embora seis anos depois e em plena 

ditadura civil-militar, aquele otimismo insistia em repercutir sobre a possibilidade de a 

industrialização brasileira arrancar o país de sua mirrada formação econômico-social, e 

vislumbrava a modernização artística como uma dessas alavancas. Tratava-se, assim, do 

cenário de substituição de importações ao qual a bossa nova foi muitas vezes associada 

(Garcia, 2012, p. 216), e no qual Augusto de Campos acrescentou, sob o advérbio 

antropófago, o que se assemelhava mais a uma reinterpretação da poesia pau-brasil de 

Oswald de Andrade, como já sugeriu Pedro Duarte (2018a). 

Note-se que essas reações de Augusto de Campos em 1966 e 1967 se 

antecipam notavelmente à narrativa que será adotada pelo tropicalismo quando os artistas 

se organizarem em torno de uma proposta vanguardista. Isto é: o posicionamento de 

Caetano Veloso sobre a necessidade de retomada de uma linha evolutiva da música no 

Brasil motivava os apontamentos de “Boa palavra...”. Mas o acréscimo da ideia de Oswald 

de Andrade ao projeto de Caetano diante da tradição cancional parece ter sido mesmo de 

autoria de Augusto de Campos. 

A relação entre as práticas tropicalistas e antropófagas, que Augusto de 

Campos primeiro ressaltou, será muito repetida nas mais diferentes colunas de jornal do 

período. Entretanto, poucas aprofundam a comparação. O texto de Affonso Romano de 

Sant’Anna esteve entre as exceções, em que pese a pressa de apreender os irregulares 

aspectos daquele movimento que não completava um mês de batismo. 

Em “Tropicalismo! Tropicalismo! Abre as asas sobre nós”, Sant’Anna faz 

referência ao papel dos irmãos Campos para a revalorização de Oswald, e comenta a peça 

de 1937, partindo de uma citação a José Celso: “Um escritório de usura onde o amor, os 

juros, a criação intelectual, as palmeiras, as quedas de água, os cardeais, o socialismo, tudo 

entra em hipoteca e dívida ao grande patrão ausente em toda a ação e que faz no final do 

ato sua entrada gloriosa” (apud Sant’Anna, 1968, p. 1). O que Sant’Anna depreende da fala 

de Zé Celso é um “painel tropicalista. O deboche é a principal arma” (ibid.). 
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O crítico ainda articula a forma kitsch tropicalista às ideias de Oswald de 

Andrade, que voltava da penumbra para “servir de lastro estético e ideológico para o 

tropicalismo” (ibid.). Porém, se até então o artigo tratava de O rei da vela (via José Celso), a 

seguir “o deboche tropicalista” não é comparado à peça, mas sim ao “Manifesto 

antropófago” (1928): “Nele, também o deboche é pedra de toque. Não se compreende 

antropofagia, deglutição dos conceitos e preconceitos nacionais e internacionais sem 

ironia” (Sant’Anna, 1968, p. 1). 

Eis, nas linhas de Affonso Romano, um exemplo perfeito da releitura de 

Oswald nos anos 1960 após a montagem do Oficina: apesar de terem histórias, formas e 

problemas distintos, a peça e o manifesto foram equacionados5. O mesmo se faz, em 

seguida, com o tropicalismo. Ao final dos apontamentos dedicados ao modernista, o crítico 

dirá: “Se esse manifesto fosse lido aos brados ao som de Alegria, Alegria, de Caetano 

Veloso, a identificação seria perfeita” (ibid.). De tal forma o conceito de antropofagia se 

popularizava, que esse bloco operado entre ambas as obras não seria exclusividade da 

leitura sobre o tropicalismo musical. Guardadas as diferenças, algo parecido pode ser 

observado na reação ao posterior filme Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade (1969), 

por alguns comentadores considerado uma leitura antropófaga da rapsódia de Mário de 

Andrade.6 

De todo modo, em 1968, as menções na imprensa que articulam 

Oswald/antropofagia a tropicalismo passam a ser incontáveis. Para além das questões 

passíveis de comparação, diante da proliferação de tal nexo nos jornais, hoje não podemos 

deixar de considerar que a analogia com uma vanguarda literária minimamente conhecida 

pelos leitores servisse aos jornalistas para mitigar a dificuldade em definir aquele novo 

movimento de massas, que repercutia com força entre 1967 e 1968. Afinal, nessa época, os 

depoimentos dos envolvidos com o que se denominou tropicalismo não primavam sempre 

por explicações exatas e metódicas. 

O texto de Affonso Romano de Sant’Anna ironizou esse estilo: “Tropicalismo é 

realmente um movimento confuso. Talvez seja mais confuso que movimento. Mas há 

alguns que fazem parte dele e outros que até o entendem” (1968, p. 1). Sérgio Porto, 

 
5 Não desconheço que haja relações entre as duas obras, e que se fale mesmo em teatro 
antropofágico no caso das peças de Oswald (Nunes, 1978; Gardin, 1995). Apenas sublinho 
que a menção a um texto passa pela articulação com o outro, até onde pude constatar, nos 
artigos que equiparam o tropicalismo à antropofagia. 
6 Joaquim Pedro de Andrade, vale dizer, se esforçou em desvincular seu filme da 
antropofagia oswaldiana, tendo colocado em cena uma espécie bastante diversa de 
canibalismo (cf. Marques, 2019). 
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enquanto Stanislaw Ponte Preta (1968), não perdeu a oportunidade de zombar dessa 

situação de incompreensão que devia ser geral. Poucas semanas depois, reformulando um 

conhecido conto de Arthur Azevedo7, imaginou um filho que perguntava ao pai o que era 

tropicália, e o pai, consternado, não sabia o que responder – porque não tinha entendido. 

De modo diverso, Roberto Schwarz, no ensaio que lembraremos de passagem 

na próxima seção, também aludiu ao problema, quando buscou situar o lugar social do 

tropicalismo: “Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo; mas não sabemos 

ainda o que ele diz” (1978, p. 76). 

Sai de cena o antropófago: Schwarz e Cacaso (1970-72) 

Para o assunto deste artigo, “Cultura e Política, 1964-69” é sem dúvida 

incontornável. Entre contribuições sobre o lugar social do tropicalismo, considerações 

acerca das manifestações culturais sob os primeiros anos de ditadura civil-militar, e uma 

primeira interpretação de fôlego sobre o que chamou de “imagem tropicalista”, Roberto 

Schwarz concluía que, ao submeter os anacronismos do país a uma forma moderna, o 

tropicalismo obtinha por resultado estético uma alegoria do Brasil. Enquanto Augusto de 

Campos metaforizou o tropicalismo em explosão e Sant’Anna designou de painel a lista de 

elementos citada por José Celso, Schwarz levantava pela primeira vez o recurso de alegoria, 

depois explorado a fundo por Celso Favaretto8, e distinguia um inventário tropicalista nos 

filmes, peças e canções: a coleção de matéria datada e anacrônica formalizando uma “‘ideia’ 

intemporal do Brasil” (1978, p. 78). 

Ainda que o trabalho com a alegoria tenha acrescido um novo e decisivo dado 

à crítica do tropicalismo (ou da tropicália, de forma mais geral), salta à vista que nessa 

interpretação nenhuma menção seja feita à antropofagia ou a Oswald de Andrade. 

Apreendem-se aqui e ali alusões a características das vanguardas europeias, quando o autor 

identifica uma aparência surrealista no disparate tropicalista (1978, p. 76)9, ou observa que o 

 
7 No original, que se passa em 1890, a criança quer saber o que é “plebiscito”, palavra que 
dá nome ao conto de Azevedo. 
8 A bibliografia tem apontado que a alegoria de Schwarz se vincula ao aparato conceitual de 
Georg Lukács, e não de Walter Benjamin (como afirma-se em “Cultura e política”); 
Favaretto privilegia, sem dúvida, a segunda acepção. Sobre o assunto, ver especialmente 
Hollanda (1981), Hoisel (1994), Dunn (2009) e Duarte (2018b). 
9 O indício surrealista estava contido no panfleto que o Oficina entregava ao público de O 
rei da vela; e outros pontos comentados por Schwarz ressoam esse material. Desconheço um 
estudo que tenha cotejado os apontamentos de Schwarz e esse texto, mas julgo que seria 
um trabalho frutífero, pois um problema conhecido do ensaio é, para parodiar Schwarz, 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

58 

estilo registrava o atraso do país “do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, 

com seus pressupostos econômicos” (1978, p. 77); mas o aparato oswaldiano revivido 

pelos concretistas ficava de fora. 

Pode causar estranheza, então, recordar um ensaio que não evoca noções 

oswaldianas neste artigo.10 Contudo, Schwarz parece ter contribuído, de início 

indiretamente, para a permanência do termo comparativo modernista na recepção do 

tropicalismo. Veremos no próximo subitem que, ao debaterem as conclusões críticas de 

“Cultura e política”, Silviano Santiago e Gilberto Vasconcellos estabelecerão pontes, 

justamente, com a estética oswaldiana, retomando o horizonte interpretativo iniciado por 

Augusto de Campos. 

Antes de abordarmos esses ensaístas, valeria lembrar porém um texto pouco 

comentado de Antônio Carlos de Brito, “Tropicalismo: sua estética, sua história”. Nesse 

artigo publicado na revista Vozes em 1972, o poeta e crítico mineiro Cacaso apresenta para 

o leitor brasileiro o ensaio de Schwarz, publicado dois anos antes na França. Por se tratar 

de uma resenha crítica, não espanta que o modernismo oswaldiano tampouco apareça. Mas 

em sua reavaliação, Brito acrescenta um aspecto que soa como um aceno maior aos 

movimentos artísticos de começo de século: “As insuficiências e virtudes do tropicalismo 

não são inseparáveis das conquistas mais típicas da vanguarda ocidental – de tendência 

fortemente alegórica” (1972, p. 29). Ainda assim, Cacaso conclui seus comentários 

indicando uma profunda crítica à popularidade que a alegoria tomava então na vida cultural 

do país (ibid., p. 30). 

De painel, explosão e inventário, passamos a Cacaso, que metaforiza a tessitura 

tropicalista em um mosaico organizado por preferências individuais. Observe-se que a 

alegoria tropicalista é o objeto de análise no inventário e no mosaico de Schwarz e Brito, 

embora a antropofagia fosse o dispositivo analítico no painel de Sant’Anna, para algo 

similar: a fragmentação ligada à forma de se relacionarem as partes em um todo. 

Evidentemente, inventariar, dispor em painel ou colar em mosaico denotam sentidos bem 

diversos de explodir. É esse último horizonte de estilhaçamento da alegoria, associado a 

Oswald, que será retomado no decorrer da década de 1970 pelos críticos que 

comentaremos a seguir. 

 
que sabemos o que ele diz, mas não sabemos ainda sobre o que ele diz, se nosso interesse 
forem as obras. 
10 Não caberia aqui desenvolver a questão, mas outras críticas de primeira hora poderiam 
ter sido mencionados nesta seção sobre os ensaios que não articulam o tropicalismo à 
antropofagia. A Walnice Nogueira Galvão (1976), por exemplo, não ocorreu identificar 
“Alegria, alegria” aos pressupostos oswaldianos, como fizeram Campos e Sant’Anna. 
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Volta o antropófago no terceiro ato: Silviano, Vasconcellos e Favaretto (1972-79) 

O diálogo entre os autores desta seção e da anterior não é novo nem estranho 

aos próprios textos, que explicitaram sua interlocução, principalmente, com Schwarz. 

Silviano Santiago, Gilberto Vasconcellos e Celso Favaretto conformaram interpretações do 

tropicalismo que, para estudiosos como Rafael Marino (2020, p. 4), teriam se voltado 

contra aquela de Schwarz. 

Silviano Santiago publicou na década de 1970 diversos ensaios em que 

comentou o tropicalismo. Em “Caetano Veloso, os 365 dias de carnaval” (depois 

renomeado “Caetano Veloso enquanto superastro”), considerou que o cancionista se 

preocupava com sua persona pop desde 1967, quando elegeu “como imagem a figura de 

Chacrinha” (1973, p. 51). Para o crítico, essa escolha seria análoga a outra, que nos 

interessa: 

Assim como os antropófagos de São Paulo, em 28, tinham eleito o 
palhaço Piolin como imagem da própria agressividade, oferecendo-lhe 
um almoço no Mappin Stores, os tropicalistas buscavam em Chacrinha, 
num primeiro e definitivo gesto de desautorização cultural, o elemento 
que poderia criar uma atmosfera ideal e proliferante de não seriedade, de 
descompromisso com as forças da intelectualidade brasileira (1973, p. 
51-52). 

Cacaso tinha notado um ângulo de compromisso no tropicalismo; Silviano, 

porém, viu o contrário em Caetano. Por esse prisma, este se localiza mais próximo da linha 

do deboche distinguida por Sant’Anna. Mas Santiago vai além, em um sentido que não 

existia no artigo de Affonso Romano: o descompromisso tropicalista com a 

intelectualidade seria, para Santiago, além de análogo às propostas da Revista de Antropofagia, 

proporcional ao seu interesse “no humilde e no marginalizado até então pela cultura 

sofisticada dos grandes centros” (1973, p. 52). A adoção de Chacrinha como imagem lhe 

parecia ir nessa direção, pois Silviano via nela uma superação da vergonha do que é 

“bárbaro e nosso”. Perceba-se que na disputa acerca dos sentidos políticos do tropicalismo 

sinalizava-se já a ligação com Oswald de Andrade. 

Em dado momento, Silviano menciona os textos de Sant’Anna e Schwarz, que 

já haviam observado naquela estética o “entrecruzar do mais moderno e do mais tradicional 

do Brasil” (ibid.). Santiago alerta, contudo, que essa concepção de gosto tropicalista não 

coincidia com o gosto modernista, mas especificamente com o de Oswald de Andrade. Ainda 

que o intertexto oswaldiano permaneça, merece destaque esta que é uma das primeiras 

diferenças feitas pela crítica entre os dois movimentos. Santiago avalia que no tropicalismo, 

diferentemente do modernismo, “Não havia um desejo de escolha, e a dicotomia era 
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estabelecida mais para precisar racionalmente os dois lados do que para conduzir a uma 

escolha ou a uma preferência” (ibid.). 

A conclusão de que o tropicalismo estabelecia dicotomias sem sintetizá-las é 

portanto uma ideia que resulta, inicialmente, da comparação com a vanguarda literária da 

década de 1920. Esse será um dos resultados interpretativos de Silviano notavelmente mais 

retomados e explorados por Celso Favaretto, sobretudo quando este diferencia o 

tropicalismo da antropofagia oswaldiana. Em nossos dias, cotejando-se ou não com 

Oswald, trata-se de uma das visões sobre o movimento tropicalista com maior durabilidade 

– e, como sugerimos, esteve inicialmente assentada em uma comparação distintiva com o 

modernismo. 

Não podemos deixar de frisar que Silviano compara e distingue as duas 

estéticas logo após a menção a Sant’Anna e Schwarz, ainda que esse último crítico não as 

tenha correlacionado em suas análises. Assim, observamos que Santiago começa a incluir 

em sua discussão com Schwarz uma dimensão comparativa com o modernismo que não 

existia exatamente na interpretação do paulista (ainda que Silviano tenha feito, em seus 

ensaios, alguns recuos quanto a essas semelhanças). 

Em De olho na fresta (1977), vemos a cristalização do binômio 

modernismo/tropicalismo dar um passo relevante. Ali, o prefácio de Silviano Santiago e 

em especial os ensaios de Gilberto Vasconcellos se opõem abertamente aos resultados 

interpretativos de Schwarz, e a defesa do objeto de estudo tropicalista parece ser, mais que 

nos anteriores ensaios de Silviano, amparada pelo cânone literário oswaldiano. 

Vasconcellos monta, por exemplo, sua análise de “Geleia geral” por uma 

oposição entre arcaico/folclórico e industrial/cultural de massas (1977, p. 18), ressoando as 

análises dos críticos que acompanhamos até agora. A tal sistema, o autor adiciona a paródia 

mobilizada nas letras da canção para criticar o ufanismo pitoresco, elemento aproximado à 

“estética tropicalista de Oswald de Andrade, que fizera também uso da paródia como 

instrumento eficaz para ridicularizar a ideologia do nacionalismo ufanista” (ibid., p. 20). 

Em seguida, ao comentar a citação na canção de Torquato Neto e Gilberto Gil 

da frase repetida por Oswald em seu “Manifesto antropófago” (“A alegria é a prova dos 

nove”), Vasconcellos apresenta a vertente antropófaga do modernismo. Para o autor, esta 

chamara atenção para a coexistência de “moderno/arcaico, rude/sofisticado, 

primitivo/civilizado; em suma, a associação entre desenvolvimento e subdesenvolvimento” 

(1977, p. 23). Novamente, lê-se a atualização da antropofagia na chave empregada por 

Augusto de Campos. Mas, enquanto para este a antropofagia constituía o instrumento 
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artístico por meio do qual se podia reverter (e se estava revertendo, em sua opinião) o 

subdesenvolvimento, Vasconcellos defende que ambos, antropofagia e tropicalismo, 

apenas registravam os efeitos do desenvolvimento desigual (1977, p. 24). Finalmente, no 

ensaio seguinte de seu livro, “De olho na fresta”, Vasconcellos vincula esses mesmos 

raciocínios para refutar os argumentos de Schwarz e Cacaso. Respondendo a vários pontos 

de “Cultura e política”, o autor afirma que “a tropicália, tal com[o] Oswald de Andrade, 

não perdeu de vista a ambivalência sociológica que cerca entre nós a noção do moderno” 

(ibid., p. 49). 

Ora, é também esse o sentido que Silviano Santiago privilegia no seu prefácio 

ao livro de Vasconcellos. O crítico levanta uma série de semelhanças entre o “Manifesto 

dada”, o “Manifesto pau-brasil” e o tropicalismo, concluindo: 

Assim como, no caso de Dada e de Oswald, se salientou um 
desencontro entre uma razão dialética que tem reinado pelos tempos e 
uma racionalização da contradição que tenta respirar, assim também pode ser 
colocado o conflito entre as atitudes dos criadores e dos críticos da 
Tropicália, gerando a série de desentendimentos que todos nós 
conhecemos (Santiago, 1977, p. 11). 

Por fim, a dissertação de Celso Favaretto (defendida em 1978 e publicada em 

livro em 1979) de certo modo sistematiza a discussão referida por Silviano na última 

citação. Embora amiúde, e sobretudo na conclusão de seu livro, o filósofo reaproxime 

Oswald de Andrade e tropicalismo, Favaretto dedica uma seção à temática antropofágica na 

qual aprofunda as distâncias entre movimentos, à maneira de Silviano. Sobre o lugar que a 

antropofagia ocupou na prática tropicalista, o autor reconhece ainda que esta deteve 

daquela a concepção cultural sincrética, mas não “a sua dimensão etnográfica e a tendência 

em conciliar as culturas em conflito” (2007, p. 57). Ele registra que fica de fora também nas 

discussões da década de 1960 um importante elemento da teoria antropófaga desenvolvida 

por Oswald em seus ensaios e teses após a fase modernista, a “utopia social de base 

antropológico-metafísica, que visava a instaurar uma sociedade matriarcal tecnicista” (2007, 

p. 59). 

O subcapítulo em que Favaretto se dedica a desatar Oswald de Caetano o leva 

a falar, finalmente, em “duas antropofagias” (ibid., p. 61). Se quisermos, uma moderna, 

outra pós-moderna: “As discussões sobre a originalidade da cultura brasileira foram 

deslocadas pelo debate sobre a indústria cultural, transferindo-se o enfoque dos aspectos 

étnicos para os político-econômicos” (ibid.). Com essa mudança de paradigma, observa o 

crítico, é evidente que as discussões sobre formas artísticas locais e importadas passem pelo 

debate ideológico provocado pelo golpe de 1964. Na crítica de tradição literária, essa 
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discussão, conforme vimos, foi especialmente tumultuada pela figura de José Oswald de 

Sousa Andrade, alçado a símbolo, e por suas ideias, operadas como categorias. 

Antropofagia, alegoria 

Celso Favaretto sugeriu que o tropicalismo “realizou no Brasil a autonomia da 

canção, estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecível como verdadeiramente 

artístico” (2007, p. 32). Para o autor, ao elaborar uma nova linguagem cancional, o 

movimento teria exigido a reformulação dos “critérios de sua apreciação, até então 

determinados pelo enfoque da crítica literária” (ibid.). 

O que se discutiu neste artigo foi de certo modo o avesso dessa conclusão. 

Justo o enfoque da crítica literária em sentido amplo, isto é, suas categorias e também 

disputas de campo, parece ter composto as bases do estudo sobre o tropicalismo musical e 

seus simpáticos acenos à literatura brasileira (debate a partir do qual a própria dissertação 

seminal de Favaretto se organizou). Pode-se dizer também o contrário, pois a recorrência 

do assunto “canção popular-comercial” no pensamento intelectual do período e a presença 

desses ensaios para revista e jornal nas coletâneas publicadas em livro na década de 1970 

demonstram que a cultura de massas era um assunto incontornável para esses ensaístas. 

Pedro Duarte (2018a) constata em seu livro sobre o disco-manifesto de 1968 

que o tropicalismo realizou as obras mais antropofágicas da história da arte nacional, na 

então recente conjuntura de uma indústria cultural brasileira. Segundo o autor, o resgate do 

ensinamento oswaldiano talvez tenha sido um dos maiores feitos do tropicalismo. Com 

exceção de Tom Zé (2012), que diverge sobre a importância de Oswald de Andrade para o 

movimento, as obras tropicalistas continuam à vontade com a definição de as mais 

antropofágicas da história da arte brasileira. Caetano (2017, p. 262) até considerou – com 

certa ardileza11 – os tropicalistas “os mais eficazes divulgadores” da “moda antropofágica”. 

Mesmo se consideradas as “condições históricas bastante distintas”, analisadas 

por Flora Süssekind, nas quais esses dois movimentos realizaram também de modo diverso 

“a conjugação de uma consciência manifesta da condição de país periférico [...], e de seu 

processo necessariamente desigual e excludente de modernização, a uma prática artística 

transformadora” (2007, p. 37)12, não conviria minimizar a vitalidade que esse nexo tomou, 

 
11 Coincidência ou não, Caetano, na entrevista citada a Augusto de Campos em 1968, cita a 
adesão ao tropicalismo como moda, e em seu ensaio ressalta novamente esse caráter, agora 
quanto à divulgação da noção oswaldiana por sua geração. 
12 A primeira constatação de Süssekind (2007) tem o sentido de ressaltar que um certo 
otimismo modernista teria dado lugar na década de 1960 a um “desencanto histórico” 
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em particular, na discussão sobre o movimento musical. Assim, este artigo tomou uma 

direção diversa das ressalvas de Tom Zé. Mas também da proposta indicada por Duarte. 

Ao revisarmos a crítica que primeiro repercutiu esse parentesco, constatamos não poucas 

questões teóricas, estéticas e políticas sobre o contemporâneo ora acomodadas pelo 

dispositivo antropófago. A julgar pela leitura a partir da recepção, a durabilidade das 

relações antropofágicas se insinua como uma das heranças do debate público 

protagonizado pelo discurso da crítica literária das décadas de 1960 e 1970. 

Percebemos que na discussão sobre o tropicalismo – parte de uma mais 

abrangente repercussão sobre os sentidos da cultura de massas no país subdesenvolvido – a 

antropofagia apareceu com certa frequência em respostas a ponderações negativas sobre o 

movimento, por vezes como ferramenta para a sua defesa, em uma quase sublimação de 

antagonismos críticos. Parodiando a conhecida expressão no prefácio de 1933 a Serafim 

Ponte Grande, publicado quando Oswald de Andrade sonhava com seu aporte para a 

revolução proletária e temporariamente recusava o “sarampão antropofágico” (1994, p. 38), 

poderíamos enfim suspeitar que o poeta modernista acabou por servir, na verdade, de 

casaca de ferro do tropicalismo. 
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Resumo: o objetivo deste ensaio é estudar o contraste entre a dinâmica do movimento 

antropofágico como parte do modernismo brasileiro no fim dos anos 1920 e começo dos 

anos 1930 e a sua reconfiguração teórica a partir de fins da década de 1970. Para isso, 

acompanha inicialmente os argumentos centrais dos textos de Santiago (1978) e Campos 

(1981) que buscam recuperar o gesto antropofágico para, em seguida, deter-se no corpus 

literário sincrônico ao movimento antropofágico, em especial na primeira edição de Cobra 

Norato (1931), de Raul Bopp. 
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Abstract: this essay aims at studying the contrast between the anthropophagy’s movement 

as a part of the Brazilian modernism in the late 1920s and early 1930s and its theoretical 

refashioning from the late 1970s onwards. For this purpose, it follows firstly the central ideas 

of Santiago’s (1978) and Campos’ (1981) texts that search for the recovery of the 

anthropophagic gesture, and then immerges in the literary corpus that is synchronous to the 

anthropophagic movement, especially the first edition of Raul Bopp’s Cobra Norato (1931).  

 

Keywords: Anthropophagy, Brazilian modernism, theoretical discourse, Raul Bopp  

 

 

 

 

 

  

 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

68 

A Arca antropofágica encalhou em São Paulo, com esse material 

a bordo. Urubu foi ver se as águas já tinham baixado. Não voltou. 

Houve imprevistos na descida. Os planos de reação e renovação ficaram 

num deixa-estar ou acomodaram-se em variantes cosmopolitas. A experiência 

brasileira do grupo perdeu o seu significado inicial. 

Raul Bopp. Inventário da Antropofagia. 

1. Antropofagia como princípio teórico 

Tendo sido inicialmente pensada como uma intervenção nas tendências estéticas 

e ideológicas do modernismo do fim dos anos 1920, a antropofagia se tornou, ao menos 

desde a sua recuperação no fim dos anos 1960, uma plataforma teórica. Dentre os textos que 

fizeram essa passagem das ideias contidas em um manifesto de vanguarda para um discurso 

sobre o conjunto da cultura brasileira e latino-americana, destacam-se “O entre-lugar do 

discurso latino-americano”, de Silviano Santiago (1978), e “Da razão antropofágica: diálogo 

e diferença na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos (1981). No modo como esses dois 

autores fazem a transposição teórica de uma série de argumentos e provocações estético-

ideológicos, perde-se de vista, como se verá neste texto, parte significativa do que foi o corpus 

literário do movimento antropofágico entre 1928-1931. Além disso, há uma espécie de 

fechamento discursivo de um movimento que tinha no paradoxo, no absurdo, na confusão 

deliberada, no humor, entre outros procedimentos, a sua base de operações. Pensemos na 

primeira frase do “Manifesto Antropófago”: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. 

Economicamente. Filosoficamente” (Andrade, 1990, p. 47). Quem é o “nos” da primeira 

frase? Os indígenas antropófagos?  Os brasileiros? Os leitores do manifesto? Os participantes 

da revista?  Essa indefinição provocativa está no coração da antropofagia.  

Se, no manifesto, quem é o “nos” fica provocativamente em aberto, os textos 

de Campos e de Santiago têm uma concepção até certo ponto unívoca e totalizadora desse 

pronome: “nos” são todos os povos colonizados da América Latina ou, ainda, todos os 

povos colonizados que estariam fora da lógica do pensamento hegemônico ocidental. 

Embora o argumento pudesse englobar quase todo o mapa-múndi, o que interessa aos 

autores é um tipo de excepcionalidade latino-americana no interior da cultura ocidental. 

Nesse sentido, o objetivo deste ensaio é estudar o contraste entre a dinâmica do movimento 

antropofágico como parte do modernismo brasileiro e a sua reconfiguração teórica em 

simbiose com as obras de Jacques Derrida, sobretudo, mas também Michel Foucault e 

Mikhail Bakhtin, entre outros. Para isso, acompanha inicialmente os argumentos centrais dos 

textos de Santiago e Campos que buscam recuperar o gesto antropofágico para, em seguida, 
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deter-se no corpus literário sincrônico ao movimento antropofágico, em especial na primeira 

edição de Cobra Norato (1931), de Raul Bopp. 

Santiago já enuncia em suas duas epígrafes – uma lenda indígena narrada por 

Antônio Callado em Quarup e uma passagem de Foucault sobre a noção de influência em 

Arqueologia do saber – a arquitetura de “O entre-lugar do discurso latino-americano”: a 

simbiose entre teorias francesas pós-estruturalistas e o arcabouço não europeu da América 

Latina. Em seu primeiro parágrafo, o autor repõe essa simbiose ao apresentar “o discurso 

literário latino-americano no confronto com o europeu” (p. 9) a partir da obra de Michel de 

Montaigne, precisamente quando este aborda os “canibais do Novo Mundo”. Assim, a 

antropofagia constituiria o nó que une o colonizado agressivo e original (o antropófago) e o 

comentador europeu, que no caso é uma das figuras mais destacadas da cultura francesa. A 

originalidade americana se une com a originalidade europeia para pautar “o conflito eterno 

entre o civilizado e o bárbaro, entre o colonialista e o colonizado” (p. 10). Note-se que a 

antropofagia aqui conduz ao estabelecimento de um embate entre grandes construções 

discursivas e totalizadoras: Europa e América Latina, civilizado e bárbaro, colonialista e 

colonizado. 

O passo seguinte será o embate discursivo que pretende contestar a 

superioridade do primeiro elemento dos pares acima anteriormente e “inverter os valores 

que definem os grupos em oposição e, talvez, questionar o próprio conceito de superioridade” 

(p. 10). De modo instável, Santiago busca a um tempo questionar o conceito de superioridade 

e inverter valores, sem se preocupar com o fato de as duas ações se excluírem mutuamente. 

Os primeiros momentos do processo colonial são, então, hipertrofiados a ponto de se 

tornarem o componente fundacional e permanente da relação entre Europa e América. Nesse 

sentido, afirma: “A América se transforma em cópia, simulacro que se quer mais e mais 

semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo 

original, mas em sua origem apagada completamente pelos colonizadores” (p. 14). Despojado 

de alguns séculos de história, é como se o “discurso latino-americano” fosse uma 

permanência mítica do encontro entre europeus e indígenas. O processo histórico, social e 

cultural posterior, incluindo as proclamações de independência e seus projetos nacionais 

seriam projeções ou repetições com diferenças circunstanciais desse embate discursivo. 

À relação entre cópia e simulacro, Santiago prefere outra solução: a 

caracterização das novas sociedades americanas como mestiças, o que subverteria o ideal 

europeu de unidade. Novamente amparando-se em grandes construções discursivas, essa 

mestiçagem é “uma espécie de infiltração progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, 
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ou seja, abertura do único caminho possível que poderia levar à descolonização” (p. 15). 

Como elemento híbrido, a América Latina contaminaria a autoimagem europeia e se imporia 

culturalmente. Santiago busca reconfigurar a questão nos seguintes termos: “A América 

Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da 

norma, ativo e destruidor” (p. 16). É preciso notar que esse argumento assume que a norma 

e seu valor são algo estático e trans-histórico, sem autocrítica interna nem função ideológica, 

o que é posto em xeque justamente pelo fato de o ensaio se utilizar de bibliografia francesa 

que desvia da norma europeia: Foucault, Derrida, Barthes. Exemplar, nesse sentido, é o 

modo como se refere à “voz profética e canibal de Paul Valéry” (p. 19), transformando um 

autor que é um monumento da cultura oficial francesa (imagem da norma) em uma figura 

afim ao intelectual latino-americano (imagem do desvio), sutilmente desarticulando aquela 

oposição central presente em seu postulado teórico.1 

O que se vê, então, é a “assimilação inquieta e insubordinada, antropófaga” (p. 

20) dos escritores latino-americanos corresponder aos ideais franceses de autores como 

Barthes e Derrida, como se aqueles escritores fossem todos versões casuais de Pierre Menard, 

tornado figura arquetípica da literatura do continente. Por conseguinte, “o ritual antropófago 

da cultura latino-americana” (p. 26) de Santiago busca na terminologia de Oswald um lastro 

conceitual para vislumbrar uma versão original do pós-estruturalismo francês, de base latino-

americana. Mesmo que sua atualidade seja conferida por fontes europeias, seu horizonte seria 

subversivo, de sobreposição de práticas culturais latino-americanas às europeias, pois 

pressupõe que é na América Latina que as ideias de Derrida e Barthes encontrariam uma 

prática secular e original que as confirmaria. O custo dessa originalidade teórica é a hipertrofia 

discursiva e a negação de qualquer tipo de historicidade, seja americana, seja europeia. A 

antropofagia, nesses termos, ainda que se afirme central no texto, torna-se uma construção 

discursiva que não apenas se desconecta das obras do movimento dos anos 1920 e começo 

dos anos 1930, como igualmente bloqueia o caminho de volta, tendo em vista que essas obras 

raramente confirmam os postulados teóricos de Santiago em “O entre-lugar do discurso 

latino-americano”. 

Já em “Da razão antropofágica”, Haroldo de Campos retorna a um tema central 

da literatura brasileira, o da relação entre o nacional e universal, e o coloca em termos mais 

 
1 Na mesma página, afirma que o que faz o escritor latino-americano é convergente com a 
obra de Roland Barthes. É o caso de se perguntar se, nas entrelinhas, não há um discurso 
europeu conservador e colonialista de que é preciso ser diferente e outro emancipador com 
o qual é preciso ser convergente, em ambos os casos sob a tutela mais ou menos 
conservadora ou revolucionária da Europa.  
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específicos, o da “possibilidade de uma literatura experimental, de vanguarda, num país 

subdesenvolvido” (p. 232), ou seja, “o surgimento do novo ainda nas condições de uma 

economia subdesenvolvida” (p. 232). O pano de fundo dessa questão certamente é o modo 

como o marxismo brasileiro encarou a relação entre vanguarda e atraso econômico, como se 

lê neste trecho de Roberto Schwarz: “A sua ligação [do Brasil] ao novo se faz através, 

estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extinguir” (p. 

77). O problema é candente, dada a existência objetiva de movimentos modernistas e de 

vanguarda ao longo de todo o mundo economicamente subdesenvolvido, o que demandaria, 

ao mesmo tempo, o estudo caso a caso dos modernismos/vanguardas locais e, ainda, a sua 

interconexão como respostas estéticas a um processo de modernização que unifica 

desigualmente o globo terrestre. Contudo, se a posição marxista tem adiado, ao menos no 

Brasil, uma imersão mais imanente no tema, a solução de Haroldo é de certo modo afim à 

de Santiago, em que uma construção teórica é capaz de cruzar todos os espaços e momentos 

históricos mantendo-se relativamente idêntica a si mesma. Em vez da totalização discursiva, 

porém, Haroldo defende a “práxis intersemiótica” (p. 232) tornando as desigualdades globais 

algo solucionável pela linguagem que incorpore “o mundo das comunicações, a pressão 

dialógica” (p. 232). 

Pela capacidade, então, de se constituir, como país subdesenvolvido, pela 

adaptação e modificação de linguagens e formas a princípio de outros países (os 

metropolitanos), a literatura brasileira (e latino-americana) passaria a adquirir protagonismo 

em um momento cultural em que a subversão dos códigos artísticos e linguísticos 

previamente existentes desse o tom da cultura internacional. Nesse contexto, ganha força a 

antropofagia, que traria “o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’, devorador de 

brancos” (p. 234). Essa perspectiva ainda se alinha com o projeto oswaldiano e as 

provocações do manifesto; porém, o passo seguinte será a reformulação teórica dessa posição, 

que é “capaz tanto de apropriação como de expropriação, desierarquização, desconstrução” 

(p. 234-235). Tendo inicialmente incorporado o dialogismo de Mikhail Bakhtin (a “pressão 

dialógica”), agora o texto traz o pós-estruturalismo francês, com foco na “desconstrução” de 

Derrida, que termina a enumeração das virtudes antropofágicas. Nesse passo, o movimento 

estético-ideológico da antropofagia dos anos 1920 e 1930 vai se convertendo em um 

programa teórico em que se harmonizam um ideal de literatura latino-americana, Bakhtin e 

Derrida.2 

 
2 Em alguns momentos, essa harmonia é mesmo sintática, como nesta frase: “a necessidade 
de se pensar a diferença, o nacionalismo como movimento dialógico da diferença” (p. 237). 
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Com a perspectiva trans-histórica da devoração antropofágica de um mundo 

feito somente de linguagens, Haroldo refunda a literatura brasileira com a obra de Gregório 

de Matos, chamado de “nosso primeiro antropófago” (p. 241), que teria transculturado 

hibridamente os códigos do barroco europeu. Nesse momento fundacional aparece algo da 

ambivalência da razão antropofágica haroldiana. Para essa nova interpretação de Gregório 

de Matos e de toda a literatura brasileira (bem como a latino-americana), é preciso que a 

literatura seja feita de literatura. Assim ele coloca os termos da questão: “A literatura, na 

Colônia como na metrópole, se fazia de literatura” (p. 242). No entanto, se há metrópoles e 

colônias, o mundo não é feito só de linguagem, mas igualmente de estruturas culturais e de 

poder que são extraliterárias. No cerne do argumento há, desse modo, um movimento duplo: 

enuncia-se o mundo extraliterário para postular a diferença (metrópole/colônia, 

Europa/América) e, no mesmo lance, abstrai-se desse mundo para horizontalizar a prática 

literária. Em ambos, o resultado é sempre a favor da antropofagia, sem nunca trazer à luz as 

contradições presentes nessa arquitetura teórica. 

No que concerne especificamente à autoconsciência da linguagem poética, as 

contribuições do movimento concretista, de que esse texto de Haroldo faz parte, são 

inegáveis. Não somente a obra de Gregório de Matos mas também o próprio barroco luso-

baiano é integrado a uma teoria da literatura brasileira centrada na invenção. Acrescente-se a 

isso a recuperação, por essa mesma perspectiva, de figuras sobre as quais a imagem de 

excentricidade e curiosidade histórica ainda se sobrepunha à sua real qualidade estética, como 

Sousândrade e mesmo Oswald de Andrade. O paradoxo ocorre quando o mecanismo que 

abre os horizontes para incorporar esses poetas se fecha para compor a constelação 

concretista: “De Gregório a Sousândrade e deste a Oswald (...). De Oswald a Drummond e 

Murilo. De todos eles a João Cabral de Melo Neto” e deste ao próprio concretismo, alfa e 

ômega do processo. Como síntese, nessa nova constelação: “A diferença podia agora pensar-

se como fundadora”, em que antropofagia, dialogismo e desconstrução proporcionariam 

sincronia teórica e reconfiguração da “história” ou do “cânone sincrônico” da poesia 

brasileira. A linguagem aí não dialoga com o seu processo sociocultural (extraliterário), mas 

sim com o a própria linguagem de seu duplo europeu (literatura de literatura). Entretanto, só 

existe “diferença” porque os processos socioculturais não são idênticos, o que os repõe como 

constitutivo da linguagem teórico-literária que os sequestra. Na “razão antropofágica” de 

Haroldo, a história, a sociedade e o contexto cultural existem quando convém e inexistem 

quando se tornam incômodos. Por isso a antropofagia histórica dos anos 1920 e 1930 

precisou ser depurada ao contato teórico com o dialogismo (Bakhtin) e a desconstrução 
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(Derrida), no que ela se afasta da irregularidade e da heterogeneidade de seu momento 

cultural e histórico-literário. É para retornar a esse momento que convém desabstratizar a 

antropofagia e retorná-la ao momento mais impuro em que o seu programa tinha como 

contrapartida um corpus artístico e literário. 

2. A Revista de Antropofagia e o mapa do modernismo brasileiro em 1928/1929 

A chamada “primeira dentição” da Revista de Antropofagia, isto é, a sua primeira 

fase, vai de maio de 1928 a fevereiro de 1929. Suas páginas trazem, em geral, o que se fazia 

de mais experimental nesse momento, publicando, entre outros “No meio do caminho”, de 

Drummond (n. 3), e um trecho ainda inédito de Macunaíma (n. 2), de Mário de Andrade. 

Além disso, a página inicial de cada número tem um enquadramento provocativo, trazendo 

a citação de algum autor consagrado que ganhava novo sentido no contexto antropofágico, 

como esta de Prudhon: “De ideia superior em ideia superior, nós acabaremos por não ter 

mais ideias” (n. 6, p. 1). As contribuições demonstravam o estágio objetivamente nacional 

que o modernismo havia alcançado. Havia textos de autores do Rio Grande do Sul, do Pará, 

do Rio Grande do Norte, de Minas Gerais (Belo Horizonte e Cataguases), Ceará, 

Pernambuco, Alagoas e até, esporadicamente, um autor do Paraná ou da Paraíba. O que 

caracterizou a revista como um todo, contudo, foi menos esse momento de intensa 

articulação nacional do que uma radicalização do sentido de choque, provocação e 

experimentação do modernismo. 

Augusto de Campos afirma que é na “segunda dentição” (de 17/03/1929 a 

1º./08/1929) que “a Antropofagia vai adquirir os seus definitivos contornos como 

Movimento” (1975, s/n). As rupturas com autores presentes na primeira dentição se 

acumulam e os textos ficam mais curtos, incisivos, pautando-se em geral pelo ataque frontal, 

pela ridicularização e pela criação literária mais afim com esses valores. A tendência a 

equacionar antropofagia com uma postura agressiva e inventiva tem como base essa 

“dentição”, o que não deixa de ser matizado pela presença de textos menos alinhados 

esteticamente com esse ideal, como lamenta Augusto: “É certo que vários dos poemas 

publicados ficam numa zona confinante com a do verdeamarelismo” (s/n). 

A dimensão nacional do movimento, entretanto, ganha um novo recorte, agora 

especificamente antropofágico, mostrando como o desenvolvimento do modernismo no 

Brasil se constituía de constantes rearticulações em nível nacional, além de impedir que o 

movimento possa ser enquadrado em um sentido unívoco. A própria revista projeta essa 

imagem de nacionalização da antropofagia em “desde o Rio Grande ao Pará”, publicado em 
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04/07/1929, embora infle um tanto a projeção do movimento. Segundo o artigo não 

assinado, haveria clubes de antropofagia no Pará e no Ceará; os textos do movimento seriam 

publicados no jornal A República, do Rio Grande do Norte; no Jornal do Comércio, em 

Pernambuco; teria Jorge de Lima em Alagoas; na Bahia, a revista Arco & Flexa; no Espírito 

Santo, o jornal Diário da Manhã; no Rio de Janeiro, um grupo específico e O Jornal como 

veículo; em Minas Gerais; a revista leite criôlo; no Paraná, Paulo Tacla; no Rio Grande do Sul, 

haveria tremenda agitação, mas o Diário de Notícias traz um artigo em louvor de Pagu; em São 

Paulo, “as adesões vêm de todos os lados”. O texto termina com um projeto de formalização 

dessa dimensão nacional do movimento: “Vamos publicar a nossa Bibliotequinha 

Antropofágica. Vamos reunir no Rio, em agosto, o Primeiro Congresso Brasileiro de 

Antropofagia. Tarsila vai fazer a sua exposição. A nossa grande ofensiva vai começar. O 

cauim ferve. Que moquém gostoso!”.3  

Olhando retrospectivamente, a dimensão nacional da antropofagia continua 

impressionante, mas era, de fato, menor do que a alardeada em “desde o Rio Grande ao 

Pará”. Em Minas Gerais, havia a adesão de leite criôlo (1929) (Duarte, 2011), com sua versão 

racializada e francamente racista do movimento; Clóvis de Gusmão (Galvão Júnior, 2020) e 

Eneida, paraenses radicados no Rio de Janeiro, contribuíam para a revista; ainda em 1929 há 

ecos do movimento no Amazonas, nas últimas páginas do número único de Equador, dirigida 

por Clóvis Barbosa, com poemas antropofágicos de Raul Bopp e do manauara Francisco 

Pereira; o Espírito Santo teve o seu momento antropofágico tanto no Diário da Manhã  quanto 

na abertura da revista Vida Capichaba aos autores do movimento (Busatto, 1992);4 o Ceará 

absorveu parte da atitude do movimento em Maracajá (Marques, 2010) e aderiu totalmente 

em um suplemente do jornal O Ceará, talvez em número único, chamado Tangapema (Azevedo, 

2015, p. 90;); não havia um órgão específico da antropofagia no Rio de Janeiro, embora 

Álvaro Moreyra estivesse próximo do grupo paulista; por fim, em São Paulo, a antropofagia 

teve as presenças cada vez mais atuantes de Pagu e Flávio de Carvalho, além de contar com 

o eixo fundamental da revista, constituído por Oswald, Tarsila, Oswaldo Costa e Raul Bopp. 

 
3 Sobre o fracasso desse projeto, Raul Bopp fala da dissolução do casamento de Oswald e 
Tarsila e do sumiço de Oswaldo Costa, concluindo: “Com a emoção dos acontecimentos, 
ninguém pensou mais no Congresso em Vitória. A bibliotequinha ficou em nada. E a 
Antropofagia dos grandes planos, com uma força que ameaçava desabar estruturas clássicas, 
ficou nisso...”. (Bopp, p. 78). Note-se que o congresso, que a revista prevê para o Rio de 
Janeiro, posteriormente seria realizado em Vitória, lugar mais simbólico para o ideal 
antropofágico. 
4 “A revista Vida Capichaba, o órgão mais atuante do espaço literário da década de [19]20” 
(Busatto, p. 8). 
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Não há espaço aqui para maior desenvolvimento, mas é importante notar que os núcleos 

locais modificavam os ideiais do manifesto, que não era consensual nem ao menos no eixo 

paulista, como veremos a seguir no caso de Raul Bopp. Nesse sentido, a difusão da 

Antropofagia ia mudando o seu significado a partir de cada contexto local, o que, ao mesmo 

tempo, demonstra a força do movimento em suas articulações e realizações históricas e a sua 

heterogeneidade interna, objetivamente prismada e resistente a uma teorização sem arestas. 

Algo da diversidade da antropofagia nesse momento pode ficar mais visível na 

contraposição de dois poemas pouco lembrados na história do movimento: “Caiçuma”, de 

Luís de Castro, e “Largo do boticário”, de Clóvis de Gusmão. Pouco se sabe de Luís de 

Castro; porém, “desde Rio Grande ao Pará”, reproduz textos antropofágicos cearenses, dois 

em prosa e “Caiçuma”, que teria sido publicado também em Tangapema. O poema começa 

tematizando a antropofagia: 

Vamos beber caiçuma 
no alto da Serra... 
vamos comer carne branca 
sapecada no moquém... 
vamos assar bochecha 
de gente branca 
na grelha de araticum... 
vamos amarrar estranjas 
com cordas de croá... 
ou poitas de tucum... 

Trata-se de um poema antropofágico modelar, por assim dizer, com uma 

expressão direta trazendo rito e vocabulário indígenas. As anáforas criam um tom rudimentar, 

mas agressivo e desafiador que, no entanto, se mostra sutilmente sofisticado ao chamar o 

estrangeiro pelo coloquial “estranja” e o “amarrar”, no interior do poema, em um léxico tupi: 

“croá” (da árvore gravatá), “poita” (um tipo de corda) e “tucum” (uma espécie de palmeira). 

O moquém produzido para ser devorado recebe seus louvores no mesmo tom, com anáforas, 

furor e embriaguez: 

“Moquém gostoso, 
“moquém cheiroso, 
“moquém ardoso, 
“moquém! moquém!” 

A embriaguez do cauim (“caiçuma”), a ação do tacape (“tangapema”) e a 

bochecha do “estranja” virando “moquém” compõem o ritual antropofágico: a absorção da 

cultura estrangeira pelo ritual arcano, em que entram a irreverência poética e o inconsciente 

brasileiro telúrico. Essa estética, porém, não se mostra como a única poética do movimento 

e, dentre as possíveis, a do poema “Largo do boticário”, de Clóvis de Gusmão, estaria no 
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espectro diametralmente oposto ao de “Caiçuma”. Publicado no número 174 da revista Vida 

Capichaba, em 09/05/1929 (s/n), 5  “Largo do boticário”, a princípio, parece pouco 

antropofágico:  

Aqui as paredes são altas e graves 
e o luar recorta no chão de areia úmida 
a sombra esparramada de duas mangueiras 
 
Ha um profundo sentido de tempo em cada linha ondulada 
e a gente tem a impressão de que veio 
com dois séculos de atraso nos sentidos 
Pressente-se na sombra das janelas da outra idade 
o pulsar dos corações que escutaram serenatas 
e como se ouve o ruído de vozes errantes 
vagando perdidas vagando na noite sem fim 
 
(Estamos na fase doirada do vice rei D. Luís!) 
 
Um riacho se debate prisioneiro das pedras 
e o barulho dágua romântica veste o silêncio obsceno da noite 

Em comparação com “Caiçuma”, o tom não é eufórico; antes, é lento, grave e 

um tanto esparramado. Não há a gestualidade agressiva nem o vocabulário tupi. A princípio, 

é o espaço que se apresenta, com ambientação noturna, certa umidade no chão, sombra e 

mangueiras. A partir da segunda estrofe, no entanto, a lentidão do ritmo influi na sensação 

do tempo, que regride à época do vice-rei D. Luís (1778-1790). O que se lê, então, é uma 

percepção temporal que corrói a cronologia e desarticula a relação espaço-tempo. Enquanto 

isso, porém, o próprio espaço vai se desfazendo: a umidade do chão inicial vai ser 

complementada pelas vozes errantes, vagando perdidas na noite sem fim, até que a umidade 

se torna um riacho e as vozes o “barulho dágua romântica”. A “noite sem fim”, de Clóvis de 

Gusmão, então, liga-se na dimensão temporal à dimensão espacial da “terra do sem fim” de 

Cobra Norato, de Raul Bopp, mostrando outra face da poesia antropofágica: a da corrosão das 

percepções mais elementares da cultura, do aprofundamento em espaços assombrados e de 

temporalidades indistintas, buscando um  

universo com regras paralelas ao do mundo que convencionalmente se toma por racional. 

Tendo como referência “Caiçuma” e “Largo do boticário”, podemos destacar 

grosso modo dois polos da estética antropofágica em poesia: uma devoração “dura”, de choque 

e linguagem concisa, direta e quase rudimentar, que compõe a tendência mais oswaldiana e 

se volta para a deglutição do estrangeiro; outra devoração “mole”, lenta e corrosiva, de 

linguagem mais espraiada, desatada e aquática, a qual é desenvolvida mais extensamente pela 

obra artística e teórica de Raul Bopp e que conduz a “um Brasil mais profundo, de valores 

 
5Gusmão também publica o poema “Mayandeua!” na Revista de Antropofagia de 31/03/1929. 
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ainda indecifrados” (p. 58). É nesse segundo polo que vamos nos deter, acompanhando a 

teorização antropofágica de Raul Bopp e sua realização na primeira edição de Cobra Norato 

(1931). 

3. A Antropofagia segundo Raul Bopp 

Raul Bopp teve parte de seus escritos memorialísticos, históricos e críticos 

recuperada em dois livros: Movimentos modernistas no Brasil (1966) e Morte e vida da Antropofagia 

(2008), em que há alguns textos fundamentais repetidos com algumas variações, como é o 

caso de “Uma subcorrente modernista em São Paulo: a Antropofagia”, que reaparece como 

“Vida e morte da Antropofagia”, e de “Inventário da Antropofagia”. Ainda que a exposição 

de Bopp seja pouco sistemática, é possível extrair dela alguns componentes fundamentais de 

sua concepção de antropofagia. Diz ele que, conectado ao impulso combativo da Semana de 

1922, o movimento iniciado por Tarsila e Oswald “surgiu com um sentido ferozmente 

brasileiro” (1966, p. 63). Assim, se a atitude de ruptura se liga à Semana de Arte Moderna, 

essa radicalização do nacionalismo literário se mostra um desdobramento do modo como o 

“Manifesto da poesia pau-brasil” explorava com irreverência o dado local brasileiro. Bopp 

acentua esse lado da irreverência ao descrever o movimento como “independente, burlão, 

negativista” (1966, p. 63). 

Além, então, de radicalizar o nacionalismo literário, a antropofagia dava novo 

sentido ao “primitivismo” presente na poesia pau-brasil, apegando-se ao “outro Brasil de 

enlaces profundos, ainda incógnito, por descobrir” (1966, p. 64). Essa descida antropofágica 

funde animismo brasileiro, de base indígena e sobretudo amazônica, e inconsciente freudiano, 

no qual se encontram as profundezas mágicas e desconhecidas do ser humano. Por isso, em 

seu “Rascunho autobiográfico”, Bopp vai descrever a Amazônia como “um mundo 

misterioso e obscuro em vivências pré-lógicas” (2008, p. 22), e a malária, contraída na floresta, 

leva o poeta a “um mundo surrealista, com espaços imaginários” (p. 23).6 

Ao vislumbrar a dimensão a um tempo mágica e telúrica do Brasil, Bopp criava 

um tipo de mescla de inconsciente freudiano e surrealismo com sentido de nacionalismo 

literário. Nessa formulação, a devoração do estrangeiro tem mais um sentido de 

autodescoberta nacional do que gestualidade agressiva e provocadora, marcando a diferença 

entre a antropofagia de Bopp da antropofagia de Oswald. Por um lado, o movimento era 

 
6 Em outro momento, Bopp fala dos planos de Oswald: “Esperava, dentro desse esquema, 
estruturar um sistema derivado de cultos fetichistas, de apelo às forças mágicas da natureza. 
(...) um clima de surrealismo religioso” (1966, p. 93) 
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arma de ataque e devoração do estrangeiro para torná-lo nativo; por outro, era uma imersão 

no animismo brasileiro em consonância com o inconsciente de Freud7 e as dimensões ocultas 

da realidade do surrealismo francês, de que a própria conformação geográfica da Amazônia 

era o correlato objetivo. Como consequência, Bopp formula de modo original uma 

antropofagia de sentido hermenêutico, que busca descobrir de “forças escondidas, mal 

apalpadas” (2008, p. 108) e de “mundos mágicos obscuros” (1966, p. 90), trazendo à tona 

sistema de heteronomias “que ainda não couberam no sistema métrico ocidental” (2008, p. 

108) e se apresentam em constante metamorfose. A realização poética dessa vertente 

boppiana da antropofagia se encontra na primeira edição de Cobra Norato. 

Antes de travar contato com o poema de Raul Bopp, o que o/a leitor/a vê na 

primeira edição de Cobra Norato é a capa de Flávio de Carvalho [figura 1].8  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Figura 1: desenho de Flávio 
de Carvalho para a primeira 
edição de Cobra Norato] 
 

Sobre o fundo verde e vermelho, com a letras em preto, vemos uma figura 

feminina que assume a forma flexível e cilíndrica de uma cobra na parte de baixo. Essa 

 
7 Em “Inventário da Antropofagia”, Bopp fala de “um retorno ao Brasil, à sua ternura 
primitiva. (...) Remexer raízes da raça, com um pensamento de psicanálise” (1966, p. 97). 
8 Sobre a relação de Flávio de Carvalho com a antropofagia, ver Leite, 2008, p. 113-132. 
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dinâmica metamórfica parece tomar conta da capa como um todo. O cabelo, além de mudar 

de cor, lembra o curso de um rio. Há um desenho destacado em vermelho no centro da 

figura que pode ser algo como um peixe, mas complementado por um tipo de folha ou flor. 

Os próprios seios são divididos em um semicírculo preto e um círculo verde, em que o verde 

é uma cor que compõe a cobra, e não o tronco humano. Resumindo, trata-se de um mundo 

de contínuas metamorfoses entre os elementos humano, animal e vegetal (mulher, cobra, 

folha, rio).  

Quanto ao texto poético, cumpre notar que Cobra Norato teve nove edições 

publicadas enquanto Raul Bopp ainda era vivo (a nona é de 1973, e Bopp morre em 1984). 

A capa de Flávio de Carvalho figura somente na primeira edição, na qual o poema de Bopp 

é sensivelmente diferente em comparação com as edições posteriores. Na sua terceira edição, 

de 1947,9 o poema é remodelado, e Drummond publica um texto chamado “Raul Bopp: 

cuidados de arte”, em que aponta as “melhorias” que Bopp trouxe para a nova edição, na 

qual o poema é praticamente refeito. Para se ter uma ideia, a edição de 1931 é dividida em 

onze partes sem numeração. Já a última edição do livro traz o poema dividido em XXXIII 

partes numeradas em algarismos romanos. Percebe-se, então, que as edições posteriores à 

primeira vão segmentando e solidificando um texto que era mais fluido e indistinto na 

primeira edição. Drummond à frente, há um consenso de que esse “cuidado de arte” 

melhorou poeticamente a obra, tornando-o a mais “despojada”. Nesse sentido, a melhoria 

“poética”, por assim dizer, pode desorientar quanto à historicidade de Cobra Norato, algo que 

precisa ser restituído quando se busca recompor a sincronicidade e a lógica interna do 

movimento antropofágico. 

Mesmo que não se tenha aqui a intenção de analisar todo o poema, mas, sim, de 

mostrar como sua primeira edição pertence ao campo de forças específico do momento 

histórico da antropofagia literária, podemos vislumbrar um elemento central de sua estética 

no modo como Bopp constrói a sonoridade do mundo amazônico em Cobra Norato. Esse 

mundo é acessado pela imersão na terra e pelas pulsões do desejo (pela filha da rainha Luzia), 

como se lê nos versos: 

Depois vem o poço de terra podre 
de águas estranguladas afundando afundando 
Em baixo 
é a sala de baile da filha da rainha Luzia (p. 9) 

 
9 A listagem das edições é feita segundo Massi 2013, p. 80-84. Destaque-se que a segunda 
edição, de 1937, vem com ilustrações de Oswaldo Goeldi, rompendo assim a articulação 
antropofágica presente na edição de 1931. 
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Cria-se, assim, um espaço movediço e onírico que transita entre costumes locais, 

lendas populares e uma geografia portadora de força anímica, o que remete vagamente ao 

inconsciente e suas formas pulsionais (“de todos os lados me chamam”, p. 10). Aí, além dos 

diálogos, das canções e dos cantos dos pássaros, ouve-se continuamente o rumor de um 

ambiente em constante movimento. Um dos efeitos dessa arquitetura formal é que o silêncio 

se torna algo corpóreo e participa ativamente do mundo: “O silêncio atravessa lentamente as 

florestas” (p. 19), “Um socó-boi sozinho/bebe o silêncio” (p. 30) ou “Vejo praias da Terra 

Grande/lambidas de silêncio” (p. 45). Não somente uma matéria entre outras, o silêncio 

também se configura como um som entre outros: “Canta um pitiro pitiro pitiro no fundo da 

noite/silêncio não respondeu” (p. 60). Note-se ainda no primeiro dos dois versos citados 

que o nome do pássaro (“pitiro”) se dilui na onomatopeia do seu canto. 

Contudo, a cadeia sonora mais telúrica de Cobra Norato é a da própria matéria se 

movendo. Ela percorre todas as partes do poema, menos a última, em que já há o conforto 

do desejo realizado: “E estou com um macio gostoso/de estarzinho junto da filha da rainha 

Luzia” (p. 73). Até esse momento, o que se ouve é uma diversidade de ruídos de toda ordem. 

A terra se destrói e se refaz: “Batem martelos ao fundo/soldando serrando serrando//Estão 

fabricando terra...” (p. 13), “a queixa daquelas raízes condenadas a trabalhar sempre sempre” 

(p. 24), ou “Desbeiçam-se lá adiante um naco de barranco: tschum” (p. 29). As “águas moles” 

se comunicam com o eu lírico: “me acompanham brincando cochichando e me puxando no 

rabo” (p. 34). Há o lamento das árvores afetadas pelos rios: “Árvores encalhadas pediam 

socorro” (p. 44); o sufocamento no interior da mata: “Quebram-se ao longe vozes 

miúdas/Aflições de falta de ar” (p. 37); e um ruído surdo na habitação da Cobra Grande, 

pois: “Quebra o silêncio/um bungum de portas encouraçadas lá baixo” (p. 66).10 

Os sons de choque, lamento, conversa, diversão, sofrimento, trabalho, entre 

outras modalidades do espaço geográfico de Cobra Norato, apresentam um mundo 

metamórfico que encontra no poema a sua linguagem adequada, isto é, permeada pela malha 

acústica de uma paisagem em movimento incessante. Pode-se ler uma realização peculiar 

desse procedimento na parte que começa com o verso “Támos na ponta do Pau-Cavalo” (p. 

47).11 Encontra-se aí o que Massi denomina “uma forma elástica, cuja pele textual alterna 

polimorficamente momentos líricos, narrativos e dramáticos” (p. 24). O sujeito poético 

conversa com o “cumpadre”, que está com fome, e os dois seguem para o “putirum” 

 
10 Não encontrei significado para “bungum”, talvez seja a onomatopeia de uma porta batendo. 
11 Essa parte é a sétima da primeira edição e corresponde vagamente às partes XXIV e XXV 
da última edição. 
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(mutirão), onde ouvem a história do boto. Ao longo dos versos, a palavra “putirum” é 

repetida sistematicamente, como nestes:  

Vamos lá pô putirum 
Putirum Putirum 
Vamos lá comer tapioca 
Putirum Putirum (p. 48)  
 
ou nestes:  
– Joaninha Vintêm: conte um causo... 
– Causo de quê? – Qualquerum 
– Vou contar causo do Boto: 
Putirum Putirum” (p. 49).  

A hipótese de leitura que aqui se propõe é a de que a sonoridade da palavra 

“putirum” atravessa essa parte do poema como um tipo de rumor, de murmúrio, como a 

evocar esse mundo em constante movimento, em transformação contínua, tornando-se um 

índice fonético quase abstrato, isto é, sem significado correspondendo ao significante, das 

metamorfoses do mundo amazônico. Note-se ainda que, ao longo dessa parte, a mesma 

função será cumprida adiante pela palavra “Tá-ruman” (p. 52) e, em seguida, “Urumutum” 

(p. 53), em subseções separadas por um quadradinho preto. Se lembrarmos que “putirum” é 

um mutirão de pessoas, “taruman” é um tipo de árvore e “urutumum” um tipo de pássaro, 

chegaremos ao mundo de metamorfoses entre elementos humanos, vegetais e animais, em 

que ocorrem as fusões e reversibilidades desse “surrealismo amazônico”. 

Cobra Norato, então, realiza o princípio de uma antropofagia amazônica, na qual 

o mundo está em perpétua destruição e recomposição, criando um espaço tangencial ao que 

se convencionou chamar de realidade e que se expressa em formas ininterruptas de 

autodevoração e recriação. No interior do movimento antropofágico, a poética de Raul Bopp 

estabelece um diálogo original com a proposta inicial do manifesto de Oswald e mostra como 

a antropofagia poderia ter constituído – entre muitas coisas que começou e não terminou – 

uma versão original, telúrica e brasileira do surrealismo. A primeira edição de Cobra Norato 

faz parte de um corpus da antropofagia que foi mais erodido pelo tempo do que devorado 

pelas perspectivas teóricas que falaram em nome do movimento. Nesse horizonte, a obra de 

Bopp aponta para a possibilidade de se pensar a antropofagia não somente como um 

manifesto e suas potencialidades teóricas – a exemplo de o “entre-lugar do discurso latino-

americano”, de Silviano Santiago, ou a “razão antropofágica”, de Haroldo de Campos – mas 

também como um conjunto de obras e manifestações artísticas inter-relacionadas e em 

constante diálogo. A antropofagia seria assim constituída por um corpus concreto a ser 

analisado e interpretado em sua historicidade própria, criando uma dialética que colocaria a 
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generalidade do conceito diante da singularidade das obras e abriria o caminho para uma 

revisão do movimento mediada pela sua própria dinâmica interna.   
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O artigo apresenta as contradições entre a prosa de vanguarda de Alcântara Machado e o 

panorama social dos ítalo-brasileiros e da cidade de São Paulo nas primeiras décadas do 

século XX. Ao analisar a apresentação do livro Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 

intitulada “Artigo de Fundo”, e os contos do mesmo volume, procura-se definir o 

dispositivo formal e a ironia do escritor modernista.  
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This article presents Alcantara Machado’s literature and the social condition of Italian-

Brazilians in São Paulo during the beginning of 20th century. We analyze both the 

presentation and the short stories of Brás, Bexiga e Barra Funda, published in 1927, trying 

to define the singular ironical approach of the Brazilian modernist author.  
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O nome de António de Alcântara Machado não é dos mais lembrados do 

modernismo brasileiro. Seu livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda, publicado em 1927, 

poucos anos após a Semana de Arte Moderna e ainda no calor dos primeiros títulos dos 

protagonistas do movimento, não alcançou a fama e a fortuna crítica dos livros de Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade publicados à mesma época. Mas o breve volume de contos 

chamou a atenção por motivos que ainda o tornam um expoente modernista: a prosa de 

vanguarda, fragmentada e cortante, que se aproximava da linguagem do cinema e da 

estética futurista; a experimentação visual e tipográfica, com uso incomum do tamanho das 

palavras e da tipologia do texto, imitando cartazes e outras peças gráficas; a intenção 

manifesta de aproximar literatura e jornalismo, na elocução objetiva e na abordagem realista 

e imediata da vida da época; o caráter propositivo do texto de apresentação do livro, 

intitulado “Artigo de Fundo”, que lança mão de elucubrações históricas e literárias para 

formular um diagnóstico social da cidade de São Paulo como microcosmo do país, e 

também, por exensão, do Brasil.  

Vale destacar mais algumas das características marcantes da literatura do autor: 

a prosa ágil, de frases curtas e diretas; que enfatiza a ação; a oralidade do texto do narrador, 

que é tão ou mais importante que a oralidade de seus personagens; a dicção jornalística de 

“ausência” de autor, de distanciamento e de isenção sentimental em relação à matéria 

narrada; os recortes de instantâneos urbanos, os finais inconclusos ou abertos. Foram 

características como essas que fizeram Sérgio Milliet definir o estilo de Alcântara como 

uma “prosa ágil, de nervos tensos, cortante como uma gilete”1, e que levaram Luís Toledo 

Machado e Décio Pignatari a aproximá-lo do cinema.2 

Por que então o nome do autor não figura com maior destaque entre os 

modernistas? A juventude (nascido em 1901, era bem mais jovem que os companheiros de 

modernismo) e a vida curta (morreu precocemente, aos 33 anos) podem ter deixado seu 

reconhecimento circunscrito ao ciclo modernista inicial. Certa ambiguidade de suas 

posições sociais e ideológicas seguramente afetaram sua reputação: Alcântara era de origem 

 
1 Em texto de introdução à edição conjunta de Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, 
São Paulo, Ed. Martins, 1944. 
2 Toledo Machado define o estilo de Alcântara como “cinemático e simultaneísta”, em 
António de Alcântara Machado e o modernismo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1970, p. 83. 
Pignatari destaca a “simultaneidade dos fatos” que os procedimentos de construção da 
narrativa engendram através do corte e da montagem. O texto de Décio Pignatari, “Sabiá 
sem palmeiras”, é um prefácio à edição de Brás, Bexiga e Barra Funda, São Paulo, Imago, 
1997. 
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quatrocentona — seu pai orgulhava-se de ser um “paulista de 400 anos”3 —, e consta que 

o jovem escritor participou da Semana de 22 “do outro lado”, entre os opositores das 

manifestações que aconteceram no Teatro Municipal de São Paulo.4  

Além disso, certo grau de pitoresco e de bairrismo também prejudica, ainda 

hoje, o a recepção do autor. O tema de seus contos é o cotidiano ítalo-paulista da década 

de 1920, o que o fez entrar para a história literária brasileira como escritor local, sem as 

ambições de interpretação nacional de seus pares. Críticos também apontaram a 

parcialidade de sua perspectiva. Como bem registra Vera Maria Chalmers, sua obra “jamais 

devassa os interiores das oficinas e das fábricas para ver o que acontece lá dentro, onde 

também se produz o capital”.5 

No entanto, o pequeno livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda dá mostras de 

permanência e de frescor literários e sobrevive como um registro literariamente rico das 

primeiras décadas de industrialização em São Paulo, centrando suas atenções no universo 

cotidiano dos descendentes de italianos, que foram mão de obra de transição entre os 

períodos da escravidão e do trabalho livre, no período Colonial, depois incorporada ao 

regime de trabalho assalariado da República.  

Apesar das contradições, ou talvez por causa de certo curto-circuito estético-

ideológico que sua literatura produz, a obra de Alcântara Machado ainda sugere caminhos 

investigativos e pede uma leitura interpretativa mais abrangente. As contradições que 

movem sua escrita propiciam matéria rica para discutir as transformações sociais da São 

Paulo dos anos 1920, cidade que à época crescia aceleradamente, impulsionada pelos lucros 

da cultura cafeeira, mas cujo futuro econômico já era a industrialização incipiente. A 

confluência de novidade e tradição estéticas, a tensão entre inventividade estilística e 

transformação social, o equilíbrio entre atualidade literária e perspectiva histórica conferem 

 
3 Como indica a “Nota sobre António de Alcântara Machado”, de Francisco de Assis 
Barbosa, introdução a António de Alcântara Machado, Novelas paulistanas, São Paulo, 
Edusp/Itatiaia, 1994. 
4 É também Francisco de Assis Barbosa quem informa, na mesma nota. 
5 Vera Maria Chalmers, “Virado à paulista”, in: Os pobres na literatura brasileira, org. de 
Roberto Schwarz, São Paulo, Brasiliense, 1983, p.136. No mesmo texto, a ensaísta observa 
que “a respeito do operário imigrante, Brás, Bexiga e Barra Funda não dá notícia”. Chalmers 
voltaria a escrever sobre Alcântara quase vinte anos depois, em 2001, por ocasião do 
centenário de nascimento do autor, desta feita sobre Laranja da China, livro de contos 
posterior a Brás, Bexiga e Barra Funda. Chalmers comenta o retrato que o autor faz do 
caipira em Laranja da China e, ao traçar um paralelo entre o conto “O aventureiro Ulisses”, 
de Alcântara, e a Odisseia, de Homero, retoma a ênfase sobre o ponto de vista aristocrático 
de Alcântara Machado. 
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renovado interesse à obra de Alcântara Machado. O estilo cortante da prosa criada pelo 

escritor procurou reproduzir e revelar as transformações sociais pelas quais a cidade 

passava, e nessa tentativa de ser fiel à realidade dos ítalo-paulistanos, o autor compõe um 

microcosmo em que o progresso e a modernização reduzem singularidades pessoais e 

apresentam de forma naturalizada as contradições e diferenças sociais da São Paulo dos 

anos 1920.  

Apesar disso, nos melhores momentos de BBBF o procedimento literário do 

autor excede tal limitação e a trai. Certos contos ultrapassam e contrariam as intenções 

manifestas em seu programa literário, um prefácio ou apresentação intitulado “Artigo de 

Fundo”. Esse texto é visto aqui com desconfiança crítica.6 Assim, é possível entrever as 

contradições entre as ideias expressas sobre o universo ítalo-paulista e situações narrativas e 

soluções estéticas que contradizem a homenagem aos ítalo-brasileiros, extrapolando o tom 

laudatório aos “novos mamalucos” e o caráter farsesco de comédia de costumes para 

engendrar um retrato ferino e contraditório da sociedade paulistana de então, expondo o 

componente de atraso da São Paulo que se moderniza, revelando caminhos escusos que os 

ítalo-brasileiros — também eles, assim como a elite tradicional de ascendência portuguesa 

— se veem levados a percorrer para prosperar na cidade, e demonstrando a permanência 

da lógica personalista e patriarcal da sociedade brasileira, com seus mecanismos de mando, 

favor e privilégio sobrepondo-se à instituição da lei e da ordem democrática. É o caso de 

contos como “A sociedade” e “Armazém Progresso de São Paulo”.7 

 
6 Sabemos pouco da personalidade do autor, mas certos depoimentos de amigos e textos 
do próprio Alcântara Machado, como suas crônicas de jornal agrupadas postumamente em 
A. Alcântara Machado, Cavaquinho e saxofone (Solos) 1926-1930, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1940, e em Prosa preparatória & Cavaquinho e saxofone, indicam que ele deve ter sido 
um homem intrigante, às vezes criterioso, outras vezes falastrão, ao mesmo tempo afetuoso 
e gozador, sensível e truculento. Mário de Andrade o define como uma “nebulosa de 
contradições”, em texto de homenagem póstuma [Mário de Andrade, “Túmulo na 
neblina”, in: Agripino Grieco, Em memória de António de Alcântara Machado, São Paulo, Ed. 
Elvino Pocai, 1936. Em texto do mesmo livro, Sergio Milliet refere-se a Alcântara como 
“conteur e caseur”. Lembre-se também que é bastante comentada a intenção de Alcântara em 
organizar uma coleção de besteiras paulistanas, para registrar a “feição asnática” do povo, 
como ele mesmo anuncia em “Paulistana”, texto incluído em Cavaquinho e saxofone, José 
Olympio, 1940, pp. 21-22. 
7 Ver Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 
pp. 142-143: “A crise que acompanhou a transição do trabalho industrial [...] pode dar uma 
idéia pálida das dificuldades que se opõem à abolição da velha ordem familiar por outra, em 
que as instituições e as relações sociais, fundadas em princípios abstratos, tendem a 
substituir-se aos laços de afeto e de sangue. Ainda hoje persisitem, aqui e ali, mesmo nas 
grandes cidades, algumas dessas famílias “retardatárias”, concentradas em si mesmas e 
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O autor de Brás, Bexiga e Barra Funda surpreende na metrópole que se 

moderniza no Brasil do início do século XX a persistência de dinâmicas e funcionamentos 

sociais legados pela formação histórica nacional. O quadro composto por Alcântara 

Machado é violento e, nos seus melhores momentos, de um humor gelado de espírito 

demolidor, que carrega com tintas de vanguarda velhas contradições sociais brasileiras. 

Contos jornalísticos e a nova metrópole 

Brás, Bexiga e Barra Funda se constitui de .. contos e um prefácio intitulado 

“Artigo de Fundo”. Este vem assinado por “A Redação”, como se o livro não fosse 

ficcional mas uma coleção de textos de jornal. Este diz que “estes contos não nasceram 

contos, nasceram notícias” — fatos diversos, cenas de rua e o cotidiano dos 

“intalianinhos”, os descendentes de italianos, personagens como Gaetaninho, Carmella, 

Lisetta, Nicolino, Adriano Melli.  

O “Artigo de Fundo”, uma espécie de texto opinativo, algo semelhante ao que 

hoje chamaríamos “Editorial” de um jornal ou revista, justifica a escolha da matéria dos 

texos e desenvolve uma tese histórico-sociológica: a das “fornadas de mamalucos”. “Do 

consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente imigrante com a 

indígena nasceram os novos mamalucos. Nasceram os intalianinhos”. O autor sugere que 

os “novos mamalucos” (“novíssima raça de gigantes”) representariam finalmente a mais 

bem adaptada mistura racial para fazer o “colosso” (o Brasil) continuar a rolar. Pretende-se 

com isso figurar na literatura novos atores sociais em momentos fortuitos (“fatos diversos, 

acontecimentos de crônica urbana, episódios de rua”). Essa literatura que se pretende 

noticiosa, jornalística, retrata cenas cotidianas das primeiras gerações de uma nova 

miscigenação racial pela qual o Brasil teria passado.8 

O fecho do “Artigo de Fundo” institui uma contradição crucial. Vejamos os 

dois últimos parágrafos: 

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns ítalo-brasileiros 
ilustres este jornal rende uma homenagem à força e às virtudes da nova 
fornada mamaluca. São nomes de literatos, jornalistas, cientistas 
políticos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram entre os 

 

obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o círculo 
doméstico”. 
8 Lembremos a relação de amizade de Alcântara com Paulo Prado, cujo ensaio Retrato do 
Brasil ainda é devedor das teorias que buscam explicar o caráter nacional por meio da 
conjunção entre raça e meio. A esse respeito ver Dante Moreira Leite, O caráter nacional 
brasileiro, São Paulo, Livraria Pioneira Editora, 2a edição, 1969. 
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que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material 
de São Paulo. 
Brás, Bexiga e Barra Funda não é uma sátira. 

Depois de chamar os descendentes de italianos de “novos mamalucos” e de 

louvá-los como “os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e 

material de São Paulo”, o texto se vê obrigado, na última linha do texto, a afirmar que o 

livro “não é uma sátira”.9 

De fato, a secura narrativa e a profusão de italianismos presentes no livro, a 

princípio, acarretariam certo prejuízo para a verossimilança dos personagens e 

aproximariam os textos de Alcântara Machado das caricaturas de Juó Bananere.10 No 

entanto, a tensão criada por sua intenção de homenagear os “novos mamalucos” obriga a 

esmiuçar a questão e suas implicações literárias.  

O programa estético-social de Alcântara propõe uma homenagem ao “sangue 

italiano” consorciado ao ambiente e à “raça” locais. Assim, partidário de uma visão 

determinista e evolucionista, convencido da prevalência de elementos como raça e meio no 

comportamento humano, o texto do autor vê no cotidiano dos novos mestiços a grande 

notícia da época, pois ele ilustra a realidade que pode solucionar o problema do país (a 

 
9 Talvez Alcântara Machado já tivesse em mente a intuição de que sua técnica narrativa 
acarretasse certo prejuízo para a constituição psíquica dos personagens, dando margem a 
uma leitura que interpretasse seus episódios de rua de maneira pitoresca e anedótica. É a 
percepção de José Paulo Paes, que vê não no texto de Alcântara mas nas composições de 
Adoniran Barbosa a representação dos anseios de dignidade humana do trabalhador 
paulistano. Segundo Paes, nos sambas de Adoniran, “sob o signo da caricatura finamente 
dosada, o subúrbio e o bairro proletário da cidade se veem fielmente retratados”. Seus 
sambas promoveriam uma “espécie de desforra histórica” em relação ao elitismo de 22, que 
pintava o imigrante italiano “com as tintas fáceis da irrisão”. Nesse sentido, Paes refere-se 
ao vilão Venceslau Pietro Pietra, de Macunaíma, a alguns personagens de BBBF e às sátiras 
de Juó Bananere. Sérgio Buarque de Hollanda, que conviveu com Alcântara Machado 
desde muito cedo (foram colegas no Ginásio São Bento), também aponta o aspecto 
caricatural da prosa de traços fortes do autor. Ao contrário da opinião de José Paulo Paes, a 
constatação de Sérgio Buarque, porém, é enunciada em tom elogioso: “Apreendendo a 
realidade através de seus aspectos mais impressivos, ele restituía em descrições onde o 
traço forte predominava até a caricatura. Ainda assim seria injusto censurar-lhe o ter 
acentuado em demasia o lado grotesco-anedótico na existência dos seus personagens, 
transformando-os quase de homens em bonecos para melhor rir e fazer rir à custa deles. 
Como se às vezes um par de anedotas não servisse melhor para definir um caráter do que 
vinte páginas de atenta análise”. Sérgio Buarque de Hollanda, “Realidade e poesia”, in 
Agripino Grieco (org.), Em memória de António de Alcântara Machado, São Paulo, Ed. Elvino 
Pocai, 1936, p. 177. Texto republicado em Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra, vl. 
1, org. Antonio Arnoni Prado, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
10 Ver Benedito Antunes (org.).  Juó Bananére: As cartas d’Abax’o Pigues, São Paulo, Editora 
Fundação da Unesp, 1998. 
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mistura fracassada das “três raças tristes”, na formulação de Paulo Prado), fazendo “o 

colosso continuar a rolar”. Por isso, não bastasse o tom de louvor aos “novos mestiços”, 

ainda é preciso negar a intenção satírica da ficção. No entanto, o humor e a ironia que 

perpassam seus contos comporta boa dose de negatividade, o que permite supor que 

mesmo o prefácio de orientação determinista e tom laudatório pede leitura prevenida e 

avulta os descompassos entre o programa anunciado no prefácio e o que os contos de fato 

realizam, contradição que em vez de desabonar o conjunto, o torna desafiador e intrigante 

do ponto de vista das soluções formais e dos dados sociais e históricos do momento em 

que São Paulo se tornava uma das mais importantes cidades do país. 

A gênese de São Paulo como metrópole 

Pequeno vilarejo em meados do século XIX, São Paulo adentrava o século XX 

como a quinta maior cidade do país — depois de Rio, Salvador, Recife e Belém —, 

impulsionada pelos lucros do café. Na primeira década do século, a cidade passaria por 

profundas transformações urbanísticas implementadas pela administração do prefeito 

Antonio Prado. Durante a década de 1920, seriam erguidos também os primeiros arranha-

céus da cidade, como o edifício Martinelli (construído entre 1922 e 1929). A malha de 

transportes sobre trilhos (trens, bondes) começava a conviver com o transporte sobre 

rodas (carros, ônibus). Os jardins e parques da região do Ipiranga e da Aclimação, os 

prédios públicos de inspiração européia, como o Teatro Municipal e a nova Estação da 

Luz, as vilas operárias erguidas pelas mãos dos imigrantes, todas essas construções 

renovaram de tal forma a fisionomia da cidade que é possível faler no nascimento da São 

Paulo metrópole, que a literatura modernista se dedicou a retratar.  

A metrópole incógnita, por descobrir, é a Paulicéia desvairada, imprevisível e 

multifacetada — numa palavra, arlequinal — de Mário de Andrade. Em São Paulo, há “luz 

e bruma”, “perfumes de Paris”, “califórnias duma vida milionária”, há sotaque italiano 

(“Buon giorno, caro”). São Paulo “é um palco de bailados russos”, é “minha Londres das 

neblinas finas”. Essa cidade devoradora e inapreensível (“Paulicéia — a grande boca de mil 

dentes”) leva o poeta a ser acometido por sensações de um homem primitivo: 

“Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras eras” (“O trovador”, in 

Paulicéia desvairada)11. 

 
11 Mário de Andrade, Poesias completas, edição crítica de Diléa Zanotto Manfio, Belo 
Horizonte, Vila Rica, 1993. 
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A São Paulo que nasce como metrópole é também a cidade sem mitos de um 

poema de Oswald de Andrade: “A felicidade anda a pé/ Na Praça Antonio Prado/ São 10 

horas azuis/ O café vai alto como a manhã de arranha-céus// Cigarros Tietê/ 

Automóveis/ A cidade sem mitos” (“Aperitivo”, in Pau-Brasil12). Roberto Schwarz recorre a 

esse poema oswaldiano para ilustrar como a cultura do café, em meados dos anos vinte (o 

livro de Oswald é de 1924), ainda projetava um futuro de prosperidade e progresso, com 

uma poesia que “perseguia a miragem de um progresso inocente”.13 Na cidade 

resplandecente de virgindade — sem mitos — o dinheiro do café vai “alto como a manhã 

de arranha-céus” e uma marca de cigarros pode muito bem levar o nome do rio Tietê. O 

mesmo sentimento generalizado de crença otimista no progresso serviria de matriz para 

Alcântara Machado, três anos depois de Pau-Brasil, compor os contos de Brás, Bexiga e Barra 

Funda, cuja feição substantiva — o gosto pela “pura presença” das coisas de que fala 

Schwarz sobre Oswald — guarda similaridade com o procedimento construtivo da poesia 

oswaldiana.14  

Mário de Andrade e Oswald de Andrade buscariam a invenção num tempo e 

num espaço míticos, num país “cujas contradições se resolviam magicamente no reino da 

palavra poética”15. A partir dessa lógica, escreveriam Macunaíma (1928), o primeiro, e os 

 
12 Oswald de Andrade, Pau-Brasil, São Paulo, ed. Globo, 5ª edição, 2000. 
13 Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, in Que horas são?, op. cit.. A 
análise do poema “Pobre alimária”, de que se ocupa o ensaio de Schwarz, chama a atenção 
para “mundos, tempos e classes sociais contrastantes” da São Paulo de então. 
14 A literatura de Alcântara Machado guarda similaridades com a obra de ambos, tanto com 
a de Mário de Andrade como com a de Oswald de Andrade, ainda que com Mário a relação 
seja, na maioria das vezes, de contraste. A esse respeito, basta comparar os contos líricos de 
Mário escritos à mesma época, reunidos em Contos de Belazarte. A obra de Mário se 
aproxima do registro de Alcântara nas passagens de Macunaíma em que a ação transcorre 
ou alude à cidade de São Paulo, por exemplo no capítulo “Piaimã” e na sarcástica “Carta 
para as icamiabas”. Em “Piaimã”, Macunaíma vai a São Paulo e descobre que “tudo na 
cidade era só máquina!”. Na “Carta”, note-se especialmente a menção à “multidão de 
rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos ‘italianinhos’; destinados a alimentarem as 
fábricas dos áureos potentados [...]”. Mário de Andrade, Macunaíma, 26ª edição, Belo 
Horizonte, Vila Rica Edições Reunidas, 1990, respectivamente pp. 32 e 63. Lembre-se que 
Oswald, por sua vez, assina o prefácio de Pathé Baby, primeiro livro de Alcântara — 
volume de crônicas de viagem que, por sinal, assemelha-se em tema e estilo às Memórias 
sentimentais de João Miramar no que ambos têm de diário de bordo escrito à maneira 
telegráfica, desabusada e imagética. Além disso, o “prefácio” do romance de Oswald, 
assinado pelo personagem Machado Penumbra, alude a ideias e procedimentos que 
encontram ressonância na obra de Alcântara Machado, como a do trânsito entre o 
periodismo e a literatura, “o estilo telegráfico” e “a metáfora lancinante”. 
15 Alfredo Bosi, “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno, São 
Paulo, Ática 1988, p. 114.  
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manifestos “Pau-Brasil” (1924) e “Antropófago” (1928), o segundo. As possibilidades de 

inventividade e presentificação literárias, Alcântara Machado as encontraria na tentativa de 

mimetização do cotidiano de São Paulo, procurando na cidade multifacetada do momento 

contemporâneo o corpus de sua ficção, mas com uma dicção “jornalística”. 

A objetividade da prosa ficional de Alcântara Machado convida a ler com 

naturalidade e credulidade os contos de BBBF: o narrador, sempre em terceira pessoa, não 

participa da história. Como já indicava o título de seu primeiro livro (Pathé Baby, nome de 

um popular modelo de câmera cinematográfica da época), esse narrador distanciado, 

ausente da ação, proporciona uma estética próxima à do cinema. Nas narrativas de BBBF, a 

construção formal causa forte impressão de “ausência” não só de narrador, mas de autor, 

como se a narrativa se desenvolvesse com autonomia — lembre-se que o “Artigo de 

Fundo” é assinado por “A Redação” e não pelo escritor. 

Essas renovações do estilo narrativo, derivadas das transformações sociais e do 

impulso vanguardista, estavam ao alcance das mãos de Alcântara Machado no jornalismo, 

atividade que ele já exercia, antes da publicação de BBBF, como cronista do Jornal do 

Comércio (onde também apareceriam as crônicas de viagem reunidas em Pathé Baby). 

Alcântara buscou mesmo eliminar as fronteiras entre uma coisa e outra, literatura e 

jornalismo. Para tanto, procurou transferir à ficção o caráter de verdade e de testemunho 

típicos da reportagem, dando aos textos o movimento das ruas (bem ao gosto futurista) e o 

frescor das novidades mais aparentes (as transformações sociais, urbanísticas e 

tecnológicas). E, sem dúvida, o sabor e a eletricidade de sua prosa devem muito a recursos 

de visualidade como: ações simultâneas, elipses de tempo bruscas, diálogos curtos, 

descrição de lugares concretos da cidade e a mimetização da linguagem tipográfica de 

cartazes, placas e anúncios publicitários.  

Desindividualização e alegoria no fenômeno ítalo-brasileiro 

Os recursos estilísticos da ficção de Alcântara Machado, para serem coerentes 

com seu programa de objetividade, usam artifícios que acabam por suprimir a perspectiva 

psicológica de seus personagens, reduzindo-os quase sempre a tipos, num procedimento 

alegórico. Isso se dá de maneira mais clara em dois contos: “Notas biográficas do novo 

deputado” e “A sociedade”. Lidos de forma conjugada, do programa do autor para a sua 

ficção — com atenção para as contradições e tensões entre os contos e o prefácio —, essas 

duas narrativas explicitam o caráter propositivo da escrita de Alcântara: o poder político e o 

poder econômico estão destinados aos novos mamalucos, os ítalo-brasileiros de São Paulo. 
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São dois textos que parecem confirmar o “Artigo de fundo”. Vejamos como, a seguir, e 

depois vejamos como essa leitura tende a reduzir as narrativas do livro, que podem ser lidas 

de maenira mais complexa. 

“Notas biográficas do novo deputado” narra a breve trajetória do menino 

Gennarinho, que foi morar com o pai, João Intaliano, na fazenda do compadre Coronel J. 

Peixoto de Faria. São estas as notas biográficas do novo deputado: o filho de imigrante do 

Brás vai viver com o pai na fazenda; o pai morre; o menino volta para a cidade morar com 

o padrinho; é rebatizado com nome brasileiro, Januário; vai estudar em colégio de padre; o 

padrinho, orgulhoso, decide beneficiá-lo em seu testamento. Acabam-se aqui as notas: a 

menção à atividade política restringe-se ao nome do conto. O que de fato se narra é a 

trajetória alegorizada dos novos donos do poder: os descendentes de italianos, 

abrasileirados, tornam-se deputados. A narrativa carrega um sentido de exemplaridade se a 

tomarmos como uma notícia relevante para a época, elevando a história do novo deputado 

à uma trajetória digna de registro e menção pública, promovida, como quer o “Artigo de 

Fundo” à categoria de fato jornalístico. O dispositivo literário consiste numa mudança da 

hierarquia de importância conferida à vida desse descendente de italianos que, ao alcançar 

uma bem-sucedida atividade política, ascende à condição de dirigente do país. O 

componente alegórico se constrói pela generalização do título da narrativa. O “novo 

deputado” a que alude o nome do conto pode ser qualquer um dos legisladores da nação, 

ou seja, podem ser todos eles ou, ao menos, uma parcela significativa da classe política 

brasileira. Construída por meio da conjugação entre destino final generalizante e trajetória 

exemplar, a alegoria permite entender o apadrinhamento do Coronel também como prática 

corrente na vida política brasileira de então, num procedimento não de todo novo na 

política tampouco na literatura nacionais, como se apreende da leitura de Roberto Schwarz, 

que identifica os mecanismos do arbítrio e do favor como dominantes nas relações entre 

classe dominante e dependentes.16 

De maneira análoga, outro conto, “A sociedade” compõe uma alegoria das 

novas práticas econômicas e modalidades de progresso a que a cidade vinha assistindo. No 

conto, o Cavaliere Ufficiale Salvatore Melli propõe um negócio ao Conselheiro José Bonifácio 

de Matos e Arruda: a ampliação de uma indústria de tecidos em São Caetano, onde o 

primeiro já possui uma fábrica e o segundo, alguns terrenos ociosos. O italiano entra no 

 
16 Ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, in: Que horas são?, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997, e “As idéias fora do lugar”, in: O vencedor as batatas, São Paulo, 
Duas Cidades/Ed. 34, 2000. 
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acordo com o capital e o conselheiro, por sua vez, cede a terra para a construção de uma 

vila operária, ao lado da fábrica. Em resumo a história é essa, acrescida de outra aliança: o 

matrimônio dos filhos dos dois empresários, Adriano Melli e Teresa Rita, que se realiza 

graças à amistosidade e à vantagem econômica com que a sociedade se firma nos negócios, 

contrariando os preconceitos nutridos pela parte mais tradicionalista do enlace (a princípio, 

a mãe de Teresa Rita não admite que a filha se case “com filho de carcamano”. Porém, à 

medida que a negociação avança entre os dois chefes de família, desaparecem as objeções à 

união matrimonial dos filhos — o que configura as condições iniciais para uma nova 

fornada de mamalucos, descendentes de brasileiros com ascendência portuguesa e italiana). 

O título do conto, generalizador e ambíguo (economia ou vida social?), promove a 

passagem desses acontecimentos pontuais (o fechamento de um negócio entre dois chefes 

de família da elite e a realização de um casamento entre membros dessa classe social) a uma 

exposição alegorizada da sociedade paulistana da época. 

O esquematismo da paráfrase não faz jus à arquitetura do conto. No entanto, 

permite examinar como a sugestão do “Artigo de Fundo”, se aplicada à narrativa sem 

mediação crítica, engessa a ficção numa correspondência mecânica com as ideias 

defendidas no prefácio. Nesse caso, “A sociedade” seria uma alegoria do novo processo de 

dominação econômica em curso na São Paulo da década de 1920 já enunciada na 

apresentação do livro: o novo capital industrial, nas mãos do empresário italiano, é o motor 

das transformações econômicas, da expansão urbana rumo à periferia e da reconfiguração 

étnica da cidade, já que o jovem intalianinho e a garota de ascendência portuguesa 

terminam por se casar. Assim como em “Notas biográficas do novo deputado”, em “A 

sociedade” assistiríamos a uma ilustração do “Artigo de Fundo”, desdobrado de forma 

colorida e inovadora, impressão que se confirma com a ocorrência nos contos do 

procedimento construtivo típico dessa ficção — instável, fragmentado e acelerado.  

No entanto, em certas passagens “A sociedade” registra em primeiro plano os 

novos costumes que se impunham, lançando mão de descrições que matizam o quadro 

alegórico. Há uma cena, por exemplo, em que Adriano Melli passa de carro em frente à 

casa de Teresa Rita faendo a corte à moça, num exemplo da nova forma de namoro que se 

estabelecia entre os mais abastados. Nesse trecho do conto, a narrativa enfeixa uma série de 

pormenores supérfluos que não cumprem função determinante no esquema geral da 

alegoria armada pelo conto e faz uso de recursos particularizadores e localizados: nomeia o 

autor do livro que a personagem lê (Henri Ardel), descreve a roupa da moça (“vestido do 

Camilo, verde, grudado à pele”), indica o endereço da casa (Rua da Liberdade 259-C), dá a 
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marca do carro de Adriano (“Lancia Lambda, vermelhinho, resplandecente”) e aponta a 

seqüência do itinerário do namorador (“Tocou para a Avenida Paulista”).17  

Dentro do panorama alegórico, tais símbolos18 matizam o quadro ideológico, 

conferindo força e vivacidade ao texto, mas também desviam a atenção do cerne temático 

da narrativa, num procedimento recorrente nos textos do livro. A verossimilhança que tais 

detalhes conferem ao texto, em vez de abalar o caráter típico dos personagens, fortalecem 

ainda mais o recurso alegórico a que estão submetidos todos, tanto italianos como 

brasileiros descendentes de portugueses.  

Essa ambivalência entre a alegoria que fixa os personagens em seus papéis 

sociais e o desejo de individualidade, mobilidade e de ascensão que seduzem alguns dos 

protagonistas faz dos melhores contos do livro narrativas ao mesmo tempo tocantes, 

irônicas e complexas. É o caso de contos como “Gaetaninho”, “A sociedade” e “Armazém 

Progresso de São Paulo”. Tais contos excedem as intenções manifestas do próprio autor 

(ou daquela “Redação” que assina o “Artigo de Fundo”) e sugerem uma leitura imprevista 

de sua ficção. Vejamos, como exemplo, o conto mais conhecido do autor: “Gaetaninho”. 

Trânsito, sonho e sedução na metrópole 

No primeiro conto de Brás, Bexiga e Barra Funda, “Gaetaninho”, o protagonista 

é um menino que mora na rua do Oriente, no Brás. O início do texto nos coloca, de 

chofre, dentro da ação narrativa: 

— Chi, Gaetaninho, como é bom! 
Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o 
derrubou e ele não viu o Ford. O carroceiro disse um palavrão e ele não 
ouviu o palavrão. 
— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. 
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de 
sardento, viu a mãe e viu o chinelo. 
— Subito!19 

 
17 Esses detalhes, “excessivos” e “inúteis” para o andamento da trama, conferem 
verossimilhança e singularidade ao conto, no que talvez se possa ver a forma moderna do 
realismo cujo procedimento e recurso Barthes chamou de “efeito de real”. Roland Barthes, 
“O efeito de real”, in: Literatura e realidade (que é o realismo), Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1984. 
18 Seguimos aqui a distinção clara entre alegoria e símbolo feita por Lukács. Ver “Alegoría y 
símbolo”, in Estética, IV. Barcelona, Grijalbo, 1967, e “Narrar ou descrever”, in: Ensaios de 
literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965.   
19 António de Alcântara Machado, BBBF, organização de Cecília de Lara, São Paulo, 
Imprensa Oficial do Estado, 1983, p. 23. Essa é a edição do livro que tomamos como 
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O menino fica “banzando”, perdido, no meio da rua, sem ouvir o automóvel, 

que quase o atropela, sem escutar o palavrão do carroceiro. Gaetaninho comporta-se de 

maneira meio destrambelhada, como uma criança arteira alheada do que acontece à sua 

volta. A mãe do menino, de chinelo na mão, o chama para dentro de casa. A tensão inicial 

que a narrativa propõe é a da oposição entre os dois universos — a rua e a casa —, 

marcados pelo perigo e pela desarrumação de um, o espaço público, e a ordem e o 

acolhimento de outro, o privado, representado pela figura materna, familiar, autoritária e 

protetora. A frase inicial do conto é uma fala que não se sabe ao certo de onde vem, mas 

supõe-se que seja de algum passante que conhece o menino e delicia-se com a liberdade de 

Gaetaninho no meio da rua. A segunda frase é do narrador — em terceira pessoa, 

destacado da ação —, que assume posição de amplo trânsito no meio que descreve: destaca 

uma voz perdida de rua, acompanha os passos do menino; registra e comenta o grito da 

mãe; aproxima-se do menino, de modo a captar-lhe o rosto, em close, para depois 

acompanhar-lhe o olhar que se alterna entre a mãe e o chinelo. 

A sucessão de ações é acelerada e as frases são curtas e de forte acento oral, 

como demonstram as repetições de palavras — “Ford” e “palavrão” —, e dos verbos “ver” 

e “ouvir”, flexionados na mesma declinação de tempo, fazendo eco. As orações se ligam 

umas às outras sem subordinação sintática. Ao contrário, as ações se atropelam em 

coordenação, ajuntando-se umas às outras. O procedimento faz com que o leitor seja 

impelido a não se deter especialmente em nenhuma das frases, que se projetam e se 

sucedem, com variação de personagens e pontos de vista. A desordem da rua é reproduzida 

na desarrumação narrativa: a fala contamina o registro do narrador e acelera o ritmo 

temporal da ação, que avança de forma coordenada, num processo de junção e acumulação 

de situações. O efeito é um tanto estonteante, o que parece ser procedimento adequado ao 

contexto de rapidez e surpresa causadas pelas transformações urbanas, mas que dificulta a 

apreensão do conjunto, tarefa que só se realiza em uma leitura paciente e reiterativa. 

A hierarquia tênue entre os elementos da composição corrobora a impressão 

de que, no ambiente em que a ação se desenvolve, há trânsito livre entre público e privado, 

com possibilidade de contaminação de ambos, um pelo outro. O menino está na rua, mas 

ao alcance do grito materno, o que sugere que o espaço da casa está estabelecido, mas 

aberto e penetrável. “Vem pra dentro”, diz a mãe, provavelmente instalada na soleira da 

porta de casa ou em seu interior. A conduta do narrador vem confirmar a sugestão de 

 

referência para a análise dos contos, corrigindo apenas a grafia de certas palavras, quando 
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passagem livre entre os dois universos. O conto segue e a ação narrativa agora acompanha 

os passos do menino junto à casa. 

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. 
Estudando o terreno. Diante da mãe e do chinelo parou. Balançou o 
corpo. Recurso de campeão de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu 
meia-volta instantânea e varou pela esquerda porta adentro. 
Eta salame de mestre! 

 Até aqui temos uma descrição de um evento urbano trivial — ainda que delicado, 

dado o perigo que a coexistência criança/automóvel denota. O nome do personagem, 

Gaetaninho, e a palavra italiana subito, empregada pela mãe do menino, indicam que se trata 

do cotidiano de algum bairro de presença italiana, mas cujo vocabulário revela que a 

comunidade já está aclimatada ao contexto brasileiro, como demonstra a alternância das 

duas línguas nas falas da mãe e o hibridismo do nome do menino: Gaetano, nome italiano, 

modificado com o diminutivo característico da língua portuguesa. Diminutivo aliás, 

largamente empregado pelo narrador, como se nota nesse trecho do conto: o menino se 

chega “devagarinho”, fazendo “beicinho”. Gaetaninho, então, dá um drible de campeão de 

futebol na mãe, para regozijo do narrador, que comemora: “Eta salame de mestre!”. O 

ritmo da narrativa continua acelerado — efeito causado pelas frases curtas e pela pontuação 

econômica, que produzem um andamento ao mesmo trepidante e envolvente. Mas opera-

se uma espécie de identificação afetiva entre narrador e protagonista, como se o narrador 

estivesse também enfeitiçado pela molecagem do menino. 

O começo de “Gaetaninho” dá mostras das principais características do 

narrador de Alcântara Machado: objetivo e distanciado, mas também afetivo e próximo do 

personagem principal, a quem dispensa tratamento particular, de destaque, atenção e 

envolvimento. 

O universo do conto então se amplia. A edição fac-similar de BBBF registra 

um espaço em branco entre o bloco de texto anterior e aquele que virá, o que evidencia um 

corte mais acentuado, sugerindo elipse de tempo ou espaço. A mudança, como se percebe, 

é da abrangência do universo da ação, agora não apenas circunscrita a uma casa e suas 

cercanias, mas a toda uma rua de São Paulo: “Ali na Rua Oriente a ralé quando muito 

andava de bonde. De automóvel ou carro só mesmo em dia de enterro. De enterro ou de 

casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil. Um 

sonho”. 

 

isso não acarrete prejuízo semântico. As citações de BBBF referem-se a essa edição. 
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A nova configuração da metrópole é não apenas espacial, mas também social, 

como não poderai deixar de ser. Indica-se onde a cena anterior havia transcorrido — na rua 

Oriente, Brás, um dos bairros que dá título ao livro —, mas também especifica-se a classe 

social sobre a qual se fala: a “ralé”.20 O narrador amplia o foco e se distancia de seu objeto 

para conferir uma visão panorâmica e contextualizadora da situação narrada. O termo 

“ralé”, que usa para se referir aos moradores da rua Oriente, é pouco lisonjeiro e expõe a 

postura distante, desabusada, e talvez galhofeira, com que o narrador trata seus 

personagens.  

Decisivo, porém, é entender o movimento que o conto constrói. A questão 

central é exposta logo após a constatação — colocada no tabuleiro da ficção de maneira 

muito natural, sem ênfase — de que naquela rua do Brás a “ralé” andava mesmo era a pé, 

quando muito de ônibus, e que o luxo do carro e do automóvel estava reservado para 

momentos especiais, como, por exemplo, um enterro. E também um casamento, como 

emenda o narrador em seguida, de maneira, talvez, a amenizar a gravidade da constatação 

anterior, a de que, para a “ralé”, luxo e morte caminham lado a lado.  

Pois bem, nesse ambiente social, em que extravagância e perda, realização e 

tragédia dão os braços, um menino tem um sonho. 

Gaetaninho tem um sonho “de realização muito difícil”: o de andar de carro 

pela cidade.21 Ele reconhece que o seu desejo está necessariamente relacionado a um fato 

excepcional para o universo em que vive, mas não de todo impossível. Um de seus colegas, 

o Beppino, naquela tarde realizara o passeio que tanto Gaetaninho almejava. 

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a 
cidade. Mas como? Atrás da tia Peronetta que se mudava para o Araçá. 
Assim também não era vantagem. 
Mas se era o único meio? Paciência. 

O procedimento construtivo do narrador segue com as mesmas características: 

ritmo acelerado, pontuação rarefeita, frases abreviadas e nominais. Agora, porém, a relação 

entre ele e o protagonista muda de figura, com acentuação da empatia. No extrato citado 

acima, narrador e personagem estão identificados, como se percebe pela construção 

intimista, que vasculha os pensamentos do personagem, em discurso indireto livre. As duas 

 
20 Além do significado corrente do termo, que indica o conjunto de indivíduos de baixa 
classe social, o dicionário Houaiss registra a seguinte acepção para a palavra ralé: “animal 
habitualmente preado por aves de rapina”. 
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perguntas que se intercalam às orações afirmativas (“Mas como?” e “Mas se era o único 

meio?”) baralham as identidades. O narrador ecoa os pensamentos de Gaetaninho, 

fazendo-os assumir o primeiro plano. Há ganho de identificação para o leitor, que se sente 

irmanado, simultaneamente, às duas instâncias literárias, até então bem distintas. Se no 

trecho imediatamente anterior, o narrador ainda se referia ao protagonista na terceira 

pessoa — “Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil” — , 

agora ambos se confundem, e a narrativa prepara, por meio da sondagem das conjecturas 

de Gaetaninho, a exposição do sonho do menino, que virá a seguir.  

O menino Beppino (colega de Gaetaninho no jogo de futebol de rua), 

atravessara a cidade de carro, acompanhando o cortejo fúnebre da tia Peronetta, que “se 

mudava para o Araçá”. De forma bastante sutil, já que narrador e personagem estão 

sobrepostos e o tom objetivo da narrativa se mantém, o conto volta a apresentar a 

oposição entre os universos da casa e da rua, como indica o verbo “mudar-se”, utilizado, de 

forma ambígua, para indicar que a tia morrera e fora sepultada no cemitério do Araçá. A 

nova “casa” da tia Peronetta é o cemitério, e graças a esse acontecimento funesto, o 

Beppino pôde desfilar pelas ruas da cidade, deixando o bairro da “ralé” para passear pela 

cidade. 

O conto apresenta afinal o sonho do protagonista. O narrador entra 

definitivamente no espaço privado e descreve o menino deitado, com “a cabeça embaixo 

do travesseiro”, pronto para pegar no sono. Eis o sonho: durante o enterro da tia 

Filomena, Gaetaninho vai na boleia do carro — ao lado do cocheiro —, admirado pela 

multidão, pois ia vestido à marinheira, com ligas pretas segurando as meias e um “gorro 

branco onde se lia: Encouraçado São Paulo”22; no carro, puxado por “quatro cavalos 

pretos empenachados”, iam o pai, o padrinho seu Salomone e os dois irmãos mais velhos, 

um dos quais, pelo menos, era operário, como indica a observação do narrador a respeito 

da “palhetinha” que Gaetaninho usava (o chapéu de palha, “o irmão lhe trouxera da 

fábrica”); o menino quer empunhar o chicote, mas o cocheiro não permite; contrariado, 

Gaetaninho vai berrar em protesto, mas o canto gritado da tia Filomena — a mesma que, 

morta, figurara no sonho do menino —, acorda o protagonista. Gaetaninho fica 

 
21 Como indica o glossário elaborado para a edição fac-similar do livro, “carro” era então 
termo “usado para designar veículo puxado por cavalos. ‘Automóvel’ era a palavra aplicada 
em lugar do ‘carro’, na acepção atual”. BBBF, p.83. 
22 O grifo, em negrito, é do autor e está reproduzido na edição fac-similar. 
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desapontado e, depois, quase chora de ódio. Na família, há escândalo e diversão ao 

saberem do conteúdo do sonho do menino. 

As reações familiares têm um quê de comédia de pastelão (tia Filomena se 

escandaliza, os mais jovens decidem jogar no bicho), o que desvia o foco da questão central 

do conto, que é a da aspiração do menino em deixar o bairro em que mora e desfilar pela 

cidade no carro puxado por cavalos enfeitados, bem-vestido e admirado pela multidão que 

acompanha o enterro. 

Depois de mais um salto, com espaço intercalado entre dois blocos de texto, a 

narrativa caminha para o desfecho. A cena acontece de novo na rua, onde os meninos 

jogam bola. O narrador apresenta a situação de forma drástica: “O jogo na calçada parecia 

de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não estava ligando”. O narrador descreve os 

lances do jogo na calçada e, a certa altura, a bola de meia com que os meninos brincam vai 

parar no meio da rua. Gaetaninho vai atrás da bolinha e é atropelado por um bonde. A 

morte do menino é descrita de forma abrupta: “Gaetaninho saiu correndo. Antes de 

alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. No bonde vinha o pai do Gaetaninho”. 

Gaetaninho sonha em vestir a roupinha de marinheiro com o gorro do 

“Encouraçado São Paulo” e passear de carro pela cidade, ostentando a sua galhardia de 

menino sonhador e ambicioso, como sugere a inscrição de seu gorrinho, que lhe confere 

status de integrante, digamos, da “esquadra” da cidade. A imagem do gorro pode ser 

entendida como metáfora para um possível desejo de integração do personagem à 

sociedade paulistana, desejo esse que o conto, porém, não enfatiza, mas permite inferir 

dado o tema da narrativa: aquele da movimentação pela cidade e sua temática correlata, a 

da mobilidade social. A idade do protagonista, incerta mas reduzida, contribui para 

diminuir o peso do quadro socioeconômico descrito. Gaetaninho sonha em se tornar um 

menino paulistano bem-composto e admirado. O destino, porém, lhe reserva um triste fim: 

banzando no meio da rua — como no começo do conto — atrás da bolinha de meia, o 

menino é atropelado e morre. É um de seus colegas que, mais uma vez, protagoniza seu 

sonho irrealizado: 

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da rua do Oriente e 
Gaetaninho não ia na boléia de nenhum dos carros do 
acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixão fechado com 
flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas não 
levava a palhetinha. 
Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno 
vermelho que feria a vista da gente era o Beppino. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

100 

O conto seria apenas tocante, como o é, não fossem a crueza e a complexidade 

tanto do tema como do dispositivo narrativo que lhe dá forma. A morte de um menino 

pobre, atropelado pelo bonde onde vinha o seu pai — talvez voltando do trabalho, 

possivelmente da fábrica — e o enterro em que o garoto vai num “caixão fechado com 

flores pobres por cima” são cenas dramáticas; a maneira com que o narrador estrutura a 

história, porém, confere pouca emotividade ao relato. Não há menção às reações do pai e 

da mãe do menino, tampouco de seus irmãos, à morte de Gaetaninho. O narrador registra 

apenas que “a vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras”. O foco recai 

mais uma vez sobre a cerimônia fúnebre, para a qual os moradores da rua do Oriente 

preparam seus melhores trajes. 

As numerosas alterações de ponto de vista, traduzidas na grande mobilidade 

visual com que o narrador descreve os acontecimentos e na profusão de personagens que 

aparecem ao longo do conto, produzem uma narrativa vertiginosa e fragmentada, em que o 

ritmo acelerado das frases, a pontuação rarefeita e o tom humorístico de comédia de 

costumes desviam a atenção da estrutura social fraturada que dá suporte à história.  

As oposições que o conto enseja não são poucas: àquela primeira oposição 

entre espaço público e privado, pouco rígida, somam-se outras, também permeáveis, como 

a que se estabelece entre o bairro proletário e a cidade, como também aquelas entre 

inconsciente/desejo e objetividade factual/realidade cotidiana, sempre com funcionamento 

dinâmico de interação e permutabilidade, mas com tendência de prejuízo para o pólo em 

que se situam os moradores pobres. Em “Gaetaninho”, o espaço público e coletivo, a rua, 

é violento e desordenado, tanto do ponto de vista objetivo, devido ao perigo que o tráfego 

de automóveis e bondes representa, como do ponto de vista das relações sociais, pautadas 

pela desigualdade. O espaço privado, onde deveria reinar a proteção e a suspensão das 

exigências imediatas, é contaminado pela lógica oposta, a ponto de invadir o inconsciente 

— o sonho do Gaetaninho — e o convívio familiar, como se depreende da decisão dos 

irmãos do menino em apostar no jogo do bicho a partir da imagem do sonho. Da mesma 

forma, sonho e desejo terminam frustrados — atropelados como o menino. 

O número de mortes no universo da pobreza é elevado, mas os óbitos não têm 

as suas causas evidenciadas — a não ser o de Gaetaninho —, o que revela uma 

despersonalização dos despossuídos, uma economia da morte entre os habitantes humildes 

que retira a possibilidade de sentido que o fim da vida proporciona a existências que, 

marcadas pelo desejo de ascensão social, não se cumprem com dignidade. 
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Antes do final, o narrador empreende mais uma vez um movimento de 

aproximação com o protagonista, ao dizer que o caixão fechado levava “flores pobres por 

cima” e que o menino vestia a mesma roupa do sonho, faltando-lhe apenas a “palhetinha”. 

A descrição é terna, acentuada pela delicadeza com que o narrador registra o enfeite 

humilde do caixão e nota a ausência do chapéu de palha que compusera o sonho. Nas 

linhas finais do texto, porém, o narrador volta a abandonar o protagonista para dar 

destaque ao “soberbo terno vermelho” do amigo Beppino. Por algum tempo, enquanto o 

narrador se ocupa em descrever o Gaetaninho morto, o leitor se sente mais uma vez 

irmanado à criança que sonha com um passeio imponente e é atropelada pela 

modernização da cidade. O dispositivo narrativo já descrito, no entanto, avança mais uma 

vez para acompanhar agora outro personagem, aquele que assume a posição sonhada pelo 

protagonista, com quem o leitor, porém, não se identifica.  

A fatalidade da constatação de que na cidade que se industrializa os moradores 

de um bairro operário como o Brás estão submetidos a uma estrutura social pautada pela 

desigualdade, pouco maleável e devassada, mas que ainda reserva espaço para sonhos de 

reversão do quadro de exploração e melhoria da situação socioeconômica, constatação essa 

aliada ao tom ameno e à estrutura fragmentada que o narrador imprime ao conto, resulta 

num efeito inusitado e difícil de definir, que não se encerra apenas em “Gaetaninho”, mas 

se repete em outras narrativas do livro, como “Carmela”, “O monstro de rodas”, 

“Corinthians (2) vs. Palestra (1)” e “Lisetta”. 

Por sua vez, o cotejo com as ideias expressas no “Artigo de Fundo” torna-se 

bastante intrigante, porque contraditório. Na primeira narrativa do livro, o tom empolado e 

cerimonioso do prefácio desapareceu, em favor de um narrativa seca e elétrica, assim como 

a aposta simples e triunfalista na bem-aventurança dos “novos mamalucos” foi substituída 

por um acontecimento grave e fatal a um desses mesmos mestiços a quem se pretende 

celebrar. O menino Gaetaninho é um dos “intalianinhos” que o autor cita nominalmente 

no “Artigo de Fundo” e, no entanto, como mostra de forma violenta o conto, o 

personagem não figura “entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida 

espiritual e material de São Paulo”, como registra o prefácio a respeito dos ítalo-brasileiros 

que o autor quer homenagear.  

Mando, favor, golpe, desigualdade e relações cordiais 

Vejamos então como as contradições continuam a aparecer nos contos do 

livro, mostrando como mobilidade social e melhoria de vida se expressam em desejos de 
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difícil realização, senão por meio de procedimentos questionáveis, insidiosos e informais, 

numa dinâmica social que a escrita irônica e ilusionista do autor sabe manipular bem e 

manter atrás de uma fachada de respeitabilidade e esforço genuíno.  

Outro dos melhores textos do volume, “O monstro de rodas”, parece uma 

narrativa complementar a “Gaetaninho”. A história narrada no primeiro começa no ponto 

em que termina o segundo: durante o velório de uma criança atropelada por um automóvel 

na Barra Funda. O texto descreve o movimento em volta do caixão, apresenta pessoas que 

discutem a melhor hora para o enterro e descreve o desespero de dona Nunzia, 

provavelmente a mãe da criança morta. Na segunda cena do texto, um grupo comenta a 

repercussão do atropelamento na imprensa, especialmente no Fanfulla (o diário da 

comunidade italiana), e os desdobramentos jurídicos do caso. Um menino de nome Pepino 

comenta que a imprensa provavelmente irá “cascar o almofadinha”.  

O mulato Tibúrcio, porém, não se ilude com a imprensa nem com a 

imputabilidade do motorista. Diz ele: 

— Chi, Pepino! Você ainda é muito criança. Tu é ingênuo, rapaz. Não 
conhece a podridão da nossa imprensa. Que o quê, meu nego. Filho de 
rico manda nesta terra que nem a Light. Pode matar sem medo. É ou 
não é, seu Zamponi? 

A descrição maledicente e desacorçoada é uma denúncia e tanto. Ele diz que, 

na sociedade em que vivem, a imprensa é podre e os filhos dos ricos situam-se acima da lei. 

Em outras palavras, para os filhos da classe dominante não vigora a igualdade da legislação, 

mas o regime do mando: “Filho de rico manda nesta terra [...]”. Nessa situação fortemente 

estabelecida, imprensa e classes dominantes coadunam-se de forma a favorecer a si 

próprias, escorando-se uma na outra. Quem também manda nesta terra, além dos filhos 

dos ricos, é a Light, a empresa anglo-canadense The São Paulo Tramway Light and Power 

Co., que controlava os serviços de transporte, energia e telefonia, que deveriam estar a 

cargo não de uma instituição privada, mas do poder público. 

O conto aponta para uma situação social de origem bastante conhecida, 

descrita por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil. Nessa breve passagem de um 

dos contos menos conhecidos de BBBF, a São Paulo da década de 1920 ainda apresenta 

traços da sociedade brasileira informados pela herança rural e patriarcal: os favorecimentos 

regidos por laços de sangue e de afeto, a sobrevalorização dos vínculos familiares, 
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prevalência de interesses privados em assuntos públicos, interpretação e aplicação 

personalista da lei.23 

 No entanto, a construção do texto não leva adiante o tema do mandonismo, 

da execução cordial da lei e da confusão entre público e privado. Tibúrcio termina a sua 

fala com um pedido de cumplicidade ao amigo Américo Zamponi. O italiano, dono do 

Salão Palestra Itália, responde com um palavrão, uma cusparada, um gole de cerveja, outro 

palavrão, mais um cuspe — tudo em sinal de aprovação. O exagero da passagem desvia a 

atenção da afirmação anterior e transfere o conto, mais uma vez, para a esfera da caricatura 

e da comédia de costumes, puxando o sentido do que se diz para o pólo da amenidade, 

ainda que a cusparada e o impropério possam ser vistos como manifestação de asco e 

protesto do italiano à situação de desmando da cidade. 

O quadro social construído pela literatura do autor vai assumindo contornos 

mais definidos à medida que nos detemos nessas passagens sutis e aparentemente laterais. 

Apesar do procedimento literário que não estabelece hierarquia nítida entre acontecimento 

de crônica urbana e quadro social, apesar da evolução descontínua das ações e do 

encadeamento incessante de situações narradas, apesar da dicção objetivista e pouco 

reflexiva, a representação social de fundo vai se desenhando. 

Um dos contos do livro apresenta uma conjugação de favorecimento e arbítrio 

persistente na sociedae brasileira, que a urbanização e a industrialização não foram capazes 

de elidir de todo. Essa mistura figura em “Armazém Progresso de São Paulo”, que descreve 

acontecimentos ligados a um estabelecimento comercial de propriedade de Natale Pienotto, 

localizado no Bexiga. O armazém, informa o narrador, começara modesto, com apenas 

uma porta de um dos lados da rua da Abolição. Depois, mudou de lado na rua e já contava 

com quatro portas, tudo graças ao trabalho do proprietário, que “não despregava do balcão 

de madrugada a madrugada”. Dona Bianca, mulher do Natale, “suando firme na cozinha e 

no bocce”, lamentava a alta cobrança de impostos, o que certamente prejudicava a expansão 

ainda maior dos negócios da família. 

O conto, porém, não narra o êxito do trabalho dos Pienotto, como se poderia 

esperar pelas palavras iniciaos do narrador, mas os lances de um golpe arquitetado entre o 

Natale e o mulato José Espiridião, funcionário da Comissão do Abastecimento. 

Comerciante e funcionário público se unem para se antecipar ao aumento do preço da 

cebola, que andava a preços módicos, mas que em breve teria seu custo aumentado 

 
23 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit.. Ver especialmente os capítulos 5, 6 e 
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vertiginosamente por conta da colheita magra. A informação era do Espiridião, que a passa 

ao dono do armazém em troca de uma comissão nos lucros obtidos com a venda na alta, 

depois que o Natale arrematasse o estoque de cebolas de um colega português que andava 

à beira da falência. 

O diálogo travado entre os dois golpistas é cristalino: 

— Mais um copo, seu doutor. 
José Espiridião aceitava o título e a cerveja. 
— Pois é como estou lhe contando, seu Natale. A tabela vai subir 
porque a colheita foi fracota como o diabo. Ai, ai! Coitado de quem é 
pobre. 
Natale abriu outra Antártica. 
— Cebola até o fim do mês está valendo três vezes mais. Não demora 
muito temos cebola aí a cinco mil réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo 
Natale: trate de bancar o açambarcador. Não seja besta. O pessoal da alta 
que hoje cospe na cabeça do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho. 
Natale já sabia disso. 
— Se o doutor me promete ficar quieto — compreende? — e o negócio 
dá certo o doutor leva também as suas vantagens... 
Espiridião já sabia disso. 

O acordo se estabelece sem grandes empecilhos: corrupto e corrompedor 

falam a mesma língua. Natale já sabia que “o pessoal da alta” subira por meio de 

favorecimentos e golpes semelhantes. Espiridião também já sabia que era só jogar a isca 

para levar também “as suas vantagens”.  

O representante do Estado, corrupto, e o representante do mercado, aquele 

que coage o Estado em seu favor, coadunam-se, com prejuízo, claro, do bem comum, mas 

também daquele não privilegiado pelo esquema de favorecimento. No caso, sai perdendo o 

concorrente, o dono da Confeitaria Paiva Couceiro, que “tinha um colosso de cebolas 

galegas empatado na confeitaria”, e de quem o Natale era credor. De novo, o que se passa 

é, sim, o triunfo do italiano, mas segundo uma lógica bastante brasileira, aquela do favor, da 

corrupção e da prevalência da lógica da vantagem privada sobre o interesse público. Ao 

final do conto, dona Bianca, esposa do Natale, pode dar vazão às suas aspirações de 

ascensão social: sonha com um palacete na Avenida Paulista. 

Metrópole de fachada 

A representação que o livro faz da sociedade mostra-se complexa. Como 

ficamos então? É preciso aceitar a dúvida em relação ao tom do prefácio do livro, pé-atrás 

crítico que nos leva a questionar sua positividade do. A hipótese da negatividade do “Artigo 

 

7, respectivamente “O homem cordial”, “Novos tempos” e “Nossa revolução”. 
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de Fundo”, lido como uma blague, permite entender que os contos operam numa 

freqüência contraditória em relação ao programa de intenções do próprio autor. 

Ficamos então com as duas interpretações conjugadas, tanto aquela que 

entende o livro como expressão de uma prosa inovadora — acelerada, instável e cortante 

—, em consonância com as experimentações modernistas e com as transformações pelas 

quais passava então a cidade, mas também ficamos também com a leitura que entende o 

retrato caricatural empreendido por essa mesma ficção como expressão da dissonância 

entre, de um lado, valores burgueses modernos como igualdade, razão, mérito e ética do 

trabalho e, de outro, a persistência de mecanismos arcaicos como o mando, o arbítrio, o 

favor, a desigualdade e a contaminação entre interesses públicos e privados.  

Assim, o advento da “prosa de gilete” de Alcântara parece motivado pelo 

momento histórico-social (a Paulicéia desvairada, a metrópole vertiginosa dos anos vinte) e 

pelos impulsos criativos e artísticos experimentados pelo autor e aos quais ele estava 

submetido (a adesão às veredas estéticas abertas pelo movimento modernista). No entanto, 

os contos de Alcântara Machado retratam uma sociedade que, ao lado de sua nova feição 

metropolitana, repõe questões e funcionamentos arcaicos, próprios da estrutura patriarcal e 

personalista herdada da formação colonial brasileira.  

Os contos encenam acontecimentos de crônica urbana cujo caráter noticioso 

não é, como enganosamente pretende sustentar o prefácio, desabrido. A notícia de BBBF 

não é a das fornadas mamalucas, mas a da nova configuração urbana, que não elimina as 

contradições da formação histórica brasileira mas, ao contrário, acomoda ideário liberal 

burguês, estrutura patriarcal e mecanismos de sociabilidade cordial.  

O procedimento literário de Alcântara é o de trazer a primeiro plano de suas 

narrativas o cotidiano dos ítalo-paulistanos, descrito de maneira veloz, simpática e 

espalhafatosa, deixando em segundo plano — sem, no entanto, escondê-la — a ferocidade 

das transformações pelas quais a cidade passava e a persistência de velhos mecanismos de 

acomodação social. Nesse procedimento, o humor e a objetividade jornalística 

desempenham papel decisivo: desviam a atenção do leitor do tema central do livro — a 

competição feroz e a ansiedade de prosperidade material, intensas dada as transformações 

urbanas mas também devido à estrutura desigual da sociedade brasileira —, imprimindo 

um ritmo acelerado e instável que expõe e retira de cena sucessivamente os elementos que 

definem a situação sociopolítica da São Paulo da época.   

O resultado é desconcertante: fatos casuais do cotidiano são narrados com 

naturalidade e amenidade, por meio de uma ironia travestida de humor serelep, mas que se 
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bem examinada, é demolidora para com todos os personagens em cena, como se o 

narrador se deliciasse num riso galhofeiro e terrível. Essa operação literária complexa 

expõe, em acontecimentos do dia a dia, uma situação estrutural de graves implicações, que 

persiste apesar da passagem da estrutura patriarcal escravista para a sociedade de classes. 

Para tanto, o universo dos ítalo-brasileiros — que vai dos proletários aos donos do capital 

— é privilegiado, pois nele se expressa o curto-circuito entre os dois mundos, aquele da 

antiga sociedade agrária e escravocrata e o da nova ordem urbana fundada no trabalho livre 

e assalariado. O imigrante italiano e seus descendentes são os atores sociais e os 

personagens que corporificam e integram essas duas realidades, tendo acompanhado a trajetória 

que o sistema econômico brasileiro engendrou da fazenda à cidade e do sistema de 

colonato ao regime do salário.  

Nos contos do livro, os limites entre os espaços público e privado são 

instáveis. Isso se dá tanto num nível bastante concreto, entre a casa e a rua — em 

“Gaetaninho”, por exemplo —, como no nível abstrato das relações de poder, em que 

instância política, empreendimento econômico exploratório e golpes de especulação 

aproximam-se, com vantagens para os mais favorecidos e prejuízo para os mais pobres — 

em contos como “Armazém Progresso de São Paulo” —, num sistema violentamente 

espoliador. 

A notícia é que os intalianinhos adaptaram-se não só ao sistema laborioso e 

empreendedor, mas também ao acomodamento local das relações cordiais, da 

permeabilidade entre interesse público e negócio privado, dos mecanismos de corrupção, 

apadrinhamento e favor. Num tempo de transformação, vertigem e velocidade, a cidade 

modernista se renovava preservando velhas instituições nacionais.  

A dissonância é similar à que informa a literatura de Machado de Assis e de 

Oswald de Andrade. A particularidade do autor de BBBF parece ser a objetividade radical 

que imprime à sua ficção, aliada a um prefácio traiçoeiro, pouco confiável pois assinado de 

forma indeterminada por “A Redação”. As narrativas, por seu turno, são também 

escorregadias, informadas por um humor imprevisto, ironico e demolidor, pela oscilação 

constante de ponto de vista, procedimentos formais que ao mesmo tempo figuram e 

desfocam a desarrumação e a desigualdade social da São Paulo da época. A tipificação de 

certos caracteres sugere sátira e caricatura, mas também reserva espaço para entrever a 

brutal violência racial e de classe dessa sociedade.  

Uma imagem do próprio autor talvez permita dizer que as notícias que ele nos 

oferta têm de ser entrevistas para além das aparências. Trecho inicial do “Artigo de 
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Fundo”: “Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce 

jornal deve ter Artigo de Fundo. A fachada explica o resto”. 

Por detrás da propalada objetividade e da feição de fachada da metrópole que se 

moderniza, os contos de Alcântara Machado riem da permanência do Brasil arcaico numa 

cidade desigual e dissimulada. 
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Abstract: This article explores the relationship between cinema and the masses in Patrícia 

Galvão’s debut novel, Parque Industrial: Romance Proletário, and analyzes how it challenges 

the presentation of the masses in Brazilian cinema. First, the article considers the novel’s use 

of cinema as a way to cater to the masses. Then, it examines how cinema provides a model 

for literary presentation of the masses together with the political implication of this. And, 

finally, it studies the novel in relation to the city symphony films, especially Rodolfo Lustig 

and Adalberto Kemeny’s São Paulo: A sinfonía da metrópole (1929), to appreciate how the 

novel transforms the presentation of the masses in an attempt to open up national cinema 

to new social realities. 

Keywords: Parque Industrial. Romance Proleteario, Patrícia Galvão (Pagu), São Paulo: A 

sinfonia da metropóle, cinema, the masses 

 

Resumen: Este artículo explora la relación entre el cine y las masas en Parque Industrial: 

Romance Proletário, la primera novela de Patrícia Galvão, y analiza cómo la novela desafía 

la presentación de las masas en el cine brasileño. Primero, el artículo analiza la representación 

del cine en la novela como una forma de dirigirse a las masas. A continuación, estudia de qué 

manera el cine brinda a la literatura una forma de presentar a las masas junto con las 

implicancias políticas de esta presentación. Por último, considera la novela en relación con 

las sinfonías de la ciudad, especialmente São Paulo: A sinfonia da metrópole (1929) de 

Rodolfo Lustig y Adalberto Kemeny, para apreciar cómo transforma la presentación de las 

masas en la búsqueda de abrir el cine nacional a las nuevas realidades sociales. 

Palabras claves: Parque Industrial: Romance Proleteario, Patrícia Galvão (Pagu), São Paulo: 

A sinfonia da metropóle, cine, las masas 
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Parque Industrial. Romance Proletário (1933), la primera novela de Patrícia Galvão 

(1910-1962) –mejor conocida como “Pagu”–, ofrece un estudio de las masas a principios de 

la década de 1930 en Brasil, un momento de reconfiguración social e incertidumbre política1. 

Su montaje veloz, que yuxtapone capítulos breves compuestos por fragmentos, retrata la vida 

moderna en São Paulo, no desde la perspectiva de la pauliceia sino desde el barrio obrero, 

Brás. La ciudad es la protagonista y, con una prosa vital que capta la cotidianidad como un 

cine-ojo, las lectoras vemos que los habitantes rebosan las calles gastadas, entran y salen de 

la fábrica formando un mar de cuerpos y se aglomeran en el sindicato. En esta reflexión 

estética sobre las masas, el cine es clave. Es un símbolo moderno dentro del texto y una 

notable fuente de inspiración formal, pero, más importante, también es una manera de 

interpelar a las masas, mayoritariamente femeninas, y una forma de presentarlas. En este 

artículo exploraré la relación entre las masas y el cine en Parque Industrial, e indicaré de qué 

manera Galvão instrumentaliza esta relación con el propósito de intervenir en la presentación 

de las masas en el cine nacional, específicamente en São Paulo: A sinfonía da metrópole (1929) 

de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny. 

Por muchos años Patrícia Galvão fue más afamada por su extravagante persona 

que por su notable obra literaria e intelectual. Provocadora y rebelde, fue musa de los 

modernistas, participó del movimiento antropofágico, se casó con Oswald de Andrade, 

ingresó en el Partido Comunista do Brasil, fue presa política y tradujo a grandes autores al 

portugués2. “Pagu vale e conta enquanto trajetória: vida-obra, obra-vida” (29), sostiene 

Antonio Risério. Esta idea de que la verdadera obra de Pagu fue su vida misma vino, de cierta 

forma, de la propia escritora, que constantemente recurría a la performance. Era una 

herramienta estratégica que le permitía abrirse un espacio artístico como mujer al principio 

del siglo XX y, como señala Vicky Unruh, la escritora también tenía un gran interés por el 

espectáculo: el teatro y, más pertinente en este contexto, el cine (198-201). A los 17 años, por 

ejemplo, se inscribió en el “Concurso Fotogênico de Beleza Feminina e Varonil” promovido 

por Fox, cuyo premio era un viaje a Hollywood y la participación en películas (Campos 319). 

En 1931, dentro del efímero periódico que lanzó con Oswald de Andrade, O Homen do Povo, 

era la responsable de la sección “Palco, Tela e Picadeiro”, donde escribía exclusivamente 

sobre teatro y cine (Unruh 198–201). Y en 1932, cuando se mudó a Rio de Janeiro por pedido 

 
1 Quería agradecer, primero, a Ivan Francisco Marques por la invitación de contribuir a este 
número y por su generosidad intelectual y, segundo, a Víctor Sierra Matute y Hugo Salas por 
sus valiosos comentarios al texto. 
2 Para información sobre la vida de Pagu, me baso principalmente en Campos, Besse y 
Valente. 
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del partido, trabajó en un cine de acomodadora –“vaga-lume do Broadway”, como ella lo 

llamó (Autobiografia 72).  

Todo ello hizo que, a pesar de la recepción positiva que Parque Industrial disfrutó 

en su momento –“o livro terá inumeráveis leitores” (283) declaró João Ribeiro en su reseña–

, la novela pasara medio siglo en el olvido. Desde 1933 hasta 1981, la novela quedó fuera de 

circulación y, en palabras de David Jackson, “fell out of history” (“Afterword” 127). Recién 

con Pagu: Vida-Obra (1982), editado por Augusto de Campos, la novela empezó a despertar 

el interés de la crítica y fue paulatinamente reconocida como una obra clave del modernismo. 

Su recepción posterior ha sido dominada por lecturas relacionadas con la persona de Galvão 

y su feminismo, pero pocos estudios han analizado en detalle el papel del cine –aunque 

generalmente lo mencionan de pasada. Risério, por ejemplo, repara en la técnica narrativa de 

“extração cinematográfica” (20). David Jackson señala el uso de “cinematographic style” y 

“camera-eye perceptions” (“Afterword” 124 y 127). Owen nota la presencia de 

“cinematographic images” (80). Kanost alude a “[a] narrative technique of experimental film” 

(90). Guedes menciona la influencia del cine ruso y el uso de montaje (53 y 119–21), y en la 

misma línea Bryan le reconoce “elements of Eisensteinian montage” (1). 

Solamente Sarah Ann Wells presta atención al papel del cine. Sostiene que Parque 

Industrial es el “Brazilian modernism’s most intensive effort to engage with the problem of 

the masses through an intermedial encounter between cinema and print culture” (41), y 

explora la relación entre las masas y el cine, enfocándose en el uso del montaje eisensteiniano. 

Sin embargo, no toma en cuenta de qué manera el cine ofrece un modelo para la presentación 

de las masas en la literatura ni la política implícita en esta presentación, y eso es lo que haré 

aquí. En primer lugar, analizaré la representación del cine en la novela como una forma de 

dirigirse a las masas. A continuación, estudiaré de qué manera el cine brinda a la literatura 

una forma de presentar a las masas junto con la posibilidad de pensar en las implicancias 

políticas de esta presentación. Por último, consideraré la novela en relación con las sinfonías 

de la ciudad, especialmente São Paulo: A sinfonia da metrópole (1929) de Rodolfo Lustig e 

Adalberto Kemeny, para apreciar cómo su presentación de las masas constituye una 

intervención en el cine nacional. 

El cine: una forma de dirigirse a las masas 

En Parque Industrial hay una única referencia a la literatura. Aparece en el primer 

capítulo y sirve para señalar que el horizonte estético de la novela no es la tradición literaria. 

Dentro de una fábrica textil, una máquina está a punto de atrapar las trenzas de una 
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trabajadora: “Bruna! Você se machuca. Olha as tranças!” le advierte una compañera, pero el 

jefe de taller las censura: “Eu já falei que não quero prosa aqui! […] Malandros! É por isso 

que o trabalho não rende!” Tras ello, el narrador omnisciente concluye: “Assim, em todos os 

setores proletários, todos os dias, todas as semanas, todos os anos. Nos salões dos ricos, os 

poetas lacaios declamam: Como é lindo o teu tear!” (19). La prosa obrera tiene una función 

social, la de avisar sobre el peligro del trabajo, y es censurada por su potencial de sabotear el 

sistema capitalista. En cambio, la poesía es incapaz de representar la realidad de los 

trabajadores y celebra la máquina, contribuyendo al discurso hegemónico de modernización 

que legitima los negocios de la élite. Con este rechazo a una literatura tradicional que –de 

manera voluntaria o no– sirve a la élite, Parque Industrial comienza la búsqueda de una prosa 

que sea capaz de representar la realidad socioeconómica de las clases bajas y esté al servicio 

de ellas. 

A diferencia de la literatura, el cine permea el mundo de la novela. Los cines 

iluminados –como el Theatro Colombo y o Theatro Mafalda– son los puntos cardinales para 

los habitantes de Brás y sus carteles decoran el pasaje urbano (76 y 93). Ir al cine es también 

el pasatiempo favorito de las clases populares: Pepe invita a Otávia a la “sessão das moças”, 

pero ella dice que no y, después, va a ver una película rusa con su nueva pareja (27 y 93). No 

es sorprendente, entonces, que las películas sean el tema de conversación de las chicas de la 

Escola Normal de Brás, que leen sobre ellas en Cinearte, una revista históricamente inclinada 

hacia Hollywood (34). Lo más importante, sin embargo, es que el cine, junto con su sistema 

de estrellas, brinde a las chicas las referencias comunes para entender y describir su entorno, 

especialmente a los hombres: ese “é o José Mojica em pessoa. Principalmente com camisa 

alta” (33), le dice una a otra.  

El peso que Parque Industrial le atribuye al cine para las clases populares y las 

mujeres no es casual. Miriam Hanson sostiene que desde los años 1890 hasta el final de la 

década de 1920, Hollywood concentró su atención particularmente en las mujeres y los 

inmigrantes (trabajadores), apropiándose de su deseo con el fin de atraparlos como 

consumidores, pero también propone que, en este proceso, el cine les ofreció “an alternative 

horizon of experience” (123). En São Paulo, el panorama cinematográfico era mixto: el cine 

hollywoodense y el europeo eran dominantes, el cine ruso estaba limitado por la censura y el 

cine paulistano –en términos generales, dividido entre documentales, as cavações, y 

producciones de ficción de grupos cinedramáticos y escuelas de cine– era más precario, pero 

constituía “um cinema muito vivo, emanante da vida urbana” (Souza 217). El cine entonces 

generalmente no se dirigía a las mujeres y a las capas bajas paulistanas con la misma precisión, 
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respondiendo a sus intereses locales. Sin embargo, aún así hubo una feminización del cine, 

que pasó tanto por la selección de las películas como por el diseño del espacio físico, y el cine 

tuvo un gran atractivo popular: mientras en 1927 había ocho salas en el centro, tan solo en 

Brás había siete, a las que se sumaban varias más en otros barios obreros (Schvarzman 162 y 

164).  

Parque Industrial recurre a las técnicas formales del cine, creando un sensorio 

cinematográfico textual, con la aspiración de dirigirse a este mismo público. Y es desde esta 

perspectiva que podemos entender, por ejemplo, el extenso uso que hace del cine-ojo que le 

permite describir la ciudad en su pura exterioridad o el empleo del montaje como principio 

estructural narrativo, con el que yuxtapone un capítulo a otro, un fragmento a otro, una 

imagen a otra, con el propósito de generar sentido en un proceso dialéctico, como señala 

Wells (45–47). Por supuesto, tomar el cine como modelo estético para la literatura no era en 

sí algo nuevo. “A cinematographia é a criação artística mais representativa da nossa época. É 

preciso observar-lhe a lição” (2), declaraba la redacción de Klaxon en 19223. En el siglo XIX 

y al comienzos del siglo XX, la tecnología moderna –y como parte de ella, el cine– ingresa 

en la literatura brasileña generalmente bajo la forma de objetos, símbolos de la modernidad, 

pero es recién en la década de los veinte, cuando el cine es entendido como un arte 

independiente, que la apropiación de su forma se vuelve más común (Süsskind 96–102). 

Vemos esto en la búsqueda de simultaneidad de Mario de Andrade, en el montaje de Oswald 

de Andrade y en el cine-ojo de Antonio Alcântara Machado. En el modernismo heroico, 

emplear el cine es una manera de romper con las formas culturales tradicionales y realizar 

una crítica social, principalmente de los proyectos de nación y modernización (Conde 189–

207). Galvão, sin duda, se inspira en las soluciones formales que habían encontrado sus 

colegas, pero comprendiendo el papel que el cine tiene en la sociedad, las aprovecha para 

dirigirse a un público específico y, como veremos más adelante, avanza en la traducción del 

cine a la literatura, usándolo para presentar a las masas y, así, articular una crítica social menos 

enfocada en las contradicciones de la cultura nacional –“lo brasileño”– y más en las 

sociopolíticas4.  

Sintomático del cambio de papel que el cine tiene, es su politización más explícita 

en Parque Industrial. En la novela, el cine es un campo en disputa donde las producciones de 

 
3 Es pertinente recordar que no existía cine modernista en el momento de la realización de la 
Semana de Arte Moderna y que el interés sostenido de Klaxon fue una excepción en los 
círculos modernistas (Xavier, Sétima 152). 
4 Que la novela de Galvão probablemente nunca saliera del pequeño círculo modernista, es 
otra cuestión. 
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Hollywood se oponen a las soviéticas en una lucha por la hegemonía ideológica (Wells 43–

45). Las primeras son mercancía cultural al servicio del imperialismo, y como tales han 

perdido su encanto pero no su gancho en los espectadores: “Na porta [do cinema], o enigma 

claro de Greta Garbo na scores mal-feitas de um reclame […] Prostituta alimentando, para 

distrair as massas, o cáften imperialista da América” (76). En cambio, las segundas 

representan una alternativa estética-cultural casi desconocida: “Você viu a Cinearte de hoje? 

Fala do cinema ruso…” dice una chica a la otra. “Escuta! Você sabe o que é o comunismo?” 

pregunta la otra. “Não sei nem quero saber” (34), concluye la primera. El conflicto entre los 

dos continúa dentro de las salas de cine. Durante la proyección de una película rusa, “um 

grupo de garotas sai lastimando alto os dez tostões perdidos numa fita sem amor”, mientras 

“dois moços trabalhadores se entusiasmam, se absorvem no drama proletário” (93). 

Poniendo en escena esta disputa, Parque Industrial se inserta en la lucha ideológica global desde 

su posición extremamente local: “Brás do Brasil. Brás de todo o mundo” (83). 

Consideremos entonces cómo el cine brinda un modelo para presentar a las masas. 

El cine: una forma de presentar a las masas 

Pocos títulos son tan informativos como Parque Industrial. Romance Proletário, que 

indica tanto el tema a tratar (São Paulo en plena industrialización) como el abordaje (el 

marxismo). A primera vista, la novela también describe un mundo social claramente dividido 

en dos: los capitalistas versus los proletarios. Y para las lectoras no versadas en Marx, ya en 

el primer capítulo uno de los personajes “explica o mecanismo da exploração capitalista” a 

otro: “O dono da fábrica rouba de cada operário o maior pedaço do dia de trabalho. É assim 

que enriquece às nossas custas!” (21). Sin embargo, si la consideramos detenidamente, esta 

división no resulta absoluta. Primero, como varios críticos han señalado, porque está 

atravesada por cuestiones de género, pero, segundo e igualmente importante, porque el 

proletariado tiene una relación fluida con la masa urbana y nunca termina de articularse. Para 

entender la configuración social de la novela, entonces, es crucial entender la presentación 

de las masas. 

Pero, ¿qué es exactamente la masa? El término resulta altamente resbaladizo y 

se relaciona con una larga serie de otros términos –como la multitud, la muchedumbre, la 

turba, la plebe, el gentío, la chusma y el pueblo (con minúscula)– que a veces funcionan como 

sinónimos y otras significan algo levemente diferente. Al final del siglo XIX, con el 

crecimiento de las grandes ciudades, la masa apareció como un factor –no un actor– político 

urgente, lo que hizo que se volviera objeto de preocupación y estudio de muchos 
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intelectuales. Un repaso de las obras del momento podría incluir La psicología de las masas 

(1895) de Gustave Le Bon, La opinión y la multitud (1901) de Gabriel Tarde, Psicología de las 

masas y análisis del yo (1921) de Sigmund Freud y La rebelión de las masas (1929) de José Ortega 

y Gasset5. Sin embargo, aquí sugeriremos una línea de estudio más tardía. En su análisis de 

la cultura de masa, Graciela Montaldo propone entender el término ‘la masa’ desde su 

ambigüedad: “La palabra masa [...] se usa para describir o valorar fenómenos sociales, 

políticos y culturales que refieren menos a un sujeto que a un problema [… Es] un enunciado 

donde el significado mismo del término está en discusión” (17). Y es este problema del 

significado de la masa que Parque Industrial explora. 

La masa encontró una forma literaria en Las flores del mal (1857) de Charles 

Baudelaire y “El hombre de la multitud” (1840) de Edgar Allan Poe, pero fue con la primera 

película –La salida de la fábrica Lumière (1895)– que cobró vida en el arte. “En el momento en 

que surgió la masa, ese animal gigantesco, constituía una experiencia nueva y perturbadora”, 

sostiene Sigfried Kracauer, “y como es de suponer, las artes tradicionales se mostraron 

incapaces de abarcarla y transmitirla […S]ólo el cine […] pudo hacer frente a la tarea de 

captarla en movimiento” (Teoría 78). En esta primera película, el paso leve de los trabajadores 

y su plática amena confieren a la salida de la fabrica un aire de inocencia, y crean la impresión 

de que la llegada de la masa a la pantalla fue un hecho feliz. Sin embargo, no debemos olvidar 

la política de visibilidad implícita en la situación: al fin de cuentas, fue su jefe quien los grabó 

y decidió cómo iban a ocupar la pantalla. Esta naturaleza estética-política, presente en toda 

película, es particularmente notable en escenas de la masa, porque tienden a revelar la 

concepción de la sociedad de la obra y su relación con el individuo. Como Michael Tratner 

propone en su estudio del cine hollywoodense y el ruso, en estas escenas “we discover a 

political debate carried out in elements of filmic style” (2).  

Es la capacidad de presentar a las masas en su extensión, heterogeneidad y 

anonimato que Parque Industrial traduce del cine a la literatura. En sus páginas encontramos a 

cincuenta y dos personajes con nombre y ochenta sin nombre de todas las capas sociales, 

aunque, siguiendo la inclinación social de la novela, principalmente de los sectores bajos y 

mayoritariamente mujeres (Jackson, “Afterword” 139 y 142)6. Juntos, forman la vida pulsante 

de la gran ciudad, que es la verdadera protagonista de la novela. Al adoptar un protagonista 

colectivo, Galvão profundiza en la apropiación literaria de las características del 

 
5 Para el repaso de esta historia me baso en Laclau y Montaldo. 
6 La industria textil paulistana, de hecho, empleaba mayoritariamente mujeres. Para un 
estudio de la clase trabajadora en São Paulo, véase, Wolfe. 
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cinematógrafo. A pesar de su experimentación formal, los modernistas heroicos nunca 

abandonaron el protagonista individual. Lo vaciaron, pero lo dejaron tejer el hilo narrativo, 

como en Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande (1933) de Oswald 

de Andrade, o Macunaíma. O Herói sem Nunhum Caráter (1928) de Mario de Andrade. 

En Parque Industrial, las escenas de la masa son innumerables. Con una estética 

que recuerda al cine-ojo, la prosa registra el paisaje urbano en grandes paneos o travellings, 

captando la bulliciosa muchedumbre que rebosa las calles humildes de Brás –“a rua Sampson 

se move inteira na direção das fábricas” (17)–, las calles ricas del centro –“Rua Barão de 

Itapetininga […] movimentada, cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas” (23)– y 

los tranvías que conectan los barrios –“O bonde se abarrota. De empregadinhas dos 

magazines. Telefonistas. Caixeirinhos” (26). Asimismo, muestra el gentío en la entrada de la 

Escola Normal –“As professores envelhecendo, secando […] O sorveteiro. O amendoim 

torrado. As meninas entrando, saindo. Bem vestidas. Mal vestidas” (32)– y en la sala de 

maternidad –“No vasto quarto […] Muitos seios à mostra. De todas as cores. Cheios, 

chupados. Uma porção de cabecinhas peladas, redondas, numeradas” (56). Y también 

registra la multitud en el sindicato –“Mulheres, homens, operários de todas as idades. Todas 

as cores. Todas as mentalidades” (29)– y en las protestas espontáneas o las manifestaciones 

–“Os tecelões espumam de ódio proletário […] Mãos robustas e mãos esqueléticas avançam 

para a limousine de luxo” (75).  

En todas estas escenas, las configuraciones sociales están constituidas no por 

individuos sino por cuerpos anónimos reducidos a fragmentos: una cabeza, una pollera, una 

mano. Es probable que un fragmento u otro pertenezca a alguno de los personajes 

nombrados, pero es imposible saberlo. La gran diferencia es que estas aglomeraciones a veces 

toman la forma de una masa urbana apolítica y otras se articulan como una comunidad 

política –el proletariado–, produciendo una oscilación en el carácter de las escenas. Esta crea 

la expectativa de que la masa urbana en cualquier momento puede cristalizarse en una 

comunidad política, pero también que la comunidad política siempre puede disolverse otra 

vez en la masa urbana. No es casual que la novela nos ofrezca dos finales opuestos y, a la 

vez, complementarios: en el penúltimo capítulo, la organización obrera culmina en una 

violenta protesta masiva derrotada por la policía, pero que promete una futura victoria. “A 

bandeira vermelha desce, oscila, levanta-se de novo, desce. Para se levantar nas barricadas de 

amanhã” (99). En el último, el destino de dos personajes, Corina y Pepe, llega a su punto más 

bajo. De tener trabajos estables han caído en el lumpemproletariado absoluto, ella como 

prostituta y él como desempleado, y para ellos ya nada va a cambiar (o solo para peor).  
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Para entender esta oscilación podemos recurrir a las reflexiones sobre la política 

de visibilidad de George Didi-Huberman. Con la entrada en pantalla de los obreros de 

Lumière, “el cuerpo social en su totalidad” se convierte en el objeto principal del nuevo 

medio y la figuración del pueblo se vuelve un tema crucial (149). Esta figuración, sin embargo, 

no es sencilla:  

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social –el demos griego, el populus 

romano– y funda la idea de la nación, su representación es obvia e incluso se impone a todos. Pero 

cuando denota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos – polloi en griego, multitudo, tuba, 

vulgus o plebs en latín–, su figuración se convierte en el ámbito de un conflicto indistinguible. (106) 

El conflicto surge por “hacer figurar a los sin parte y los sin nombre en las filas de 

los sujetos políticos” (107); es decir, por hacer que los no-sujetos políticos figuren en las filas 

de los sujetos políticos, pero sin volverse parte de ellos. Poner el pueblo hormigueante en 

pantalla entonces desafía las jerarquías de visibilidad –quién puede y quién no puede 

aparecer–, con la consiguiente desestabilización del reparto de lo sensible, por retomar la 

noción de Jacques Rancière, y un temblor en el orden político.  

Aunque Didi-Huberman habla de ‘el pueblo’, deliberadamente no lo distingue 

de ‘la masa’, y es el potencial político inherente a la masa proyectada en pantalla que Galvão 

aprovecha e intenta impulsar (Didi-Huberman 21–22). Si las escenas de aglomeraciones de 

personas comunes desafían en sí mismas las jerarquías visuales de poder, hacer que estas 

escenas oscilen entre la masa urbana y el proletariado aumenta esta politicidad. En Parque 

Industrial, la masa está embarazada de un potencial político, pero ese potencial no termina de 

nacer, convirtiéndose en revolución, ni es abortado. Y lo que le interesa a Galvão es 

precisamente este momento de indecisión: el proceso de politización en sí, en la narrativa y 

también en su recepción.  

Antes de seguir, vale la pena señalar que Parque Industrial no solo describe a las 

masas, sino que también crea una especie de plano medio entre el figurante y el protagonista 

clásico. Aquí, algunos personajes adquieren una figura completa y una historia personal, pero 

no están dotados de mayor interioridad. Según la clasificación de E. M. Forster, son 

personajes planos, no por falta de talento de Galvão, sino porque interesan como tales: son 

ejemplos de análisis sociopolítico (103). A modo de ilustración, en la novela, Otávia es una 

obrera que gradualmente se politiza; Rosinha es una inmigrante que milita en el partido; 

Corina es una mulata que sueña con el avance social a través del amor, ignora las divisiones 

de clase, pierde el trabajo y termina como prostituta; Pepe es un cajero de comisaria y soplón 

que, por la traición a sus compañeros, termina en la miseria, y Eleonora es una joven de clase 

media-baja que logra ascender socialmente casándose con un hombre adinerado. Estos 
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personajes se diferencian por su género, raza y clase, pero principalmente por su articulación 

política, y sirven para explicar la oscilación entre la masa urbana y el proletariado desde sus 

vidas individuales.  

Parque Industrial, una sinfonía de la ciudad 

Las sinfonías de la ciudad constituyeron un movimiento internacional que se 

extendió a cuatro continentes, decenas de ciudades y produjo más de ochenta películas, 

formando un género flexible pero claramente definido (Jacobs et al. 6–15). Empezó con 

Manhatta (1921) de Charles Sheeler and Paul Strand, maduró con Berlín: Sinfonía de una gran 

ciudad (1927) de Walter Ruttman y alcanzó su punto cúspide con El hombre de la cámara (1929) 

de Dziga Vertov. Se trata de documentales experimentales que se caracterizan por tomar la 

gran ciudad, emblema de la modernidad, como su protagonista y retratar un día en la vida de 

la ella. Estructuradas cronológicamente, muestran las calles dormidas del amanecer, el 

despertar con las primeras personas saliendo de sus casas, la actividad plena de las masas 

circulando por las arterias y los trabajadores operando las máquinas, y, finalmente, la 

desaceleración con las actividades de ocio por la tarde y noche.  

En Brasil, Adalberto Kemeny y Rodolfo Lustig hicieron São Paulo: A sinfonia da 

metrópóle, que se estrenó el 6 de septiembre de 1929 en el Cineteatro Paramount de São Paulo 

antes de ser proyectada en una serie de otros cines paulistanos (Meneguello 181). Siendo una 

sinfonía de la ciudad postcolonial, São Paulo sigue las normas del género, pero se caracteriza 

por su tensión estética interna7. Si, por un lado, es lo más cercano a la realización del ideal 

estético modernista que se haya producido en Brasil antes de 1930, por el otro, no se libra de 

las dinámicas del documental brasileño, as cavações, tan dependiente del financiamiento de la 

élite que “a câmera do documentarista da época era a câmera do poder” (Xavier, The Modern 

189; Bernardet 41). El resultado es una película que emplea herramientas experimentales –

entre ellas, un cuidadoso trabajo con el montaje– para hacer un recorrido por las instituciones 

paulistanas –como la escuela, la fábrica, el penitenciario, escuela de odontología y la prensa– 

en una serie de miniensayos visuales, explicados con excesivo didactismo por innúmeros 

intertítulos. La estética modernista se vuelve así una propaganda elitista de la ciudad y del 

progreso. 

 
7 Skvirsky llamó la atención a São Paulo como una sinfonía de la ciudad postcolonial, pero se 
enfocó en el intento de la película de compensar por la falta de modernidad y no en su tensión 
interna (426–27). 
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Si se tiene en cuenta el interés de Galvão por el cine, no es atrevido suponer que 

conocía el género, sabía de la existencia de São Paulo y muy probablemente la hubiera visto. 

De hecho, Parque Industrial parece inscribirse en el género de las sinfonías de la ciudad y 

dialogar con São Paulo. Al igual que las películas, la novela elige como protagonista a la gran 

ciudad en pleno proceso de modernización. Se apoya en una estética de documental 

experimental, acercándose tanto al contexto histórico que su páginas, como señala David 

Jackson, se dejan leer como una roman à clef de la ciudad al principio de los años treinta, y su 

prosa, marcada por el vocabulario local y el dialecto ítalo-paulista, tiene la sonoridad de Brás 

(“Translators’” ix). Emplea, además, la misma estructura de “un día en la vida d la ciudad”: 

comienza con los trabajadores que llenan las calles camino al trabajo y cierra con Corina y 

Pepe yendo a la cama. Sin embargo, como São Paulo, también se permite romper con esta 

estructura, insertando una serie de miniensayos narrativos que constituyen un recorrido 

guiado por las mismas instituciones paulistas: la escuela, la fábrica, la cárcel y el hospital. 

Ahora bien, Parque Industrial solo se inscribe en este género con fin de invertir su valencia 

política. En ella, el retrato de São Paulo es una crítica corrosiva de la élite, revelando que, 

para las capas populares, el capitalismo no trae progreso, sino miseria.  

Tan significativo como el menoscabo del relato elitista del progreso es el cambio 

en la presentación de las masas. En las sinfonías de la ciudad, las imágenes de las masas son 

esenciales. La camera panea sobre la ciudad desde arriba, captando enjambres de cuerpos, y 

se sumerge en la corriente de transeúntes anónimos, mostrando su figura completa o solo un 

fragmento: pies que caminan, cabezas que se alejan. Las masas son heterogéneas porque las 

películas hacen un “cross-section” de la ciudad, al decir de Kracauer, pero sus diferencias 

nunca se articulan como una oposición sociopolítica capaz de constituir una amenaza al 

orden social (De Caligari 171; Jacobs et al. 21). La razón reside en la forma. Al usar la 

estructura de un día en la vida de la ciudad, estas películas retratan la urbe como un gran 

organismo, del que los habitantes son células. Como bien señala Turvey en su análisis de El 

hombre de la cámara, esto implica que son interdependientes y están interconectados, pero 

también que tienen un objetivo en común (143–44). En el caso de Vertov, la realización de 

una sociedad comunista; en el de Ruttman, el desarrollo de la sociedad capitalista.  

En São Paulo se advierte el mismo tipo de masa urbana apolítica, pero con dos 

modificaciones sustanciales: primero, la heterogeneidad se ve reducida porque el retrato de 

la ciudad se limita al centro y los barrios ricos, excluyendo los barrios obreros; segundo, el 

énfasis está puesto en la disciplina. La secuencia más larga –más que cinco minutos y medio– 

recorre una cárcel moderna. “Aí o presidiário não é um condenado é um enfermo moral que 
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se vai curar pelo sistema de regeneração a que o vão submeter”, anuncia el primer intertítulo, 

seguido de imágenes de los reclusos trabajando, haciendo ejercicios y desfilando para 

aprender la importancia de la contribución a la sociedad y la disciplina. De esta forma, 

sostiene Maite Conde, São Paulo muestra a las instituciones estatales en el acto de inculcar las 

formas de orden cívico y disciplina que se considera esenciales para una metrópolis industrial, 

y al hacerlo, intenta normalizar esos mismos códigos de conducta (234). Aquí, las masas no 

son inofensivas solo porque son orgánicas, sino porque están siendo censuradas y 

disciplinadas.  

El potencial político inherente de la puesta en pantalla de las masas se ve, así, en 

el caso de São Paulo, domado por su presentación orgánica, censurada y disciplinada. Parque 

Industrial desafía esta presentación de las masas y, en vez de limitar su potencial político, busca 

impulsarlo, al crear una oscilación entre la masa orgánica que circula por las calles y la 

comunidad politizada del sindicato o las manifestaciones. Esta nueva presentación 

ambivalente de la masa –orgánica y política al mismo tiempo– se refleja en su uso de la forma 

“un día en la vida de la ciudad”. Por un lado, retrata la ciudad como un gran organismo; por 

el otro, muestra la vida según su división entre trabajo y ocio. Mientras esto, en las sinfonías 

de la ciudad, sirve un fin meramente descriptivo, en Parque Industrial funciona como base de 

su análisis marxista, y, por consiguiente, de la posible politización de las masas.  

A pesar de explotar el potencial político de la presentación de las masas, la novela 

nunca llega a describirlas como unidas y conscientes, protagonistas no solo de la obra sino 

de la Historia, como las conocemos, por ejemplo, en La huelga (1924) o El acorazado Potemkin 

(1925) de Serguéi Eisenstein. Por más que este pudiera ser el deseo del partido comunista, 

no se ajustaría a una realidad brasileña en que la “Revolución” acaba de ser realizado por 

Getúlio Vargas y no por los trabajadores. Por eso, Parque Industrial no termina con la escena 

de la gran protesta, sino con la del lumpemproletariado comiendo pochoclo en la cama. Las 

masas orgánicas siempre están a punto de volverse, en mayor o menor medida, políticas y 

disruptivas, pero nunca terminan de hacerlo. Existen en el espacio umbral de la politización: 

son presentables visualmente, pero todavía no representables políticamente. Más que una 

novela proletaria, entonces, Parque Industrial es una novela de proletarización o, en términos 

más generales, de politización. 

Leída desde esta perspectiva, Parque Industrial dialoga con el cine internacional, 

pero interviene en el cine local para liberarlo de la influencia de la élite y politizarlo. Bajo el 

pseudónimo G. Lea, Galvão ya había llamado a una transformación del cine nacional desde 

las páginas de la revista O Homen do Povo,: “Cinema no Brasil! A necessidade de uma sarabanda 
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que acabe com todas as hipocrisias afim de se criar uma grande arte da tela sob a luz tropical 

do nosso ceu” (4). En cierta medida, Parque Industrial es su manera de responder a su proprio 

llamado. La traducción del cine a la literatura constituye un intento de abrir la ciudad letrada, 

tal como la pensara Ángel Rama, a un público nuevo, pero también de democratizar el cine 

nacional, cuyos costos de producción lo subyugaban a la élite, particularmente con respecto 

a as cavações, limitando su abordaje de la realidad social. 

Ahora bien, el cambio en la presentación de las masas de São Paulo a Parque 

Industrial responde a una transformación histórica8. En 1929, Brasil estaba pasando por una 

reconfiguración social: las nuevas clases medias reclamaban inclusión política; los 

trabajadores habían surgido como factor político con las masivas huelgas y protestas de 1917-

20; y los tenentes desafiaban al Estado con revueltas militares (entre las que se cuenta la Revolta 

Paulista que desembocó en el bombardeo de la ciudad). La élite todavía tenía el poder, pero 

necesitaba asegurarse la colaboración de las masas para la realización de sus sueños de 

progreso. En 1933, domar las masas ya no era posible. El impacto de la crisis económica de 

1929, la caída de la demanda de café y el cese de la política de subvención del sector cafetero 

habían debilitado la élite, creando un vacío de poder que hizo posible la Revolución de 1930. 

Sin embargo, el futuro nacional todavía era una cuestión abierta: Vargas ejercía poderes 

dictatoriales, pero su gobierno era supuestamente provisional, se había publicado el nuevo 

Código Electoral y las elecciones para la asamblea constituyente de 1933 estaban en camino. 

En este panorama, estaba claro tanto para Vargas como para la izquierda que el poder 

dependía de influenciar la politización de las masas para garantizar su apoyo. Y ahí, las 

mujeres adquirieron un nuevo relieve. No es casual que en este momento histórico Galvão 

se dirigiera a las masas mayoritariamente femeninas con una novela sobre la politización de 

las masas mayoritariamente femeninas. En 1932, las mujeres consiguieron el voto y, por 

primera vez, la politización femenina se volvió significativa para el poder político. 

En resumen, Parque Industrial no es solamente una obra sobre el proletariado 

paulistano, sino también sobre el cine y la masa. Patrícia Galvão recurre a una estética 

cinematográfica para interpelar a las masas populares y mayoritariamente femeninas de Brás, 

pero también para presentarlas estéticamente. En vez de enfocarse en personajes 

individuales, se interesa por las constelaciones colectivas, cuya imagen más clara se encuentra 

en las escenas de masas. Al describir estas aglomeraciones, Galvão crea una oscilación entre 

la masa urbana y la comunidad política que intenta impulsar su potencial político, en la 

 
8 Para el desarrollo del momento histórico, véase, História do Brasil y A Revolução de 1930 de 
Boris Fausto. 
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presentación y en la recepción. Más que una novela proletaria, Parque industrial, así, es una 

novela de politización y, notablemente, de politización femenina. Su representación de São 

Paulo, y particularmente de la masa, constituye una intervención en el género de las sinfonías 

de la ciudad, su expresión brasileña, São Paulo, y el cine nacional en general, dominado por as 

cavações a servicio de la élite. Mientras São Paulo intenta domar a la masa presentándola como 

orgánica y disciplinada, Galvão buscar politizarla para decidir el camino político de Brasil. 
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Resumo: Através da análise da série de palestras radiofônicas intituladas “Quase memórias” 

de Carlos Drummond de Andrade, o artigo pretende sugerir uma articulação entre a 

experiência modernista de juventude do autor e o tumultuado contexto do pós-Segunda 

Guerra, quando as palestras foram transmitidas. Longe de se fechar na nostalgia, a recordação 

dos anos 1920 permite a Drummond discutir as heranças do Modernismo e, indiretamente, 

a posição incerta do país no momento mesmo em que evocava o passado. 

Palavras-chave: Tempo vida poesia; Carlos Drummond de Andrade; Modernismo brasileiro. 

 

Abstract: Through the analysis of the series of radio talks entitled “Quase memórias” by 

Carlos Drummond de Andrade, this article intends to suggest a link between the author's 

youth modernist experience and the tumultuous post-World War II context, when the 

lectures were broadcast. Far from ending up in nostalgia, the memory of the 1920s allows 

Drummond to discuss the legacies of Modernism and, indirectly, the uncertain position of 

the country at the time when it evoked the past. 

Keywords: Tempo vida poesia; Carlos Drummond de Andrade; Brazilian Modernism. 
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Na série de palestras “Quase memórias” gravadas em 1954 para a Rádio 

Ministério da Educação e depois publicadas em Tempo vida poesia: confissões de rádio, Carlos 

Drummond de Andrade relembrou sua vida e obra. Transmitida num momento importante 

da sua trajetória literária, apenas três anos após o lançamento de Claro enigma e dois de Passeios 

na ilha, a conversa radiofônica com Lya Cavalcanti joga luz tanto sobre as origens do seu 

lirismo quanto sobre aqueles tumultuados anos do pós-Segunda Guerra Mundial, quando sua 

poesia passou, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1978, p. 158), por uma “drástica 

mudança”. Nesse cruzamento entre dois momentos pessoais e históricos muito distintos 

reluz, entretanto, uma ponte inesperada entre os primeiros tempos da experiência modernista 

e a guinada classizante representada pela publicação de Claro enigma, em 1951. A fim de 

discutir como essas quase memórias retomam o passado estando rigorosamente fincadas no 

presente, este trabalho propõe analisar a evocação da “aventura modernista” (Andrade, 

2020b, p. 41) como uma espécie de acerto de contas não só com o início da sua atividade 

literária, mas também com a sua produção da década de 1940 e 1950, a partir da qual seu 

itinerário é recordado e atualizado num movimento duplo que talvez ajude a compreender a 

centralidade atribuída por Sérgio Buarque de Holanda à memória como trama essencial da 

obra do poeta mineiro. 

No terceiro dos vinte e um capítulos em que se transformaram os oito encontros 

com Lya, Drummond lembrou o descobrimento do que chamou de o “país da literatura”: 

[Lya Cavalcanti:] — Então o mano Altivo… 
[Carlos Drummond de Andrade:] — Me conduziu ao que se poderia 
chamar de país da literatura […]. Que país é esse, dentro do país em que 
vivemos, onde tudo se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de 
nós? A gente escreve um poema, por exemplo […]. Três, quatro amigos o 
leem na roda do café sentado, e o comentam: gostei, não gostei, fraquinho, 
ótimo, convém mudar este verso. A revista o publica daí a um mês. Mais 
três ou quatro pessoas dizem que o leram, e arredonda-se o vácuo em 
torno de nossa criação sofrida e amada, que nos daria a glória. Neste faz 
de conta de vida literária esgotam-se quatro, cinco anos de faculdade e 
vadiação. Depois cada um dos cúmplices do poeta vai para seu destino na 
vida, e não acontece mais nada. Dou a você um quadro da atividade 
literária na província dos anos 20 […]. 
[Lya Cavalcanti:] — Agora é diferente. 
[Carlos Drummond de Andrade:] — Será? (Andrade, 2020b, p. 22-23) 

Os primeiros contatos com a literatura são evocados no trecho através da 

metáfora do descobrimento do país que constitui, como se sabe, um tópico recorrente da 

nossa vida intelectual, tendo se repetido em diferentes momentos do Romantismo até o 

Modernismo e mesmo depois. Por aí talvez pudéssemos vislumbrar uma afinidade com a 

batalha modernista encampada na década de 1920 para fundar uma tradição nacional 
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genuína, não fosse o fato de que no testemunho de Drummond não se trata propriamente 

da descoberta do Brasil, mas, sim, da descoberta de outro país localizado no interior deste, o 

“país da literatura”, que se diferenciaria do “país em que vivemos” por ser o local “onde tudo 

se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de nós”.1 Porém, o fato de que se trata na 

verdade do mesmo país integra essas dimensões só em aparência distintas porque a iniciação 

literária assume a forma de uma experiência individual e interior, como Drummond faz 

questão de reiterar, mas, ainda assim, moldada pelo contexto uma vez que o país da literatura 

era então (mas não mais?) rarefeito. A descoberta é, em outras palavras, como que 

indissociável das características do território encontrado, evidenciando o vínculo profundo 

entre as primeiras leituras sob a influência do irmão bacharel mais velho e a rala vida cultural 

da Belo Horizonte do começo do século XX, ou ainda, entre o retrato do literato mineiro 

quando jovem e o “faz de conta de vida literária” que desponta do testemunho. 

O faz de conta se devia ao fato de que havia manifestações literárias modernas 

na capital mineira a despeito do seu provincianismo, que, no entanto, frustrava a 

consolidação de uma vida cultural orgânica, embaralhando o vanguardismo dos jovens com 

a incipiente modernização do meio. Na verdade, esse faz de conta de vida literária se 

confundia com uma forma de sociabilidade de moços cursando faculdade, oriundos em sua 

maioria do interior do estado e de famílias tradicionais, como o próprio Drummond, aliás, 

que nasceu em Itabira em 1902 e que se mudou para Belo Horizonte em 1920 para cursar 

farmácia, profissão que nunca exerceu, tendo trabalhado durante esse período na imprensa 

belorizontina, primeiro no Jornal de Minas e posteriormente no Diário de Minas, órgão oficial 

do Partido Republicano Mineiro.2 Inserida nesse contexto, a literatura se situava entre a 

obrigação representada pela faculdade (e, poderíamos acrescentar, pelo jornalismo ou pelo 

serviço público, que àquela altura eram as opções de ganha-pão desses jovens intelectuais) e 

a vadiação propriamente dita da roda do café, consistindo numa espécie de passatempo 

 
1 Invertendo o raciocínio, o caráter pessoal da descoberta enunciada nos anos 1950 diz muito 
sobre a militância modernista de Drummond na década de 1920, na medida em que dá a ver 
o individualismo do poeta mineiro, que nem mesmo nos momentos de maior engajamento 
abriu mão, por exemplo, da sondagem da subjetividade ou do passado familiar. 
2 Na obra de Drummond, há uma associação frequente da literatura com uma forma de 
convivência. Na apresentação de Passeios na ilha, por exemplo, Drummond define o conjunto 
nos seguintes termos: “estas páginas falam, talvez, de uma tentativa de convivência literária: 
divagações e reações do cronista, no exercício sem método, misturadas ao eco de obras 
alheias, recolhido com a necessária simpatia. E como este sentimento se vai tornando 
escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite à ilha – não deserta, embora 
pouco povoada” (Drummond, 2020a, p. II, grifo nosso). Cabe lembrar que no livro de 1952 
Drummond comenta a obra de alguns companheiros de juventude também citados nas 
palestras radiofônicas como Emílio Moura e João Alphonsus. 
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“marginal no processo de desenvolvimento, que é puramente econômico, sem sentido 

cultural” (Andrade, 2020b, p. 25). Daí o vácuo no polo da recepção: discutidos pelo grupo 

do Estrela (nome do café onde se reuniam, entre outros, Drummond, Emílio Moura, João 

Alphonsus, Pedro Navas e Milton Campos), os escritos da “cambada modernista de Minas” 

(Andrade, 2020b, p.  62) eram em seguida publicados em alguma revista ligadas ao 

movimento como Estética ou A Revista (esta última editada pelos rapazes do Estrela, o que 

dá a medida da estreiteza do círculo de leitores) e lidos por mais três ou quatro pessoas antes 

de serem esquecidos.3 Esse, em linhas gerais, “o quadro da atividade literária na província 

dos anos 20” exposto por Drummond. 

No retrato fornecido pelo depoimento, a província é como que responsável por 

restringir a vida literária aos limites estreitos das relações de amizade de um pequeno grupo, 

o que reconfigura a própria noção de sistema literário já que autores, leitores e obras 

formavam então um circuito moderno fechado em relação ao atraso do meio. A recordação 

do embate entre a vanguarda mineira e o caipirismo da cidade não envereda, no entanto, pela 

idealização da rebeldia dos moços, antes cede lugar à sóbria constatação da sua ausência de 

consequências práticas: “depois cada um dos cúmplices do poeta vai para seu destino na vida, 

e não acontece mais nada”. Essa caracterização não é, contudo, exatamente pejorativa 

porque, na sequência, a propósito de contrapor a liberdade que cercava os modernistas 

mineiros nos anos 1920 com a posterior consagração oficial, Drummond confessa: “era tão 

gostoso brincar de modernismo…” (Andrade, 2020b, p. 42). Singela em aparência, a 

confissão nada tinha de ingênua e era, em certo sentido, estratégica se pensada sob o pano 

de fundo da especialização do trabalho intelectual que marcou os anos 1950 com o 

surgimento de tendências formalistas e classicizantes na poesia, às quais a produção 

drummondiana do mesmo período foi erroneamente identificada. Ao valorizar ainda que sob 

a pecha de uma brincadeira a experiência das primeiras décadas do século XX em oposição 

à solenidade cheirando a mofo do reconhecimento ulterior, a confissão destituía a discussão 

poética de pompa e afetação, polemizando discretamente com “o abuso de pesquisas 

formais” também percebido por Antonio Candido (1985, p. 136) na mesma época. Isto 

 
3 Em estudo sobre as revistas ligadas ao Modernismo da década de 1920, Ivan Marques 
reconstruiu o debate modernista através da análise desses periódicos em geral de curta 
duração, cujo objetivo era basicamente divulgar a produção modernista para além do restrito 
círculo de simpatizantes, visando suprir as dificuldades de publicação. Além das semelhanças, 
Marques também discute as diferenças internas entre as revistas, propondo por esse caminho 
um percurso original dos desdobramentos e polêmicas do debate modernistas ao longo dos 
anos 1920. Cf. MARQUES, Ivan. Modernismo em revista: estética e ideologia nos periódicos 
dos anos 1920. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013. 
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porque introduz uma modulação diferente, dando vazão a uma ponta de nostalgia que é 

evitada na maior parte do testemunho e que confere sentido positivo ao desencontro entre a 

produção vanguardista e a cidade provinciana, puxando a discussão sobre o valor literário 

para uma direção distinta do formalismo estrito e, por vezes, tacanho proposto, por exemplo, 

pelos membros da chamada Geração de 45 ao abordá-lo sob a perspectiva da sociabilidade. 

Como na polêmica recordada no programa radiofônico que teve com Oswald de Andrade e 

com o grupo da Revista de Antropofagia em 1929 ao afirmar que “toda a literatura não valia 

uma boa amizade” (Andrade, 2020b, p. 78), Drummond parece ter em mente uma acepção 

mais ampla da sociabilidade, não como privilégio de classe restrito aos laços de amizade, mas, 

sim, como a possibilidade de troca de experiências humanas, o que a inseria no polo oposto 

do sectarismo político e estético que caracterizaria, por exemplo, as intervenções do Partido 

Comunista, do qual o poeta mineiro se afastaria ainda na década de 1940, e a “moda 

concretista”, em relação à qual confessaria em entrada de seu diário de 5 de fevereiro de 1957 

seu “desinteresse” (Drummond, 2020c, p. 135). Vista de hoje, essa concepção alargada da 

sociabilidade, não como fator externo, mas constitutivo do fenômeno literário e da atividade 

crítica soa mais atual do que nunca em nossos tempos de isolamento social e, sob certo 

aspecto, intelectual. 

Por sua vez, a convivência disparatada entre a ânsia pelas soluções da arte 

moderna dos jovens escritores mineiros e a incipiente modernização da à época também 

jovem capital inaugurada em 1897 para abrigar a burocracia estatal atravessa a produção 

literária de Drummond da década de 1920 e está no centro do seu livro de estreia, Alguma 

poesia, de 1930, como notou Mário de Andrade em “A poesia em 1930”.4 No ensaio publicado 

na Revista Nova, Mário identificou o que chamou de “sequestro da vida besta”, isto é, a 

“vontade íntima de aniquilar, de se esconder” do poeta oriunda da “consciência penosa da 

sua inutilidade pessoal” (Andrade, 1978a, p. 33). Fixando esse eixo temático em termos 

psicologizantes mas, ao mesmo tempo, reverberando a intensa agitação ideológica do debate 

modernista na passagem da década de 1920 para 1930, Mário problematizava o sequestro da 

vida besta e o “individualismo […] exacerbado” de Drummond por estarem em desacordo 

com as  

exigências da vida social contemporânea que já vai atingindo o Brasil das 
capitais, o ser socializado, de ação muita, eficaz pra sociedade, mais 

 
4 Procurei analisar a produção de Drummond da década de 1920 a partir dessa convivência 
entre modernidade e provincianismo em minha dissertação de mestrado, Os anos de 
aprendizado modernista de Carlos Drummond de Andrade. 
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público que íntimo, com maior raio de ação que o cumprimento do dever 

na família e no empreguinho. (Andrade, 1978a, p. 36) 

Através desse descompasso fundamental, que era tanto psicológico quanto 

histórico, Mário flagrou a oscilação entre modernidade e provincianismo que perpassava o 

conjunto e perante a qual a subjetividade lírica se retorcia entre a pura sensibilidade, o 

saudosismo, a complacência, a ironia e o humor, configurando ao cabo “um documento 

precioso de psicologia” (Andrade, 1978a, p. 37). A exploração das ambiguidades da 

modernização mineira foi, nesse sentido, fundamental tanto na formação artística e 

intelectual de Drummond nos anos 1920, na medida em que o obrigou a especificar os 

procedimentos modernos apreendidos na leitura dos autores franceses a partir da matéria 

local, quanto no balanço feito nos anos 1950 da experiência modernista em Minas Gerais, na 

medida em que contribuiu para dimensionar sua ausência de repercussão na vida cultural da 

cidade, o que não a privava completamente de mérito, como vimos.  

Essa espécie de reviosionismo instaurado pela memória revela todo seu 

significado à luz do contexto onde se situa. Isto porque a caracterização do Modernismo 

delineada pelo testemunho precipita uma meditação mais ampla sobre os rumos da 

modernidade entre nós, questão premente no debate daqueles anos, em geral, e na obra de 

Drummond daquele momento, em particular. Como se sabe, a passagem dos anos 1940 para 

a década de 1950 foi um período extremamente agitado na vida política do país (e do mundo) 

e, ao mesmo tempo, prolífico para o autor, que publicou nesse curto intervalo de tempo 

Sentimento do mundo (1940), José (1942), Confissões de Minas (1944), A rosa do povo (1945), Novos 

poemas (1948) e Claro enigma (1951). Essa produção impressionante como que expõe o esforço 

de Drummond para sondar seu tempo, sem que a urgência da vida presente afirmada, por 

exemplo, em Sentimento do mundo implicasse a exclusão da memória (inclusive, da memória 

íntima e familiar) uma vez que esta fazia parte de um “passado continuamente vivo e atuante 

[…] que invade e impregna a poesia de Drummond como um travo ancestral vindo do fundo 

dos séculos” (Holanda, 1978, p. 27). Digamos que esse contínuo temporal traz para o cerne 

do presente as potencialidades e, sobretudo, as irresoluções do passado, reconectando-os 

numa temporalidade fluida mas não apartada da história. Pelo contrário, é nessa tensão entre 

tempos distintos que se desdobram as inquietudes drummondianas, que, como notou 

Antonio Candido,5 são a grande marca de fábrica da lírica drummondiana e que, aliás, são 

catalisadas pela reposição do atraso por nosso processo de modernização conservadora. 

 
5 Cf. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: CANDIDO, Antonio. 
Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. p. 67-97. 
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Talvez essa seja grossíssimo modo uma das razões por que a obra e, em particular, a lírica 

drummondiana (onde o retesamento entre o particular e o social se configura com toda força) 

são capazes em seus momentos mais interessantes de ultrapassar a problemática individual e 

dar forma aos dilemas do país, o que justifica, se não me engano, a centralidade atribuída por 

Sérgio Buarque de Holanda à memória.  

Sem desconsiderar suas peculiaridades, essa tensão vem à tona no último 

encontro com Lya, em que, contrariando a expectativa de uma “despedida gentil” imaginada 

por sua interlocutora, Drummond encaminha um fechamento desconcertante, ao pôr sob 

suspeita o rumo tomado pelas memórias: 

Andei falando de mim e de amigos, a pretexto de evocações literárias, e 
senti que a literatura não pode ser um fim terrestre, uma opção existencial. 
Fica sendo no máximo um adorno. E se nos adornamos, nos distanciamos 
do natural, do nu, do medular. No Brasil, particularmente, esses enfeites 
acabam assumindo o ar ridículo (ou provocador), não sei bem de pompas 
fúnebres em batizado, ou de samba em velório. […] Às vezes dá vontade 
de soltar o que está bem no fundo da consciência, envelopado em cautelas 
e conveniências de algodão. E não estou querendo bancar o Mário de 
Andrade, na famosa conferência de 1942, quem sou eu para isso. Ele 
queria que, fazendo ou deixando de fazer “arte, ciências, ofícios”, não 
ficássemos apenas nessas atividades ou renúncias, e ajudássemos a 
promover o que chamou de “amelhoramento político-social do homem”, 
que na sua opinião seria “a essência mesma da nossa idade”. (Andrade, 
2020b, p. 94) 

A relação entre a experiência pessoal e a atmosfera cultural da Belo Horizonte 

do começo do século XX desvela o caráter restrito e ornamental da literatura naquele 

contexto e, mesmo, depois já que o depoimento abandona o pretérito para se firmar no 

presente: “às vezes dá vontade de soltar o que está bem no fundo da consciência, envelopado 

em cautelas e conveniências”. O curto-circuito instaurado pela mudança nos tempos verbais 

problematiza a posição da literatura em dois momentos distintos e traz para mais perto a 

tensão pois, vindo de um participante dos acontecimentos, adquire o sentido de um exame 

cheio de remorso da atuação pessoal, como se a digressão sobre o papel da literatura ganhasse 

concretude a partir da experiência modernista efetiva de Drummond, que ao seu modo 

condensava esses impasses. Não por outro motivo, na sequência ele menciona a célebre 

conferência de Mário de Andrade de 1942, “O movimento Modernista”, revelando a 

inspiração desse questionamento angustiado da literatura e, mais especificamente, dos 

dilemas do Modernismo. Ao retomar a complexa renúncia ao esteticismo reivindicada por 

Mário a pretexto de um balanço autobiográfico de seu percurso artístico, Drummond o 

secundava sem, no entanto, pretender “indicar missão ou tarefa” para seus contemporâneos. 

Como na conferência de Mário, porém, a recordação dos primeiros tempos modernistas 
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vinha acompanhada da crítica às “cautelas e conveniências”, o que não significava 

obviamente negar o movimento, como queriam seus detratores,6 mas, sim, interrogar seus 

limites, atualizando os princípios enumerados em “O movimento Modernista”: “o direito 

permanente à pesquisa estética”, “a atualização da inteligência artística brasileira” e “a 

estabilização de uma consciência criadora nacional” (Andrade, 1978b, p. 242). A 

rememoração da aventura modernista alicerçava, portanto, a autoanálise culpada através da 

qual Drummond expiava seus dilemas e os de sua geração, dando ao depoimento um 

surpreendente sentido programático a despeito da sua recusa em admiti-lo. 

A citação da conferência atesta, além disso, a vitalidade do diálogo com Mário 

de Andrade mesmo após a morte prematura deste em 1945, na medida em que dá 

continuidade ao contato iniciado ainda em 1924, quando da visita da “alegre caravana de 

burgueses artistas e intelectuais” (Andrade, 2020d, p. 67) às cidades históricas de Minas, 

durante a qual Drummond conheceu Mário. O início da correspondência de mais de vinte 

anos entre eles foi marcado pela polêmica em torno do nacionalismo, que Drummond àquela 

altura achava lamentável e ao qual Mário já havia se convertido como “emissário 

autodesignado do autoconhecimento nacional” (Schwarz, 1999, p. 68). Mário diagnosticou 

no destinatário um caso típico de moléstia de Nabuco7 e prescreveu o alargamento do 

conceito de nacionalismo: “nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais 

simplesmente ainda significa: Ser” (Coelho, 2002, p. 70). Ele desfazia assim a oposição entre 

nacionalismo e universalismo dominante até aquele momento no debate intelectual brasileiro 

e reproduzida pelo então jovem poeta mineiro, afirmando que o que ambos concebiam era 

“mau nacionalismo”. O tratamento ministrado via correspondência deu resultado, e rápido, 

pois em janeiro de 1925 Drummond já declarava, como que curado: “sou hoje brasileiro 

confesso. E graças a você, meu caro!” (Coelho, 2002, p. 88). Ora, é justamente a lição do 

amigo que mais de trinta anos depois Drummond parece retomar para se contrapor ao 

 
6 Comentando as implicâncias com o Modernismo, Drummond afirma: “modernismo, 
sinônimo de incompetência e ignorância, como se dizia e ainda se repete? A criação de Mário 
e Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti, Jorge de Lima e outros desmente a 
simplificação, que de casos isolados tira uma conclusão geral. Bem, não adianta insistir nisto, 
agora que o modernismo, de tão integrado na evolução literária, foi reconhecido oficialmente, 
adotado nas escolas, sacralizado…” (Andrade, 2020b, p. 41). No trecho, Drummond se opõe 
tanto àqueles que acusavam os modernistas de falta de apuro técnico quanto ao inócuo 
reconhecimento oficial posterior. 
7 Mário definiria a moléstia de Nabuco em entrevista de 1925 como: “isso de vocês andarem 
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é isso de você falar dum 
jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente” (Andrade, 
1925 apud Batista; Lopez; Lima, 1972, p. 236). 
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formalismo que havia tomado a discussão literária da década de 1950, pondo em xeque a 

ideia de que naqueles anos ele estivesse alheio às questões do seu tempo e país, como a 

epígrafe de Claro enigma tomada a Valéry poderia sugerir. Na verdade, o diálogo com Mário 

testemunha justamente o empenho de Drummond para participar do debate intelectual 

através, não da repetição, mas, sim, da meditação aturada da teorização do amigo que em 

certo sentido era contrária ao seu individualismo e que constituía uma espécie de oposto 

complementar dele, funcionando como matéria para reflexão.8 No trigésimo-segundo 

aniversário do Modernismo, enfim, o poeta mineiro se voltava para suas heranças para 

discutir seus limites a fim de questionar a posição incerta do Brasil no momento mesmo em 

que recordava o passado. Nesse sentido, o movimento era invocado, não como efeméride 

ou comemoração, mas como questão premente a ser atualizada por uma reflexão difícil e 

angustiada. 
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Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda a parte, parecia 
que era um bem-te-vi só. – “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, 
em mesmo?” – perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto 
de feições. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E 
permaneci duvidando que seria – que era um bem-te-vi, exato, 
perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que eu ainda 
não tinha procedido.  
João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

 
 
 
A partir de “Reportagem Matinal”, poema de Carlos Drummond de Andrade, incluído em 

Versiprosa, que parece aludir a um passeio do poeta com Manuel Bandeira para ouvir o toque 

do sino em Santa Teresa, e de poemas dos dois autores marcados por sinos e outras 

assombrações sonoras, este ensaio interroga a relação entre a representação fantasmagórica 

do som e uma poética da catacrese, em Drummond, e uma poética da repetição, em Bandeira. 

Palavras-chave: fantasma; infância; espectralidade sonora; repetição; catacrese 

 

Beginning with “Reportagem Matinal”, a poem by Carlos Drummond de Andrade, included 

in Versiprosa, which seems to allude to a walk with Manuel Bandeira to Santa Teresa to hear 

the church bell, and moving on to discuss other poems by the two authors marked by bells 

and other forms of aural haunting, this essay questions the relationship between the ghostly 

presence of sound and a poetics of catachresis (Drummond) or of repetition (Bandeira). 

Keywords: Ghost; infancy; sound and spectrality; repetition; catachresis 
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1. 

Começo com um poema de Drummond, datado de 1963, intitulado “Reportagem Matinal” 

e incluído em Versiprosa: 

Subo a Santa Teresa 
para ouvir o sino 
que na praia não se faz escutar. 
(O rumor das ondas o abafa 
ou só se escuta no seio do mar?) 

Vai comigo o Poeta 
relatando a paisagem 
de muros intatos. 
(Mais depressa morrem os homens 
do que as casas de Paula Matos.) 

— Neste convento minha prima 
vive. Em total recolhimento. 
A manhã, nos altos pagos, 
tem a claridade primeira. 
Velhas coisas se inauguram 
continuamente, na luz, novas.  

Conhecer-se tão mal o Rio. 
Conhecer-se tão pouco o ar. 
Conhecer-se nada de tudo. 

Eis que ouço a batida nítida 
no azul rasgado ao meio 
perto 
longe 
no tempo 
em mim.  

Quando a palavra já não vale 
e os encantamentos se perderam 
resta um sino.  

Quando não este, o antigo sineiro 
desce o roído degrau da torre 
para nunca mais tocar, 
resta, pensativo, no adro verde, 
o menino escutando o sino. (Andrade 1988: 888-9) 

É um dos muitos poemas em que a poesia de Drummond se deixa atravessar 

pelo som do sino – e que José Miguel Wisnik, em ensaio recente, rastreou, analisando a 

presença do destino mineral de Itabira, e da sua relação com a história da mineração no 

Brasil, na obra do poeta. Os sinos que ecoam na poesia de Drummond, sugere Wisnik1, 

 
1 “Sons de sinos – que não deixam de ser, afinal, a emanação aérea do ferro – comparecerão, 
mesmo ausentes, enquanto disparadores do tempo perdido e desencontrado na grande 
cidade, em poemas escritos no Rio de Janeiro (...). Como os demais signos do lugar, porém 
mais profundamente do que eles, o “sino Elias” entranha-se na dimensão mais íntima, 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

138 

reconduzem, de forma por vezes insuspeita, ao teatro da infância e da memória, abrindo-o à 

dimensão especulativa desta poesia, e ao poderoso sino Elias que, junto à casa de família do 

poeta em Itabira, marcava as horas da Matriz – o mesmo que, no poema final de Claro Enigma, 

instaura a sombra em plena luz. Desse grande sino de ferro, diz um poema de Boitempo: 

Precipitadas no espaço, 
ao sopro do sino Elias, 
nossa vida, nossa morte, 
nossa raiz mais trançada, 
nossa poeira mais fina, 
esperança descarnada,  
se dispersam no universo. (Andrade 1988: 591-2) 

 

A articulação entre o sino da infância e a reflexão sobre a existência parece 

repropor-se aqui: uma cena carioca, uma subida a Santa Teresa para ouvir o som do sino, 

aproxima o poema de imagens recorrentes em poemas sobre Itabira, e sobre um “tempo da 

vida” e da palavra interrogado a partir da infância. De facto, estes poemas marcados pelo 

sino permitem pensar a relação entre tempos e espaços diferentes na obra de Drummond, 

muito para além da inscrição explícita da memória familiar ou da origem mineira; para além, 

também, da complexa referencialidade visual e fotográfica que domina grande parte da 

produção memorialística de Drummond, em poemas como “Retrato de Família”, “Os 

Mortos de Sobrecasaca” ou nos versos emblemáticos de “Confidência do Itabirano”: “Itabira 

é apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói!” (Andrade 1988:57).  

Desta rede de ressonâncias o poema que comecei por transcrever – pouco 

referido, menos ainda comentado – pode parecer um exemplo menor. Interessa-me tomá-lo 

como ponto de partida, no entanto, para esta interrogação da figura do sino e da sua 

vinculação a uma espectralidade sonora que me parece central para a leitura das poéticas de 

Carlos Drummond de Andrade e de Manuel Bandeira. Nos dois casos, como tentarei 

demonstrar, é através do sino que se encena uma fantasmagoria acústica determinante para 

a caracterização da palavra poética. E essa articulação entre poéticas, na verdade, parece estar 

já contida no poema, que encena um passeio dado pelos dois, Drummond e Bandeira, até 

Santa Teresa, para ouvir o som do sino – sabe-se hoje que Maria Bandeira, prima de Manuel 

Bandeira e primeira pesquisadora do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, entrou 

inesperadamente aos 29 anos para o Convento das Carmelitas de Santa Teresa, em 1931, 

interrompendo uma brilhante carreira de botânica, e ali viveu “em total recolhimento” até à 

 
independente de sua propagação pública, como um grande relógio de pulso interior” . 
(Wisnik 2016:31-32) 
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sua morte em 19922. Numa crónica intitulada “Manuel, ou a morte menina”, sobre o primeiro 

aniversário da morte de Bandeira, Drummond regressa explicitamente à cena do poema:  

Subindo a Santa Teresa, passamos pelo convento das carmelitas:  

– Tenho uma prima que é freira aí dentro. A clausura é absoluta, como 
todo mundo sabe. Mas, se adoecem, as religiosas podem tratar-se em 
certas casas de saúde, e só numa ocasião dessas é que eu costumo visitar 
minha prima. Na despedida, eu lhe digo sempre: “Até a próxima 
operação”. (Andrade 2015: 189) 

Voltarei mais tarde às implicações desta sugestiva encenação de uma subida dos 

dois poetas em direcção ao som do sino no alto de Santa Teresa e ao seu efeito enquanto 

acto de leitura, contaminação ou subscrição entre poéticas. Afinal, é também com a rima 

entre “sino” e “menino”, que abre o “ABC Manuelino” com que também em Versiprosa 

Drummond homenageia, relendo a obra toda, os oitenta anos do “Poeta”: “Alaúza, minha 

gente! / Festivo repique o sino / em honra deste menino” (Andrade 1988:903). Num 

extraordinário gesto duplo, como tentarei demonstrar na articulação entre as duas partes 

deste ensaio, o poema de 1963 sobrepõe com extrema precisão a relação ao mesmo tempo 

próxima e distinta destas duas poéticas com o tema da passagem ou, para usar uma 

caracterização usual na crítica bandeiriana, do Ubi sunt, de que o som é uma figura decisiva.  

Para já, porém, gostaria de ler com alguma atenção o gesto cartográfico deste 

poema e o modo como condensa tensões presentes na obra de Drummond. É interessante 

ver que o poema começa com uma geografia particularmente precisa e situada (praia, Santa 

Teresa, Rua Paula Matos) que se indefine radicalmente no ponto central de um quiasmo: a 

subida a Santa Teresa, na companhia do Poeta, é feita a partir da praia, onde o sino não se 

ouve (“o rumor das ondas o abafa / ou só se escuta no seio do mar?”); para ser invertida na 

última estrofe, já numa geografia incerta e alegórica, em que um sino silenciado no alto da 

torre, após a última descida do sineiro, é ainda ouvido – pelo menino – no adro da igreja. 

Essa súbita diluição da referência geográfica acontece quando o sino soa numa “batida 

nítida” que “rasga o azul ao meio”. A imagem recorda de perto o último verso de Claro 

Enigma, em que, quando a treva se esvai com o som do sino, o “columbário” “já se permite 

azul, risco de pombas” (Andrade 1988: 246), mas com efeito contrário – matinal, justamente, 

não crepuscular: aqui, de acordo com o que diz o Poeta, “velhas coisas se inauguram na luz, 

novas”. A batida nítida conjuga o velho e o novo, tanto na oposição entre o presente e um 

 
2 Sobre a fascinante figura de Maria Bandeira, prima direita do poeta, ver a recente 
reconstituição da sua biografia e do seu papel pioneiro para a botânica no Brasil no ensaio 
“Maria Bandeira, an ellusive Brazilian botanist” (2014). 
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passado indefinido, quanto nas figuras opostas do sineiro e do menino. Nesse gesto, a 

geografia desfaz-se, imitando no espaçamento gráfico a acção das badaladas sobre o tempo, 

“perto / longe / no tempo / em mim”, recordando outras descrições do sino de Itabira – 

como a do poema “O Relógio”, de Boitempo, que descreve o som do relógio do Rosário 

(“Enorme / no pulso / este relógio vai comigo”) como um som que é para ser ouvido “no 

longilonge / do tempo da vida” (Andrade 1988: 591) – como se todos os sinos pudessem 

ser, afinal, um só: o primeiro e o último. 

Rasgado em dois, dizia, o poema abandona a sua cena narrativa, transportando-

se para uma temporalidade alegórica. Como em tantos poemas filosóficos de Drummond – 

a começar por “A Máquina do Mundo”, que abre com a interferência sonora entre o som 

dos passos e um “sino rouco” (Andrade 1988:242) – a ressonância do sino instaura a reflexão 

sobre o tempo e a morte. No ensaio referido, Wisnik sugere que o som do sino funciona 

como “disparador” de um “sentimento do mundo” que proporciona os “grandes saltos 

metafísicos” (Wisnik 32) da poesia de Drummond3. Do sino de Itabira, numa crónica de 

1970 a que já voltarei, o poeta escrevia:  

Era um sino que soava longe, como o relógio da fachada era um relógio 
que dominava todas as horas: no friozinho do amanhecer, na preguiça da 
tarde, no tecido confuso da noite. Horas especiais saíam dele, nítidas, 
severas, ordenando o trabalho de cada um, a reza de cada um. No silêncio 

absoluto, quando pessoas e animais pareciam mortos, tinha‐se consciência 
da vida, porque o relógio avisava e repetia o aviso. (Andrade 1970) 

No poema, o que se decide com a brusca deslocação de uma referencialidade 

imediata para uma ressonância especulativa é interrogação de um dos temas mais tensionados 

na poética de Drummond. Se no poema “Ontem”, de A Rosa do Povo, o poeta reflecte sobre 

o modo como “este banco / não reteve forma /cor ou lembrança” (Andrade 1988:114), e 

conclui 

Tudo foi breve 
e definitivo. 
Eis está gravado  

não no ar, em mim, 
que por minha vez 
escrevo, dissipo. 

 
3 “Pode-se creditar esse poder instaurador, por tudo que já viemos dizendo, ao impacto no 
sujeito, por meio do sino, de uma experiência não verbal que carrega consigo, de maneira 
intensa e difusa, todo um mundo de associações individuais e coletivas ligadas ao lugar, ao 
passado, à infância, à empatia e à compaixão mineiras, dobrando o tempo sobre o tempo e 
convertendo-o numa espécie de ondulação ressonante que transporta em si um agudo 
sentimento do mundo. (Wisnik 2016:196) 
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também o toque do sino aparece gravado “não no ar” (dizia-se antes, “conhecer-se tão pouco 

o ar”), mas “em mim”, abrindo o tema da dissipação, tão dominante em Drummond, e da 

possibilidade de um rasto ou resto. Tudo no poema já anunciava o tema da passagem: o 

contraste entre o ruído da praia e “o seio do mar”, o “recolhimento” da prima no convento 

banhado de luz, o estabelecimento da subida como condição para ouvir o sino. O verbo 

restar, então, repetido duas vezes, instala no poema a sua progressiva dissipação, oscilante 

entre permanência e desaparecimento, e gradativa: “quando a palavra já não vale / e os 

encantamentos se perderam / resta um sino”; “quando não este (...) resta, no adro verde”. 

Como no poema “A Morte Absoluta” de Bandeira, a sugestão de um rasto é sucessivamente 

convocada para ser rasurada, intensificando a negação através da enumeração de elementos 

de que o poema se vai ao mesmo tempo vestindo e despindo, até encontrar a imagem do 

menino pensativo escutando um sino que já não toca. O quiasmo completa-se, aproximando 

“o seio do mar” do “adro verde” onde “resta” o menino quando os muros já não são 

“intatos” e os degraus estão “roídos” – ou são ruído, ausência de sino, como veremos mais 

à frente noutro poema de Drummond.  

2. 

Na crónica citada, Drummond descreve deste modo o chão da igreja da Matriz: 

Campas de antepassados, nossos e dos outros principais da cidade, forram 
o chão da sacristia. Já ninguém mais se enterra ali. Os privilegiados 
incorporaram-se ao acervo sacro, suas cinzas esvaídas são alfaias invisíveis, 
mas presentes. Que chão esse, condomínio nosso e de Deus. (Andrade 
1970) 

Vagner Camilo recorda esta descrição na sua leitura do final de “Relógio do 

Rosário”, sugerindo que esse chão-cemitério pode ajudar a explicar a duplicidade semântica 

do “columbário” que resolve o poema, “meditação diante do cemitério ou túmulo dos 

antepassados” (Camilo 309), numa sobreposição entre imagens de vida e imagens de morte 

que também se constroem, como no poema e na crónica que me ocuparam até aqui, na 

oposição entre o alto e o baixo: 

foi-se, no som, a sombra. O columbário 

já cinza se concentra, pó de tumbas, 
já se permite azul, risco de pombas. 

O quiasmo que organiza “Reportagem Matinal”, reveste-se, à luz desta 

descrição, de uma particular figuração espectral. Como o puer aeternus do poeta italiano 

Pascoli, na leitura de Agamben, que mora à beira do cemitério, também esta figura da infância 
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– o menino pensativo que ouve o som de um sino extinto, resto fantasmagórico de uma 

dissolução progressiva a que o poema dá corpo – está embebida de negatividade. Sobre o 

fanciullino, ou “menininho”, de Pascoli, dirá Agamben:  

“Assim ‘A Tecedeira’” – poema inteiramente construído sobre a pergunta 
“porque não ressoa o tear?” feita pelo filho ao fantasma da mãe – “diz a 
verdade que ‘O Menino” ainda mantinha escondida: que o menino não 
existe, que a voz infantil que dita a poesia é uma voz morta, tal como é 
uma língua morta a que recolhe o seu ditado”.  (Agamben 2012:24) 

Ora, o título desta crónica que que tenho vindo a referir, publicada no Jornal do 

Brasil em Novembro de 1970, é “A Matriz Desmoronada”. Interferência inquietante entre a 

imaginação do poema de 1963 e o impacto de um facto histórico, narra a ruína da torre da 

Matriz de Itabira, que provocou a queda do seu grande sino de ferro, nos termos do poema 

de 1963, “para nunca mais tocar”. É um texto impressionante, se lido na sequência do poema 

de que parti. Drummond, na crónica, recupera a perspectiva da criança, protagonista da breve 

narrativa, que vê na solidez imensa da matriz a medida da sua pequena estatura:  

E era imensa. Bastava o menino encostar-se numa das paredes externas 
para medir sua estatura em relação com a estatura da igreja. Relação que 
não poderia ser alterada com o tempo, ainda que o menino chegasse a 
crescer dois metros, como nas estórias que lia. A maior sensação de altura 
que ele haveria de ter, esperava-o lá no alto da torre da esquerda, a que se 
subia por uma escada difícil, numa subida heróica, por especial tolerância 
do sacristão. Contemplar, junto ao sino enorme, o adro lá embaixo, as 
pessoas pequeninas lá embaixo: glória! (Andrade 1970) 

A esta sensação de altura – da igreja, primeiro, mais do que as histórias, e da 

criança heroicamente junto ao sino, depois – corresponde a sensação de eternidade da 

construção, verdadeiro tema da crónica. Veja-se o início:  

As casas nascem, vivem, adoecem e morrem, como as pessoas. Muitas 
duram menos que uma vida comum. Outras têm o privilégio de durar 
séculos, mas acabam morrendo também. O menino abria exceção para a 
matriz do Rosário. Esta não acaba nunca, pensava ele, na espécie de 
pensamento não pensado, que constitui o fundo de nossas certezas. Como 
poderia acabar? Não só tinha a aparência física de solidez, como, pela sua 
natureza, estava destinada a comandar a vida geral, geração após geração. 
(Andrade 1970) 

Adiante, o texto dirá: “Em essência, a matriz existira sempre, e continuaria a 

existir num futuro infindável, pois assim devia ser.” Regressamos assim ao tema inicial de 

“Reportagem Matinal”, em que o Poeta relata os “muros intatos” de casas que sobrevivem 

aos homens. Mas tal como as casas de “Morte das Casas de Ouro Preto” (Andrade 1988: 

227), que “ai! pareciam eternas”, ou como a casa do avó de Bandeira em “Evocação do 
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Recife” (“Nunca pensei que ela acabasse!” / Tudo lá parecia impregnado de eternidade”, 

Bandeira 1993:135), as igrejas “também morrem”. No parágrafo final da crónica, golpe de 

teatro, Drummond revela a notícia que a motivou: “Eterna? Pois desabou há dias, de cansada 

e velha, porque não a cuidavam mais; o que restou de pé teve de ser derrubado por 

bombeiros. Acabou, como acabam as casas e as coisas. O menino se enganara.” (Andrade 

1970) 

A pequena narrativa que a crónica encena tem assim dois eixos: por um lado, a 

constatação do destino biológico da igreja, na negação de um qualquer resto que sobreviva 

(“o que restou de pé teve de ser derrubado por bombeiros”). Do outro, a relação entre a 

altura da igreja e do seu sino enorme e a dimensão “pequenina” da criança e das pessoas ao 

nível do solo, forrado de tumbas dos ilustres de Itabira. O desmoronamento da matriz, facto 

histórico, tal como a destruição do grande sino Elias, figura o colapso dessa oposição, 

trazendo para o nível do chão a grandeza do sino e marcando desse modo a morte da infância 

e da ilusão de permanência. Publicada em 1970, com este parágrafo final, a crónica não pode 

deixar de ser vista como revisão do poema de 1963. Ao menino “pensativo” que “resta”, 

ouvindo um sino que já não toca desse poema, substitui-se agora um velho desenganado 

perante uma igreja destruída sem deixar resto. É difícil não associar essa diferença ao modo 

como o poema de 1963 vai declinando, como Drummond fez tantas outras vezes, lugares 

centrais da poética de Bandeira – bastaria aqui pensar no poema “Velha Chácara”, de Lira 

dos Cinquent’Anos, em que “Não existe mais a casa / – Mas o menino ainda existe” (Bandeira 

1993:187), a que este poema claramente alude. Mas mais do que uma oposição, porém, ou 

uma correcção, da crónica sobre o poema bandeiriano de Drummond, importa ver nessa 

diferença uma encenação da tensão entre resíduo (“de tudo fica um pouco”) e nudez (“a 

morte sem os mortos”4) que atravessa toda a poesia do poeta mineiro. Pelo que tentei sugerir 

anteriormente, a imagem final de “Reportagem Matinal” é já, em Drummond, uma imagem 

espectral, toda feita em negativo, que a crónica de 1970 faz precipitar. A figura do “menino 

pensativo”, aliás, regressa num poema de Boitempo, intitulado “Memória Prévia”, em que o 

tempo da infância já contém em si o tempo da sua dissipação: 

O menino pensativo 
junto à água da Penha 
mira o futuro 
em que se refletirá na água da Penha 
este instante imaturo. 

 
4 “a morte sem os mortos; a perfeita/ anulação do tempo em tempos vários,/ essa nudez, 
enfim, além dos corpos, / a modelar campinas no vazio / da alma, que é apenas alma, e se 
dissolve.” (“Nudez”, Andrade 1988:269). 
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Seu olhar parado é pleno 
de coisas que passam 
antes de passar 
e ressuscitam 
no tempo duplo  
da exumação. 
(...)  
(Andrade 1988:570) 

3. 

A ideia de um som que repercute como ausência está presente noutro dos 

grandes poemas sobre sinos da poesia de Drummond, o soneto “Fraga e Sombra”, em que 

o som do sino, que também “baixa” com a treva até à “mais pura / vontade de anular a 

criatura”, é descrito deste modo: 

um sino toca e não saber quem tange 
é como se esse som nascesse do ar. (Andrade 1988:216) 

Poucas figuras representam de forma tão precisa a importância do “ar” como 

elemento que contrasta com a materialidade de uma origem como esta figura do sino. Dizia 

na abertura deste texto que o sino oferece à poesia sobre a memória de Drummond um 

dispositivo com implicações distintas daquelas com que esta mais se identifica: o retrato, a 

fotografia. Também a presença dominante da arquitectura, do edifício, da casa, parecem 

concorrer para o predomínio de uma dimensão espacial deste tratamento da memória – a 

obsessão com a ruína, a demolição ou a persistência da “tralha”. Num poema de Farewell, por 

exemplo, lemos: “Sou eu só a portar o peso dessa casa / que afinal não é mais do que 

sepultura rasa” (Andrade 2016:63). O som do sino como gatilho da memória opera noutra 

esfera – duração, difusão –, desprovida de indexicalidade ou suporte, marcadamente 

espectral, próxima de representações de uma inscrição imaterial como as que encontramos 

naqueles versos de “Contemplação no Banco” em que “o peso nervoso ou retardado ou 

tímido / (...) não deixa marca na alameda, mas deixa / essa estampa vaga no ar, e uma angústia 

em mim” (Andrade 1988: 206). 

O som sem origem aparente que ressoa tem uma figuração inesperada num 

longo poema de A Rosa do Povo intitulado “Onde há pouco falávamos”, e em que estas duas 

dimensões – a da casa-arquivo, repositório de tralha da família, e a do som sem origem – se 

cruzam de forma pouco usual na poesia de Drummond. Aí, num ambiente quase de terror, 

a fonte do som é um velho piano que “foi de alguma avó, morta” (Andrade 1988:170) “hoje/ 

sem dedos” (Andrade 1988:172), e que toca “sozinho” assombrando a paz da casa. A 
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fantasmagoria do seu som espectral, “irmão do corvo” (Andrade 1988:171), desvinculado 

dos dedos que o tocavam, faz dele um som sem localização possível, ao mesmo tempo acima 

e abaixo da casa, da família e dos sentimentos que prendem uma dimensão à outra. 

Está no fundo  
da casa, por baixo  
da zona sensível, muito 
por baixo do sangue. 

Está por cima do teto, mais alto 
que a palmeira, mais alto 
que o terraço, mais alto 
que a cólera, a astúcia, o alarme. (Andrade 1988:171) 

Como para as vozes acusmáticas que Michel Chion descreveu a partir do 

cinema5, o seu poder de assombração vem da sua ubiquidade e ilocabilidade, que neste poema 

é tensionada com a grande figura drummondiana da casa de família. O som do piano perfura 

a estabilidade da casa, transformando-se num resto não descartável, num som assombrador 

que persiste e sobrevive, resto tanto mais monstruoso quanto fantasmagórico e impossível 

de enterrar: “Cortaremos o piano / em mil fragmentos de unha? / Sepultaremos o piano / 

no jardim? / Como Aníbal o jogaremos / ao mar?” (Andrade 1988:172). Resíduo incómodo, 

do domínio do unheimlich, a sua fantasmagoria assenta sobre a corrosão da origem, 

oferecendo um reverso ao silêncio inquietante do fantasma paterno noutros poemas sobre a 

família.6 

É talvez nesse sentido – como assombração acusmática – que o mais 

emblemático dos poemas de Drummond sobre o som do sino transportado para o ambiente 

urbano ganha uma configuração marcadamente espectral. “É a hora em que o sino toca / 

mas aqui não há sinos”, diz a abertura de “Anoitecer”.  

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 

 
5 Cf. Michel Chion, La Voix au Cinéma.  
6 Cito dois versos emblemáticos de “Viagem na Família”: “fala fala fala fala” / “porém nada 
dizia” (Andrade 1988:91). 
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que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz — morte — mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. (Andrade 1988: 100) 

A hora atemorizadora do entardecer – que o som do sino vai marcar em poemas 

como “Fraga e Sombra” ou “A Máquina do Mundo”, como vimos – é identificada por quatro 

vezes e sempre a partir de negações: além da hora do sino, é a hora do pássaro, “mas de há 

muito não há pássaros”, e hora do descanso, “mas o descanso vem tarde”, e de quatro 

propriedades negadas em bloco: “delicadeza, gasalho, sombra, silêncio”. A estrutura da 

negação, porém, já está dada com a referência inicial ao sino, que faz das outras imagens 

desdobramento lógico dessa primeira aporia. Mais do que o estabelecimento de um contraste 

entre o ambiente urbano e Itabira, ou entre o ruído da cidade e a ausência do sino (o degrau 

“roído”, como já sugeri a propósito de “Reportagem Matinal”), porém, a estrutura retórica 

do dístico inicial pode ser aproximada daquela em que se funda um dos poemas mais 

conhecidos de Drummond, “José”. Recordo os versos famosos: 

Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. (Andrade 1988:89) 

A construção de um primeiro enunciado assente sobre termos que são negados 

no verso ou na frase imediatamente seguinte está presente em alguns dos textos-chave de 

Drummond. Recordo ainda “Cantiga de Enganar”, de Claro Enigma, poema também 

elaborado sobre a construção em negativo de um som que responde à vida que “baixa”:  

O mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 
estão calados, e a fala 
que de uma para outra sala 
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ouvimos em certo instante 
é silêncio que faz eco 
e que volta a ser silêncio 
no negrume circundante. (Andrade 1988:209) 

Na parte final do poema, a estrutura retórica que referia regressa, com um 

funcionamento semelhante: “O mundo não vale a pena,/ mas a pena não existe”; “Façamos, 

meu bem, de conta / – mas a conta não existe –”; “Meu bem, sejamos fortíssimos / – mas a 

força não existe –” (Andrade 1988:210-11). A mesma corrosão retórica dos enunciados está 

presente na fórmula de abertura de “Anoitecer”, em que o tempo da cidade é determinado 

por um sino que – ficamos a saber um momento depois, no verso seguinte – não existe, e 

que parece então estar próxima da figuração invertida da cidade que encontramos numa 

crónica admirável sobre a presença dos amigos mortos que Drummond publica em “Passeios 

na Ilha”. Aí, a cidade é descrita como negativo do segredo – o fantasma abstracto do amigo 

morto – que “o homem da província” carrega consigo: “Já então ele não cuidará de fazer os 

outros participarem do seu segredo. Admitirá que segredos iguais se cultivam na grande 

cidade e, mesmo que uma cidade, exclusão feita de prédios, veículos, objetos e outros 

símbolos imediatos, não é mais que a conjugação de inúmeros segredos dessa ordem, 

idênticos e incomunicáveis entre si” (Andrade 1988: 1383, subl. meu). A hora assustadora do 

poema de Drummond está então ligada a esta intimação de morte que o som do sino, 

materializando-se como forma vazia esculpida pela sua ausência, faz ecoar por estes poemas. 

A hora em que o sino toca é precisamente a hora em que o sino toca quando já não toca, 

inscrição fantasmagórica de uma ausência cavada retoricamente ao longo desta poesia, que o 

ruído da cidade preenche impropriamente. Se os mortos se carregam do lado esquerdo do 

peito, e se o enorme relógio da Matriz pode ser levado no pulso, também o tempo pode ser 

a inscrição espectral da ausência de um sino, e um menino pensativo a sua fantasmagórica 

materialização. Na poética da catacrese de Drummond, a referência esvaziada é sempre a que 

mais ressoa. “Canto Órfico”, de Fazendeiro do Ar, oferece uma súmula destas tensões:  

E restam poucos 
encantamentos válidos. Talvez 
um só e grave: tua ausência 
ainda retumba em nós, e estremecemos, 
que uma perda se forma desses ganhos. (Andrade 1988: 261) 

II. 

É conhecida a historieta que Manuel Bandeira associou à origem do poema “Boi 

Morto”, de Opus 10: num serão em casa de amigos em que ouviam a gravação em disco dos 

poemas bandeirianos, a vitrola terá repetido longamente, por um defeito de reprodução, a 
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frase “boi morto” da leitura de “Evocação do Recife”, que se terá fixado como um refrão no 

espírito do poeta7. É uma narrativa sugestiva e reveladora da poética de Bandeira, tão fundada 

sobre a constituição de células líricas e sobre a sua repetição reconstelizadora8, que faz da 

fórmula “Boi Morto” uma espécie de assombração que não se deixa diluir ao longo do 

poema, transformando-o numa espécie de litania. Como esta, encontrámos várias 

assombrações sonoras ao longo da obra, e sempre ligadas à presença do passado. No poema 

“Contrição”, de Estrela da Manhã, por exemplo, lemos estas duas estrofes:  

Confiei às feras as minhas lágrimas 
Rolei de borco pelas calçadas 
Cobri meu rosto de bofetadas 
                Meu Deus valei-me 
Vozes da infância contai a história 
Da vida boa que nunca veio 
E eu caia ouvindo-a no calmo seio 
                Da eternidade. (Bandeira 1993:155-6) 

O verso “Meu Deus valei-me”, que fecha a primeira quadra, não revela a sua 

origem e parece vinculado à primeira pessoa que domina a estrofe. Muitos anos mais tarde, 

Bandeira inclui a mesma frase, porém, no poema “Os Nomes”, de Opus 10, nos versos 

Santinha nunca foi para mim o diminutivo de Santa. 
Nem Santa nunca foi para mim a mulher sem pecado. 
Santinha eram dois olhos míopes, quatro incisivos claros à flor da boca. 
Era a intuição rápida, o medo de tudo, um certo modo de dizer “Meu 
Deus, valei-me”.  

(Bandeira 1993: 222) 

E numa crónica de Flauta de Papel, intitulada “Minha mãe”, Bandeira esclarece: 

“Francelina Ribeiro de Souza Bandeira era o nome de minha mãe. Mas toda a gente a 

conhecia e tratava por D. Santinha” (Bandeira, 1990:483). O verso “Meu Deus valei-me” 

redefine-se assim como fórmula repetida e visitação sonora, que interrompe o poema e o 

rasga, também, ao meio. “As vozes da infância” que invadem o pequeno poema no verso 

seguinte, deslocando o foco do poema para o tempo “da vida inteira que podia ter sido e que 

não foi”9, já estavam então no poema, nessa fórmula reiterada que nada mais é do que 

repetição de uma frase ouvida na infância à mãe e que o poeta repete para se colocar na 

 
7 O episódio é narrado numa crónica do suplemento Letras & Artes, provavelmente escrita 
pelo próprio, intitulada “História de Boi Morto”.  
8 Para uma leitura deste aspecto da poética de Bandeira, e para uma leitura mais demorada 
das implicações da “história” de “Boi Morto” do ponto de vista da constituição de “células 
líricas” em Bandeira, permitam-me remeter para o meu ensaio “Quando eu tinha seis anos: 
Bandeira antológico” (Rowland 2018). 
9 “Pneumotórax” (Bandeira 1993: 128). 
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posição solitária – a mesma do fanciullino pascoliano do poema “A Tecedeira” – do solilóquio 

fantasmagórico com a voz da mãe em que o sujeito é o único enunciador e ouvinte. A fixação 

de “Boi Morto” na obra de Bandeira obedece à mesma lógica desta frase fixa e ressoante, e 

aparece também noutras crónicas e poemas até se fazer reiteração obsessiva e não 

interpretável no poema de Opus 10.  

Mas a narrativa da identificação da frase com o defeito de reprodução do poema 

de 1930 incorpora de forma interessante a poesia gravada em disco ao universo de Bandeira 

– e recordo Bandeira e Drummond inauguraram, um no lado A o outro no lado B, uma das 

séries mais famosas de leituras de poemas pelos próprios autores, a da Editora Festa. A 

prática da gravação de leituras dos seus poemas será determinante, por exemplo, para um 

objecto complexo como O Poeta do Castelo, o filme de Joaquim Pedro de Andrade sobre 

Bandeira, em que a leitura em over dos poemas constrói uma tensão entre som e imagem, 

entre a imagem do poeta nos seus gestos quotidianos e a voz que lê os poemas, e permite 

também colocar de um modo menos habitual o problema da relação entre texto e efeito 

sonoro, ou da tensão entre som e leitura muda que a poesia de Bandeira continuamente 

encena. É por isso muito curiosa a afirmação de Mário de Andrade, em “A Poesia em 1930”: 

“Manuel Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que prescinde mais do som” (Andrade 

2002:39).  

Numa crónica de Flauta de Papel, título significativo para a tensão que estou a 

perseguir, Bandeira comentava deste modo a “Poesia em disco”:  

A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emoção nesta ou 
naquela palavra podem esclarecer muita coisa que no poema nos parece 
obscuro, hermético. De minha parte, posso dizer que só compreendi em 
maior profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas depois de os 
ouvir recitados por eles próprios. (apud Massi&Azevedo 2006: 80) 

Outra passagem da leitura de Bandeira de “Evocação do Recife”, deste ponto 

de vista, ganha um interesse particular. Refiro-me à sequência da cantiga de roda, que cito: 

A distância as vozes macias das meninas politonavam: 

Roseira dá-me uma rosa 
Craveiro dá-me um botão 
(Dessas rosas muita rosa 
Terá morrido em botão...) 
De repente  
  nos longes da noite 
      um sino 

(Bandeira 1993:134) 

Esta passagem do poema é um exemplo rico da exploração da repetição em 
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Bandeira, aqui conjugada com outro recurso determinante, o do comentário parentético 

como brusca interrupção e alteração de plano no seio do poema. Aqui, o parêntesis prende 

a reflexão sobre a morte entre a cantiga de roda e o toque do sino que instaura uma segunda 

interrupção e viragem do texto. Joaquim Francisco Coelho, sobre a relação entre os dois 

dísticos, comenta:  

À base do pretexto estilístico-temático da popular cantiga de roda constrói 
e constrói-se o poeta a sua própria cantilena negativa, recorrendo ao 
mesmo padrão rimático e setissilábico de seu modelo como para sugerir, 
ao nível técnico mas também semântico da versificação, que o metro ou 
as rimas que entoam as graças da natureza podem servir usualmente para 
negá-la ou apostrofá-la.” (Coelho 1989:313-314) 

A leitura gravada de Bandeira, porém, acrescenta uma camada a esta cantilena 

negativa, porque o poeta canta, como as meninas, a cantiga de roda, entoando a sua melodia, 

regressando depois à leitura neutra, ou à fala, para o segundo dístico. Com este gesto, faz da 

frase sem música, que repete a anterior no metro e na rima, um eco neutro, ou mudo, da 

frase entoada. O efeito é perturbador, pois vida e morte são assim feitas rimar na brusca 

transição entre um som do passado e uma reflexão do presente, entre uma voz que recria a 

música e outra que sugere a escrita e interpreta, negativamente, os versos cantados. Se o sino 

que interrompe bruscamente este jogo especular – rasgando o poema com o mesmo efeito 

gráfico que Drummond recupera em “Reportagem Matinal” – anuncia o fogo, parece 

também dobrar pelo contraste entre os dois dísticos – um dístico que faz do passado um 

presente sonoro, o outro que o neutraliza enquanto passado perdido, transformado em texto.  

Este efeito sugere a importância de uma reflexão sobre as modalidades do som 

na poesia memorialística de Bandeira – e sobre o modo como muitos poemas se fazem da 

incorporação textualizada de pregões ou cantigas, tal como o verso “Dorinha meu amor”, de 

“Na Boca”, que, perfeitamente integrado na lógica do poema, é na verdade uma marchinha 

do Carnaval de 1929. Podemos perguntar, é claro, como o leria Bandeira se também deste 

poema tivéssemos uma leitura gravada. Mas “Evocação do Recife”, protagonista destes dois 

sobressaltos associados à poesia em disco, é um caso particular pelo modo como a sua 

tessitura – tal como a de “Profundamente” – assenta por inteiro na percepção sonora do 

passado. Se o contrastarmos com “Infância”, por exemplo, poema muitas vezes aproximado 

deste, vemos como o poema mais tardio é inteiramente construído sobre flashes e imagens 

soltas, enquanto “Evocação do Recife”, já desde o título, se apresenta como fantasmagoria 

sonora10. As “vozes da infância” que identificava em “Contrição” – espécie de assombração 

 
10 “L’elemento principale e più evidente – che fin dal titolo, dalla prima parola del titolo, 
“evocação” – determina il tono insieme intimo e simbolico del testo è quello della voce, cioè 
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vinda do passado que coloca o sujeito na posição solitária de enunciador e de ouvinte –, são 

aqui o fio condutor da rememoração.  

2. 

A articulação entre diferentes planos sonoros e a estruturação em dísticos que 

rimam e fazem eco era também já o recurso fundamental do poema “Os Sinos” e do seu 

complexo jogo de repetições que evocam as badaladas. Reproduzo aqui o poema: 

Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 

Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 

Sino do Bonfim!… 
Sino do Bonfim… 

  * 
Sino de Belém, pelos que inda vêm! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão, pelos que lá vão! 
Sino da Paixão, bate bão-bão-bão. 

Sino do Bonfim, por que chora assim?… 

  * 
Sino de Belém, que graça ele tem! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão – pela minha irmã! 
Sino da Paixão – pela minha mãe! 

Sino do Bonfim, que vai ser de mim?… 

  * 
Sino de Belém, como soa bem! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão… Por meu pai?…-Não! Não!... 
Sino da Paixão bate bão-bão-bão. 

Sino do Bonfim, baterás por mim?… 

  * 
Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 
Sino da Paixão, pelo meu irmão… 

 
del suono come forma di evidenza e peribilità, come persistenza e dissolvimento di uno 
spazio, che come universo immaginativo, è un universo sonoro.” (Arsillo 200:95) 
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Sino da Paixão, 
Sino do Bonfim… 
Sino do Bonfim, ai de mim, por mim! 

  * 
Sino de Belém, que graça ele tem! (Bandeira 1993:112-13) 

 Já foi muitas vezes assinalada a vinculação deste poema ao universo de António 

Nobre e ao seu poema homónimo. Mas se os dois poemas efectivamente fazem 

corresponder diferentes toques de sino a momentos fundamentais da vida, o poema de 

Bandeira assenta muito mais directamente sobre a exploração da onomatopeia e sobre a 

recriação da rima como ressonância, que procura fazer vibrar o poema com a reverberação 

ritmada das mesmas sílabas. O que é interessante é que nesse gesto o poema ensaia uma 

oscilação entre o que é da ordem do semântico e o que não é, entre a legibilidade não 

interpretável da onomatopeia e a sua interpretação – tensão própria da relação, também, 

entre canto e fala, como o exemplo anterior mostrava – aproximando-a da oscilação, central 

para a poética da nomeação na obra do poeta, entre o nome próprio e a sua significação11. 

Também aqui a relação entre versos é decisiva, pois sugere uma correspondência, dístico a 

dístico, entre estas duas esferas: “pelos que ainda vêm” / “bate bem-bem-bem”; “pelos que 

lá vão” / “bate bão bão bão”. A repetição como que sela essa relação, fixando o sentido de 

cada sino, nascimento e morte, com a excepção do sino do Bonfim, que é deixado em versos 

isolados, suspensos antes de cada divisão, até à sequência final: “Sino do Bonfim, por que 

chora assim?…”; “Sino do Bonfim, que vai ser de mim?…”; “Sino do Bonfim, baterás por 

mim?…”; “Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!”. Não há eco nem onomatopeia para esse 

sino, e a razão é clara: o sino do Bonfim dobrará um dia pelo poeta, que subsiste a todas as 

suas mortes e vê nelas a prefiguração da sua. É uma precoce representação da figura do 

sobrevivente, e da dolorosa vinculação entre a morte dos outros e a morte em vida do sujeito, 

que dominará tantos poemas de Bandeira, e que aqui tem a figura de um sino já com destino 

mas ainda sem som. 

3. 

No poema “A Antônio Nobre”, de A Cinza das Horas, os sinos aparecem 

vinculados à rima sino/menino: “Tu que penaste tanto e em cujo canto / Há a ingenuidade 

santa do menino; / Que amaste os choupos, o dobrar do sino, /E cujo pranto faz correr o 

pranto:” (Bandeira 1993: 44). É a rima que Drummond recupera no seu “ABC Manuelino” 

 
11 Acontece o mesmo num poema como “Belém do Pará”: “Bembelelém / Viva Belém!” 
(Bandeira 1993: 132) 
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e sobre a qual constrói o final de “Reportagem Matinal”. E será também a rima definidora 

do grande poema de Bandeira sobre a figura do sino, “Natal sem sinos”, escrito no Rio de 

Janeiro em 1952 e publicado em Opus 10.  

No pátio a noite é sem silêncio. 
E que é a noite sem o silêncio? 
A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos 
Do meu Natal sem sinos? 

 Ah meninos sinos 
De quando eu menino!  

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio. 
Sinos do Poço, do Monteiro e da igrejinha de Boa Viagem. 

Outros sinos 
Sinos 
Quantos sinos  

No noturno pátio 
Sem silêncio, ó sinos 
De quando eu menino. 
Bimbalhai meninos, 
Pelos sinos (sinos 
Que não ouço), os sinos de 
Santa Luzia. (Bandeira 1993: 220) 

Tal como no poema de Drummond, “É a hora em que o sino toca / mas aqui 

não há sinos”. Mas enquanto em “Anoitecer” essa posição vazia criada pela hora que o sino 

marcaria é ocupada pelo ruído estridente da cidade, aqui não há substituição e esse ruído é o 

que funciona como negativo: “sem silêncio”. “Noite sem silêncio”, então, equivale a “Natal 

sem sinos”, duas antonomásias sugeridas, mas invertidas, que acabam por fazer de algum 

modo coincidir sino e silêncio, enquanto propriedades definidoras, mas negadas, que se podem 

qualificar reciprocamente. Não entra então neste poema nenhum som que não seja o do sino, 

que é silêncio. Como na releitura que a “Reportagem Matinal” de Drummond oferece das 

figuras deste poema, poderíamos perguntar: “o rumor das ondas o abafa / ou só se escuta 

no seio do mar?” 

A rima sino/menino, porém, nunca aparece como tal. No dístico “Ah meninos 

sinos / de quando eu menino!” fica claro que uma das disjunções com que o poema trabalha 

é entre os “meninos sinos” e o “eu menino”, isolado no singular e próximo de outras 

estranhas torções da representação do eu como o “— Mim daqueles tempos!” de 

“Peregrinação” (Bandeira 1993:185) que isola sempre a figura que recorda o passado, mesmo 

que povoado (penso, é claro, no menino que adormece na noite de São João em 

“Profundamente”). “Meninos”, aqui, funciona então como antropomorfização dos sinos e 

ao mesmo tempo modificador do som – meninos sinos bimbalhai meninos –, gerando uma 
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rede de repetições incessante, em que os finais de verso se repetem aos pares, mais uma vez 

sugerindo, para a leitura também deste poema, a importância do eco. 

No entanto, esses sinos “meninos” são chamados a “bimbalhar” pelos sinos de 

Santa Luzia – que aqui parece ser não mais um topónimo do Recife e dos sinos da infância, 

e sim os da Igreja de Santa Luzia, próxima da casa do poeta no Rio de Janeiro, onde o poema 

foi escrito, cenário então de um duplo “Natal sem sinos”. Estranhamente, então, e de forma 

retorcida, o poema parece ser também sobre o estabelecimento de um eco silencioso – um 

“silêncio que faz eco”, recuperando um poema de Drummond que já citei aqui – entre os 

sinos da infância (“onde os sinos?”) e os sinos “que não ouço” do presente. Um eco em 

negativo: como se os sinos da infância, rompendo o seu silêncio, pudessem dobrar pelos 

sinos do presente, porque estes não tocam, e substituir-se a eles numa espécie de requiem 

silencioso que faz dos sinos próximos os sinos distantes – e dos primeiros sinos o último 

sino. 

Um jogo semelhante, mas com diferenças significativas, está presente noutro 

poema  de Opus 10, “Elegia de Verão”: 

O sol é grande. Ó coisas 
Todas vãs, todas mudaves! 
(Como esse “mudaves”, 
Que hoje é “mudáveis”, 
E já não rima com “aves”.) 

O sol é grande. Zinem as cigarras 
Em Laranjeiras. 
Zinem as cigarras: zino, zino, zino... 
Como se fossem as mesmas 
Que eu ouvi menino. 

(...) 
 
O sol é grande. Mas, ó cigarras que zinis, 
Não sois as mesmas que eu ouvi menino. 
Sois outras, não me interessais... 

Dêem-me as cigarras que eu ouvi menino. (Bandeira 1993: 215) 

Aqui, o tema da passagem, ou do Ubi sunt, é activado a partir do som das cigarras 

no calor do Rio de Janeiro. Ao contrário de “Natal sem sinos”, porém, o poema parte da 

presença audível das cigarras, único elemento presente. As cigarras que zinem e que se ouvem 

através da onomatopeia, apesar de evocarem o sino – “zino, zino, zino...” –, apenas zinem 

“como se fossem as mesmas”. Mais uma vez, porém, não há substituição. Se o poema partilha 

com “Natal sem sinos” vários elementos, destaca-se radicalmente da tortuosa construção 

negativa da sua cena. No entanto, no jogo com o poema de Sá de Miranda, faz um 
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movimento decisivo para o problema que aqui me ocupa, que recorda as considerações 

iniciais sobre a cantiga de roda de “Evocação de Recife”. Aí, como vimos, um parêntesis 

invertia a cantilena numa inscrição de morte, através da repetição das mesmas rimas e da 

mesma métrica, comentando a morte das rosas que floriam no dístico musical. Aqui, o 

comentário parentético parece selar, exemplificando-o, o sentido do dístico inicial, 

deslocando a exclamação de Sá de Miranda do plano existencial para a vida e morte das 

palavras, que também mudam, fazendo do adjectivo “mudáveis” a materialização dessa 

mudança. No entanto, apesar de afirmar que “mudáveis”, hoje, já não rima com “aves”, o 

poema afirma a possibilidade dessa rima no momento exacto em que a nega. Yudith 

Rosembaum destaca-o com precisão: “Porém o mais curioso é que Bandeira efetivamente 

rima “mudaves” com “aves”, o que o faz superar – no interior do poema – a mutabilidade 

das palavras” (Rosembaum 2002:49). Ora, o que isto sugere é que a língua com que o poema 

trabalha, ou a rima com que o poema trabalha, não é uma língua de “hoje”. É uma língua 

morta, que o poema activa no seu jogo sonoro, e que vincula, pela rima, tempo passado e 

tempo presente, mesmo que o poema depois os venha contrapor.  

Já em “Natal sem sinos”, tudo é o avesso de tudo – não há presente, nem som 

audível, que o poema acolha sem o filtrar pelo seu oposto. A poética da língua morta revela-

se enfim quando o poeta declara, no final, e em comentário parentético, que os sinos que não 

ouve são os sinos de Santa Luzia: através da onomástica ressoante, e da exploração sonora das 

repetições, o que reverbera é o som ausente dos sinos da infância, evocados e convocados 

para suscitar um eco com os sinos do presente, também calados. É esse, em rigor, o esquema 

de “Profundamente”, em que as vozes “daquele tempo” e as vozes de “ontem” – que o 

sujeito igualmente não ouve – se reconfiguram mutuamente vinculando passado e presente 

sob o signo da morte. Na poética da repetição de Bandeira, então, o presente ressoa apenas 

na medida em que rima com um passado em que o poema, forma muda, se escreve como 

som. Tal como na teoria do nome próprio enunciada em “Os Nomes”, que se construía no 

intervalo entre um sentido partilhável e um sentido individual vinculado ao poeta e, como 

ele, já ausente, o poema de Bandeira, na sua rima impossível entre a escrita de uma memória 

auditiva da infância e a sua leitura, ensina-nos, pensativos, a escutar um sino que não 

ouvimos. 
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Resumo: O artigo discute a recepção crítica e adaptação para o cinema do romance Amar, 

verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade, e a tendência de se enfatizar o enredo, em 

detrimento da complexidade irônica da voz do narrador. Propõe-se então uma leitura 

alternativa em que Fräulein deixa de ser a heroína, e em que a psicanálise de Freud deixa de 

ser um instrumento de análise e se revela o assunto mesmo do romance. Finalmente, mostra 

como o romance pode ajudar a compreender a relação entre “sequestro” e “segredo”  na 

escrita de Mário de Andrade.  

 

Abstract: The article discusses the critical reception, as well as the adaptation to the cinema, 

of Mário de Andrade’s Amar, verbo intransitive (1929), and their tendency of emphasizing the 

storyline, thus ignoring the complex irony of the narrator’s voice. It proposes an alternative 

reading in which Fräulein is no longer the heroin, and in which Freud’s psychoanalysis is no 

longer an analytical too, but rather the very matter of the novel. Finally, it demonstrates how 

the novel may help the understanding of the relationship between the terms “sequestro” and 

“segredo” in Mário de Andrade’s writings. 
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“...mas um dia afinal eu toparei comigo 

Tenhamos paciência...” 

(Mário de Andrade, “Eu sou trezentos”, 1929) 
 

Como se sabe, a reação inicial de Manuel Bandeira a Há uma Gota de Sangue em 

Cada Poema (1917), o primeiro livro de versos de Mário de Andrade, foi um tanto negativa: 

“O meu primeiro contato com o poeta (...) deslanchou em mim um movimento de repulsão: 

achei detestável o seu primeiro livro (...). Somente achando aquela poesia ruim, notei que era 

um ruim muito diverso dos outros ruins: era um ruim meio esquisito” (BANDEIRA, [1935] 

2006, p.135). Bandeira refere-se a duas cartas escritas ao amigo anteriormente, onde dizia 

primeiro (19-10-1925) que, com exceção de três versos, o livro era “uma merda” (apud 

ANDRADE, 2000, p. 241), e depois (7-10-1925) que o livro era “um ruim esquisito, absurdo, 

bestapocalíptico onde havia o fermentozinho da personalidade” (2000, p. 244). Publicado 

dez anos depois, o primeiro romance de Mário, o deliberadamente freudiano Amar, verbo 

intransitivo (1927), também foi julgado um livro inferior por parte da crítica da época. Em 

certo sentido, é uma obra que, ainda hoje pode ser considerada, seja pelo tema e personagens, 

seja pelo título, linguagem e estrutura, se não exatamente ruim ou “uma merda”, certamente 

um tanto irritante ou repulsiva. Mas digamos que é um livro bom, mas de um bom esquisito.  

De todo modo, com o prestígio alcançado pelo autor e pelo movimento 

modernista, o romance acabou por ser canonizado, mesmo se menos lido e comentado do 

que sua poesia e o celebradíssimo Macunaíma, lançado um ano depois, em 1928. Ao mesmo 

tempo, Amar, verbo intransitivo foi aos poucos perdendo um pouco daquilo que apresentava e 

ainda hoje poderia apresentar de mais heterodoxo e intratável. Isso, acredito, devido ao fato 

de que boa parte das leituras do romance tende a fixar-se no enredo e alinhar-se, ou ao menos 

simpatizar-se, com a perspectiva pedagógico-normalizadora da preceptora “Fräulein”, em 

detrimento dos questionamentos, mais ou menos irônicos, levantados pelo narrador, ou da 

construção enviesada do personagem irritante que é Carlos, um péssimo estudante, cuja 

sexualidade se situa entre o inescrutável e o insignificante. Proponho adiante uma releitura 

do romance a partir não somente de sua inquietante estranheza, mas também da estranheza 

como um de seus temas centrais. Ou seja, preservando o que nele ainda pode ser considerado 

ilegível e esquisito. 

Aliás, ouso arriscar, “esquisito/a” poderia servir como uma das traduções 

possíveis do vocábulo inglês queer. Exceto que, ao contrário de “esquisito”, o adjetivo “queer” 

carrega uma história traumática, significando primeiramente estranho, peculiar, raro, e que 

(ao que consta, a partir de 1922) passou a ser utilizado como insulto para desqualificar e 
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estigmatizar sexualidades dissidentes, especialmente a de homossexuais. Como se sabe, nas 

últimas décadas o termo foi recuperado e ressemantizado por teóricos e militantes norte-

americanos para denotar, em chave afirmativa, aquelas condutas, sexualidades ou identidades 

que não se conformam às normas burguesas. Já o português “esquisito” ocupa um espaço 

semântico em si mesmo um tanto idiossincrático: pois parece que é somente em nossa língua 

que a palavra tem qualquer conotação negativa, ao contrário do espanhol “exquisito/a”, do 

francês “exquis/e” e mesmo do inglês “exquisite” que, se também dizem respeito a algo raro, 

incomum, excepcional, dizem-no em chave positiva, significando: excepcionalmente bonito, 

delicado, maravilhoso, agradável, etc. A própria origem latina “exquisĭtus,a,um” tem o 

sentido de algo que é “procurado diligentemente, escolhido, extremado, distinto” (do part. 

pas. do verbo exquīro,is,isīvi,isītum,irĕre, que quer dizer “procurar com diligência, perguntar, 

informar-se, inquirir, indagar, investigar”); quer dizer, em sua origem, o termo remete àquilo 

que se quer, enfim, ao objeto do desejo. Já em português, segundo o dicionário Houaiss, 

esquisito pode também ser usado desta forma, mas já no século XIX esta era quase sempre 

limitada a qualificar positivamente um gosto ou aroma. Mais comumente, esquisito denota o 

contrário: estranho, exótico, extravagante, desconhecido, enigmático, e mesmo “de aspecto 

feio e agradável”. Ainda segundo o Houaiss, o “esquisitão” seria aquele que “não demonstra 

empenho em submeter-se às convenções sociais”. Enfim, em português, a história do termo 

“esquisito” e seus correlatos, se não exclui o desejo pelo outro e pelo diferente, parece no 

entanto constituir, por si só, uma espécie de desvio etimológico. Não obstante, valeria 

recuperar a memória do termo “esquisito”, permitindo que o sentido de maravilhoso, 

estimulante ou delicioso, conviva com o seu contrário, o de estranho, incômodo ou 

repugnante.  

Eu diria ainda que, mesmo que improvável, e mesmo se tão somente devido à 

ambiguidade deste termo que contém a memória de seu significado oposto, “esquisito” em 

português poderia servir como uma tradução livre do alemão unheimleich, adjetivo 

transformado em conceito por Freud em 1919 e traduzido para o português como “O 

estranho” (Edição Standard), “O inquietante” (Companhia das Letras) e, mais recentemente, 

“O Infamiliar” (FREUD, 2019) –e também referido em artigos acadêmicos e pela 

comunidade psicanalítica pelas mais variadas formas, tais como “estranho-familiar”, 

“familiaridade inquietante”, “inquietante estranheza”, “sinistro”, etc. Como explicam Iannini 

e Tavares, seus tradutores brasileiros mais recentes, o adjetivo “familiar’ muito se assemelha 

ao alemão heimlich, pois “designa algo bastante familiar, mas que pode também abrigar seu 

sentido antitético”. Além disso: 
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...heimlich, , como o que é relativo ao “lar” [Heim], é o familiar, o conhecido, 
o costumeiro, ainda que, por ser atinente à privacidade do “lar” em oposição 
ao público, denote também o que é íntimo, oculto da vista alheia e até 
mesmo sigiloso. Assim, geheim tem o sentido de secreto, Geheimnis, o de 
segredo”. (IANNINI E TAVARES, apud FREUD, 2019)1 

Ao mesmo tempo, o prefixo un- seria a marca de uma negação, de um recalque. 

Em suma, de acordo com o texto de Freud, Heimlich (o familiar) é uma palavra “cujo 

significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir enfim, com seu oposto, 

o infamiliar [Unheimlich]. Infamilar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, 

s/p), e que vem a significar uma espécie de segredo que deveria ter permanecido oculto, ao 

mesmo tempo velado e revelado, em um des/mascaramento da intimidade. O termo remete 

assim ao âmbito do privado, da intimidade (inclusive do corpo) que é ao mesmo tempo 

resguardada e exibida, oculta e exposta, protegida e vulnerável. Redefinindo: o esquisito 

enquanto infamiliar seria aquele ou aquilo que é, e ao mesmo tempo não é, familiar ou parte 

da família; o que, dentro do lar, expõe o fracasso (ou a esquisitice) do próprio casamento 

enquanto norma da sociedade burguesa; e o que na terra natal expõe o que há de estranho e 

estrangeiro na própria noção de nacionalidade. 

Não é minha intenção propor adiante uma leitura psicanalítica do romance, mas 

tão somente explorar a maneira pela qual Mário trabalha o que estou chamando aqui de 

“esquisito”, ou “o Esquisito”. Ou seja: aquela estranheza que se encontra ou se esconde, não 

no estrangeiro (e, no caso, na estrangeira), mas na familiaridade que reside no seio do lar 

burguês–por fim, “a inquietante estranheza familiar”, que é uma das traduções possíveis do 

Unheimlich. Enquanto muito da literatura dita “pré-modernista”, inclusive a naturalista, está 

povoado por personagens esquisitões2 e por esquisitices (frequentemente sexuais), hóspedes 

e intrusos3, ao narrar uma história que no final das contas é um tanto banal, Amar, verbo 

intransitivo se esforça explicitamente por distanciar-se da psicopatologia de toda aquela 

literatura que, do naturalismo à pornografia, atravessara a virada do século. E enquanto 

tradicionalmente a presença do estranho ou do estrangeiro no lar é perturbadora da paz 

doméstica, a alemã que habita temporariamente o lar brasileiro pouco transforma a paz do 

ambiente do lar pequeno burguês. Mas nem por isso o romance deixa de ser esquisito e queer, 

tanto na estrutura narrativa quanto no tratamento da sexualidade. Em suma, quero insistir 

 
1 As citações foram tiradas da versão e-book e portanto não há marcação de páginas. 
2 Aliás, “O esquisitão” é título de um conto de Valentim Magalhães, de 1882. 
3 Por exemplo, o romance Hóspede (1887) de Pardal Mallet e A intrusa (1908), de Júlia Lopes 
de Almeida. Ver HALABURDA, 2020. 
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que, apesar de repetidos esforços crítico em discipliná-lo, se lido atentando-se aos seus 

desvios, Amar, verbo intransitivo ainda resiste normalização.  

51 leitores 

Escrito em 1923-1924, tendo dois capítulos sido publicados em 1925, um em A 

revista (Belo Horizonte, julho, 1925) e o outro em A Noite (Rio de Janeiro, 26-12-1925), Amar, 

verbo intransitivo só veio à luz na íntegra em 1927, três anos depois do outro grande romance 

modernista, Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade que, por sua vez 

logo o considerou “romance excelente e das mais boas coisas que tem honrado as brasílicas 

letras” (ANDRADE, O., 1927, p. 41). O julgamento de Oswald, apesar de um tanto lacônico, 

merece alguma atenção. Segundo ele, o livro entrelaça  

o enredo, Carlos, Fräulein, etc., com o profundo interesse que podem 
despertar os livros inocentemente pornográficos, e as confissões. As 
confissões são de certo o melhor pedaço...Fica dali apenas um gosto de 
humanidade salgado, duro, persistente, que dá vontade de escancarar 
janelas surrealistas” (ANDRADE, O., 1927, p. 42).  

Já segundo o próprio Mário, o assunto “bem bonzinho” do romance lhe 

interessava menos do que a língua, fruto de sua “vontade deliberada de escrever brasileiro” 

(ANDRADE, 1944, p.25). No geral, porém, a primeira recepção do livro não chegou a ser 

inteiramente positiva. Na ocasião de seu lançamento, a crítica logo de partida o acusou de 

excesso de freudianismo (ANDRADE, R.M.F, 1927); chamaram-lhe de “complexo” e 

“confuso”, cujo autor teria tomado uma “indigestão de Freud”, com “páginas intoleráveis de 

subfreudismo delirante (ATHAYDE, 1927); e, pouco mais tarde, taxaram-no de “freudismo 

abstruso” (GRIECO, 1929). Tristão de Athayde reavaliaria sua opinião anterior, admitindo 

que o romance seria, antes de mais nada, uma “sátira do freudismo” (ATHAYDE, 1928). 

Mas Alfredo Schmidt ainda considera que, apesar de conter “coisas bem marcantes”, o livro 

é “errado porque o autor trata dentro do romance de problemas que não cabiam dentro dele” 

(SCHMIDT, 1928, p. 87). Não temos acesso às primeiras impressões de Bandeira ao ler o 

livro, já que a carta enviada do Pará na ocasião –“carregadinha de afeições, de poemas, de 

brincadeiras” –foi extraviada (ANDRADE, 2000, p. 344), mas o poeta logo depois publica 

em A Semana do Pará (23-3-1927) um artigo em que elogia o romance, chamando-o de “obra 

macanuda” ironicamente denominada “idílio” e comparando-o ao “Dédalo de Joyce”, por 

serem ambos “profundamente nacionais”; e destaca as “múltiplas perspectivas que, como a 

de espelhos defrontantes, se escancaram de súbito na prosa vai-não-vai, pensa-que-pensa de 
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Mário, prosa que não se nos depara feita, mas como que se faz à vista da gente”. Já Prudente 

de Moraes Neto considerara o livro “escandaloso e inquietante”, mas pondera: 

 A exposição admirável dos sentimentos é admirável sim, mas não como 
exposição, que Mário de Andrade é até confuso, não só por que não pensa 
com bastante clareza como porque não se exprime com precisão. O 
pensamento dele não é direto, é circular [... ] o estilo dele é um estilo de 
grande poeta. Cheio de imagens e metáforas. Num ritmo que é mais do 
que um simples ritmo poético: ritmo de música, ritmo de dança, ritmo 
maxixado, Mário de Andrade é desgraçado pra requebrar. (NETO, 1927). 

O próprio Mário já concordara, no Diário Nacional, (São Paulo, 4-12-1927), que 

o livro estava sim “gordo de freudismo”, mas rebatia: “é uma lástima os críticos terem 

acentuado isso, quando era uma coisa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro”. 

Por fim, mostra-se um tanto frustrado com a recepção do romance, que ele considera 

equivocada. Em carta a Manuel Bandeira (6-4-1927), procura esclarecer algumas de suas 

intenções, ao mesmo tempo em que sugere outras vias de leitura: 

[...] livro pra mim hoje não passa dum jeito da gente manusear um caráter, 
beijar na boca uma alma de gente como a gente e tão diferente no entanto. 
Isso é que é bom num livro, isso é que livro mostra bem mais que as outras 
artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado. A publicação dum 
livro da importância capital que nem o Amar, verbo intransitivo, quem me 
percebeu essa importância? Importância pra mim e de mim quero falar. 
Quem me percebeu? Recebo elogios, recebo descomposturas, já tiveram 
o descaramento de falar que é o melhor romance brasileiro e tiveram o 
descaramento de falar o contrário também. Mas o que eu queria com ele, 
o que eu sofri nele, um confrontinho de datas, 1923, com as “Danças” 
também do mesmo ano e otimismo de depois, e toda a complexidade de 
problemas que o livro tem, ninguém não percebeu (ANDRADE, 2000, p. 
340). 

Ofuscado pela publicação de Macunaíma um ano depois, desde então o romance 

tem sido relativamente pouco estudado e, de certo modo, passou por um processo de relativa 

domesticação, evitando-se lidar com os “requebros” da “prosa vai-não-vai” , as confissões e 

o “beijo na boca” de personagens que se definem como ao mesmo tempo familiares e 

estranhos. Já em 1932, ao ser “traduzido” para o inglês como Fräulein –segundo Mário um 

dos dois livros que mais lhe renderam em direitos autorais (ANDRADE, 1944, p. 73)– 

eliminaram-se os comentários e digressões circulares do narrador e introduziu-se a separação 

em capítulos, com ênfase exclusivamente na linearidade da narrativa, com o intuito de 

aumentar o apelo comercial do livro. Anunciado no New York Times (24-8-1933, p. 13) como 

a maior sensação desde o (explicitamente homoerótico) filme alemão Mädchen in Uniform 

(1931, dir. Leontine Sagan), famoso pelo beijo entre a aluna Manuela e sua preceptora 

Fräulein von Bernburg, a resenha publicada a seguir no mesmo New York Timeselogia, 
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aliviada, o recato do romance: “Contrary to the implications of its theme, there is no vestige 

of offensiveness in the story, with so delicate and fastidious a restraint has the author handled 

his somewhat dubious materials” (“A Governess”, 1933). 

O próprio Mário suprimiria parte das digressões na segunda edição (volume 3 

das Obras Completas), de 1944, inclusive as que mais explicitamente se referem a Freud, como 

as páginas em que o narrador busca na infância de Carlos explicações para seu caráter.4 

Segundo Lucotti, as exclusões tiveram o propósito de “compactar o enredo em torno das 

vicissitudes do ‘amor intransitivo’”, de modo que “a narração adquire uma fluidez maior, 

apagando a voz contrapontística do narrador” (LUCOTTI, 2019, p.194), sem por isso 

eliminar de todo a disputa entre o narrador e as personagens pelo lugar de protagonista do 

romance (2019, p. 195). Com efeito, se a narrativa se torna relativamente mais linear e fluida, 

não se eliminam as ambiguidades entre as opiniões ou “confissões” do narrador, do autor e 

das personagens, expressas através do discurso indireto livre.  

Nas duas décadas que sucederam à morte de Mário, em 1945, o romance atraiu 

pouca atenção: uma nova edição foi publicada pela Editora Martins dez anos depois, em 

1955, e outra só em 1972. A partir da década de 1960, vários cineastas começaram a 

demonstrar interesse em adaptá-lo para a tela: em 1960-61, José Hipólito Trigueirinho Neto 

(com Glauber Rocha) declara sua intenção de filmá-lo e de convidar para o papel de Elsa a 

atriz russo-brasileira Lola Brah (que acabara de participar em sua adaptação de Bahia de todos 

os santos,1960); em 1964, Walter Hugo Khoury, que vinha de filmar Noite vazia, também cogita 

adaptar o romance (com o título Idílio), com Odete Lara no papel principal; em 1968, Antônio 

Carlos Fontoura chegou a obter os recursos da CAIC (Comissão de Auxílio à Indústria 

Cinematográfica) para o financiamento de seu projeto de adaptação, abandonando-o para 

filmar Copacabana me engana, cujo protagonista guarda alguma semelhança com o Carlos de 

Amar, verbo intransistivo; e a partir de 1971, a atriz Odete Lara, anteriormente já cogitada por 

Khoury para o papel principal, se esforça por produzir o filme, cujo roteiro estaria a cargo 

de Paulo Emílio Sales Gomes, Paulo Sacks e Luís Carlos Ripper (também na direção). Difícil 

não imaginar o destino do romance se tivesse sido adaptado por aqueles diretores, ou se 

contasse com o brilhantismo de Odete Lara no papel da preceptora alemã. Acontece que o 

romance seria finalmente adaptado só em 1976, mas nas mãos de um diretor muito mais 

recatado, com o título Uma lição de amor, longa de estreia de Eduardo Escorel, com a 

 
4 Não tive oportunidade de cotejar as duas edições, mas segundo Lucotti, são onze as 
passagens suprimidas da primeira edição, sendo 12 as páginas eliminadas sobre a infância 
do personagem (Lucotti, p. 192).  
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colaboração de Eduardo Coutinho no roteiro e memorável atuação de Lilian Lemmertz no 

papel principal. Curiosamente, o premiado filme de Escorel deixa de lado a técnica 

cinematográfica do romance, já notada pelo próprio Mário (apud DUARTE, 1985, p. 293 ) 

e muitos outros, para focar tão somente no enredo da iniciação sexual do personagem5. Sem 

chegar a ser ruim, mas também sem conter nada de esquisito, o filme exclui também qualquer 

sátira à pequena burguesia paulista, para se concentrar no “idílio” propriamente dito, 

aparentemente sem qualquer ironia. Aliás, com poucas exceções –como o olhar de Fraulein 

sobre o pescoço delicado do efebo, ou talvez as duas cenas em que a câmara se detém 

voyeuristicamente na nudez de Carlos, de costas, durante o banho –Uma lição de amor revela-

se antes de mais nada como uma fantasia burguesa, masculina e heterossexual. Como aponta 

Jean Claude Bernadet, logo na época do lançamento, o filme 

redimiu os burgueses Sousa Costa, limpando-os de conotações burlescas 
que marcam os personagens de Mário de Andrade. Os Sousa Costa foram, 
de certo modo, recuperados [... ] É indiscutível o retrocesso do filme em 
relação ao romance do ponto de vista crítico [...] um filme de qualidade 
que apresenta burgueses de qualidade [...]. Essa polidez, esse recato, essa 
altivez [... ] são também uma maneira aristocrática de não entrar no mérito 
do assunto, de pairar acima das contradições”. (BERNADET 1976) 

Desde então grande parte das leituras e adaptações de Amar, verbo intransitivo tem 

enfatizado a iniciação do adolescente em matéria de sexo e, em particular, a psicologia ou 

subjetividade da professora alemã, quase sempre considerada a heroína, mesmo quando 

reconhecida a complexidade ambivalente do narrador. Um raro e bastante audacioso desvio 

nessa trajetória foi a primeira adaptação do romance para o teatro, em 1982, por Roberto 

Cordovani, do Grupo Arte Livre, com ele mesmo no papel de Fräulein, “em travesti”, como 

se dizia na época (MAGALDI, 2015, s/p).   

Além disso, infere-se com frequência que o possível aspecto autobiográfico seria 

suficiente para reforçar tal protagonismo, em particular a influência de uma primeira 

professora de alemão do autor –segundo T. A. Lopez, a Sra. Else Schöler Eggbert,– 

influência de certo modo sugerida pelo próprio Mário em sua crônica publicada no O Estado 

de S. Paulo, em 31-12-1939, em que Mário diz ter decidido estudar alemão por volta de 1923, 

quando já tinha 30 anos de idade, como antídoto à francofilia dominante. Além de Else, que 

 
5 O diretor mesmo comenta: “Em termos de um filme a fazer, passados 50 anos, nos pareceu 
que sobrevive muito mais o interesse pela história de Carlos e Fräulein do que pela técnica 
cinematográfica do romance […] trabalhei mais no sentido de obter uma certa eficiência 
narrativa do que em experimentar novas possibilidades expressivas […] Hoje, nos parece que 
satirizar a burguesia Paulista dos anos 20 não teria muito interesse” (Opinião, Rio de Janeiro, 
7-5-1976) 
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deu nome à personagem, Mário menciona uma segunda professora, a qual T.A. Lopez 

identifica como sendo a loura Fräulein Käthe Meiche-Blosen, sua tutora durante o período 

1923-1925/6, (LOPEZ, 2007, p. 278), e por quem, segundo a cantora Lotte Sievers, que o 

conhecera em 1923, Mário estivera loucamente apaixonado (apud LOPEZ, 1984, p. 36). 

Ainda segundo T. A. Lopez, a Elsa do romance teria sido inspirada nas duas professoras, de 

forma amalgamada com o próprio Mário de Andrade (2007, p. 282). Pouco se sabe, e pouco 

se fala do professor que as sucedeu, segundo Mário um “soldado do exército prussiano”, 

“um rapaz semiuniversitário, de larga cultura, mas de tal forma imbuído de caracteres e 

qualidades infragermânicas que às vezes eu me punha diante dele, atônito, sem saber 

exatamente se estava tratando com um legítimo ‘homo sapiens’” (ANDRADE, 1939).  

Assim, a coerência e proeminência de Fräulein enquanto protagonista é 

paulatinamente aceita, além de identificada como musa ou amor platônico do próprio Mário, 

enquanto seu perfil psicológico é frequentemente unificado e simplificado. Mas como o 

próprio narrador especula jocosamente: havendo 51 leitores para o romance, cada um deles 

poderá criar sua “Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra 

um só idílio” (ANDRADE, 1972, pp. 21-22). E uma delas, mas apenas uma, seria aquela que 

emerge na descrição fantasiosa deste narrador que já foi chamado de machista (RAMOS 

1979, p.84), e que a imagina, apesar da imperfeição do corpo, como particularmente sedutora: 

“O que mais me atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados” 

(ANDRADE, 1972, p. 23). Curiosamente, parece ser esta, e não as outras 50 Fräuleins que 

permaneceu no imaginário associado ao romance. 

Associada à influência das duas tutoras, a questão das fontes alemãs do autor, 

desde o expressionismo à obra de Goethe (em particular o seu idílio Hermann und Dorotea), 

tornou-se obsessão da maior parte da crítica sobre o romance (CRUZ, 2013; RAMOS, 1979; 

LOPEZ, 1984; 2013; BECKER, 2008; SOUZA, 2018; GARCIA, 2018; BEBEE, 2019). 

Além disso, direcionada pela marcação do subtítulo –“Idílio”–, ou pela declaração que  o 

livro seria uma imitação de Paul e Virginie, de Bernardin de Sain-Pierre, Amar verbo intransitivo 

tem sido assim caracterizado predominantemente como uma história de amor, talvez mesmo 

porque “idílio” possa de fato significar, segundo o Houaiss, “amor terno e delicado” ou 

“colóquio amoroso”, mas também simplesmente um poema curto, “fantasia” ou “devaneio” 

– isso presumindo-se que o título esteja desprovido de qualquer ironia ou intenção paródica. 

O próprio Mário dá a pista que despista, ao comentar em suas anotações que “[I]dílio para 

mim é todo passe de amor, cheio de doçura e sobretudo de pureza” (ANDRADE apud 

FIGUEIREDO, 2009, p. 382). Sem necessariamente desconsiderar o que há de irônico no 
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romance, a fortuna crítica acaba por resumir o enredo do romance como “a iniciação 

amorosa de um jovem da burguesia ascendente de São Paulo, Carlos, a ser efetuada pela 

governanta e professora de alemão e de piano, Elza, a “Fräulein” (SOUZA, 218, p. 210)6. 

Acontece que o efeito de tal ênfase na personagem feminina e na narrativa do idílio, 

geralmente em detrimento do papel do narrador e das ambivalências, contradições e da 

artificialidade na construção do aluno Carlos e da própria Fräulein enquanto personagens, 

corre o risco de transformar em norma a “amorologia” professada por Fräulein, 

desconsiderando-se assim o lugar da ciência do amor por ela criticada, ou seja, o freudianismo 

de que o romance trata explicitamente, às vezes com reverência, outras com certa 

impaciência.  

Ou seja, um mero resumo do enredo e a análise psicológica dos personagens não 

podem dar conta do que se passa (ou não) entre o adolescente Carlos, 16, e a Fräulein Elza, 

35 anos, governanta e professora de línguas e piano, e tudo aquilo que os une e que os separa, 

que os atrai e os repele. Pois a verdade é que com a atenção exigida ao enredo, fragmentado 

e interrompido tanto pelo narrador como pelos próprios personagens, somente a duras penas 

se sustenta, e com certeza mais de um leitor se distrairá ou perderá o fio da meada. E mesmo 

se o que se passa entre e separa os dois personagens fosse de fato amor, e se o amor é 

intransitivo, obviamente não há nem correspondência nem reciprocidade. Como sugere Telê 

Ancona Lopes, “o idílio”, anunciado pelo narrador é “texto de ironia”, posto que “idílio sem 

importância maior” (LOPEZ, 1984, p. 17); e o próprio narrador, na primeira edição do 

romance (trecho posteriormente eliminado), comenta que “com efeito mesmo Fräulein fora 

inútil pra evolução do rapaz” (ANDRADE, 1927, p. 200, apud LUCOTTI, p. 194) que, 

segundo ele, seria “muito quotidiano pra tais idealizações” (1972, p. 79). O que me interessa 

sobretudo é justamente esse “sem importância” da presumida história de amor. Pois não é a 

preocupação com o cotidiano e o fato desimportante que de certo modo caracteriza o 

Modernismo em geral? 

Eu arriscaria ainda dizer que, não somente não há muito amor, como também 

há relativamente pouca sensualidade e erotismo nesse romance intransitivo, quase solipsista 

ou, por assim dizer “onanista”. São apenas ocasionais as referências ao físico dos 

personagens, como as pernas musculosas de Carlos e o corpo de Fräulein, “pesado e bastante 

sensual” (ANDRADE, 1972, p. 22). Na verdade, há mais sensualidade nos repetidos 

 
6 Sem desmerecer a investigação minunciosa e rigorosa da crítica em relação às fontes, minha 
preocupação aqui é com a ênfase na psicologia de Fräulein, ou seja, na análise que procura 
decifrar os supostos desejos e intenções da personagem. 
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encontros protoincestuosos entre a boca de Carlos e os cabelos das irmãs do que em sua 

educação amoroso-sexual propriamente dita. A primeira manifestação da sexualidade de 

Carlos apenas se insinua, conflituosamente, na solidão masturbatória do quarto:  

Para não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas 
das mãos uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, 
musculosas. Não pode mais, faltou-lhe ar. Todo o corpo se retesou numa 
explosão e pensou que morria. Pra se salvar, murmura: – Fräulein!” (1972, 
p. 45).  

Por sua vez, o único momento explícito de prazer sexual da preceptora ocorre 

no encontro solitário com a natureza, e não na presença do jovem discípulo: 

Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vãos e decretos 
fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o 
orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal, E assim perdida, assim 
vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, 
esgar, uma expressão dolorosa de gozo, ficou feia” [... ] (p.135). 

E novamente, durante o mesmo passeio, ao chegar ao fundo de uma gruta, no 

conhecido clímax, frequentemente associado ao quadro do expressionista norueguês Edvard 

Munch: “Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pode mais. O corpo 

arrebentou. Fräulein deu um grito” (p. 137).  

O momento da primeira manifestação física do desejo de Carlos na presença da 

professora é na verdade atrapalhado, ambivalente, entre infantil e presumidamente viril, 

sufocando o medo e, finalmente, respaldado pela imaginação cinematográfica e pelo 

distanciamento crítico:  

Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, 
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois 
sentiu um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. 
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. 
Pra se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços 
enrolados.  

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente do noroeste, 
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam 
esses beijos no cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais 
forte, beijou Fraulein na boca” (p.80).   

De resto, como se tem notado, as insinuações ao sexo por parte do narrador são 

quase sempre elípticas, expressas em frases interrompidas, envergonhadas (LOPEZ, 1984, 

p.26). No momento em que começam a se repetir os encontros noturnos entre os dois 

“amantes”, o próprio narrador (autor?) procura justificar seu recato, programaticamente 

contrapondo seu projeto de literatura moderna às descrições demasiado explícitas do 
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Naturalismo. Ao se referir a Carlos e suas “preferências brasileiras”, por exemplo, resiste à 

tentação de uma exposição vulgar daquela literatura de teor psicopatológico ou pornográfico 

que ainda circulava nos meados da década de 20: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo 

dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não 

quero” (1972, p. 151). Afinal, estas “preferências [sexuais] brasileiras” que “contrastavam 

com a honestidade clássica do amor tese [de Fräulein]” não têm “nada de perverso”, e não 

passam de pequenas insinuações, “beijos na orelhinha direita”. Apenas servem para 

contrapor, de um lado, o “ponto final” da moralidade alemã, e de outro, as “reticências” da 

sensualidade brasileira, o “amor da invenção, preferência, livre arbítrio”, enfim, o amor 

enquanto capricho. Em suma, ao evocar caprichos ao invés de enumerar perversões, o 

narrador acaba por banalizar os personagens e suas “preferências”, removendo-os do 

universo naturalista do bizarro, e aproximando-os da experiência e imaginação do leitor 

comum. A preferência pelo gesto elíptico fica evidente no momento de narrar a suposta 

consumação do ato sexual:  

...obedeço a várias razões que obrigam-me a não contar a cena do quarto. 
Mas como nos será impossível dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela 
torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo 
uma questão pançuda: Quais eram de fato as relações entre Fraulein e o 
criado japonês?” (p.90) 

Expresso no discurso indireto livre do narrador, o “amor de tese” que Fräulein 

se incumbe de ensinar é essencialmente normativo e burguês, destinando-se ao casamento, 

trabalho, reprodução: “Deve-se ter filhos [...] O homem tem de ser apegado ao lar” (p. 32). 

Tal pedagogia envolve um trabalho disciplinar de intenções profiláticas, para “prevenir os 

inexperientes, da cilada das mãos rapaces” e “evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal 

futuro” (p. 32). No limite, essa educação se introduz de uma perspectiva marcadamente 

eugenista, em que a saúde do casal deve assegurar a saúde da prole, produzindo “filhos 

robustos” e mulheres fecundas, a partir do acasalamento com “raças superiores”. Conforme 

a tipologia do narrador, a interioridade do “homem do sonho” (idealismo romântico, 

seriedade, apego à pátria e à família) e a exterioridade do “homem da vida” (adaptabilidade 

pragmática até o limite do imperialismo e desejo de conquista) que caracterizariam o alemão 

típico, regulam também a pedagogia da preceptora. Seu lado “homem do mundo” guarda em 

segredo sua índole eugenista, a ideia de superioridade racial e o desejo de dominar o mundo 

(p. 28). Vendo-se superior a negros, índios e portugueses, pergunta-se: “e então os brasileiros 

misturados”? (p. 33). Seu instinto de adaptabilidade inato (mas não de assimilação promíscua) 

impede-a que exponha tais sentimentos eugenistas, exceto “quando entre amigos de segredo, 
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e alemães” (p. 33). Ao penetrar no lar brasileiro, Fräulein terá a missão de um “ponteiro do 

relógio familiar [...] extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os engruvinamentos do 

imprevisto” (p.15). Sua tarefa é “evitar um desastre” (p. 56) e “criar um lar sagrado” (p. 59). 

Ainda assim, dentro da normalidade cotidiana do lar burguês brasileiro, o elemento 

civilizatório estrangeiro não deixa de ser ligeiramente perturbador, inquietante: “Sousa Costa 

queria muito bem o filho, é indiscutível, porém isso de amores escandalosos dentro da 

própria casa dele, lhe repugnava bastante. Não é que repugnasse propriamente...fazia 

irritação.” (p. 155). Em todo caso, diante do “brasileiro misturado”, a pedagogia do idílio é, 

por definição, infecunda, intransitiva, sem qualquer futuro e destinada ao fracasso. Mesmo 

na encenação do “brincar de família” com as irmãs (em que apanha uma “gripe danada” p. 

119), não cabe a Carlos o papel de pai, e ele contenta-se com a função banal e 

descompromissada de “visita” (p.109). Já próximo do desfecho, o mau aluno ainda resiste 

em assimilar a lição reprodutiva: “Era horrível! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! 

Não! era impossível! que medo! [...] antes morrer!” (pp. 160-161).  

Enfim, o que dizer desta importante desimportância de Carlos e de toda falhada 

educação sentimental e sexual? Por um lado, vale lembrar que Carlos (de Moraes Andrade) 

é o nome do próprio irmão de Mário, a quem o livro é dedicado, e tal coincidência é tão 

irônica quanto desorientadora, pois o adolescente dificilmente poderia ser somente objeto 

de pura crítica e deboche (como não o será Macunaíma). Enfim, tanto Fräulein, cujo “nome” 

causa estranheza apenas pela novidade [“Fräulein... nome esquisito! Nunca vi!” (p. 15 )], 

quanto Carlos, cujas perspectivas não vão além de herdar a fazenda do pai (um “femeeiro 

irredutível”), representam dois aspectos da normalidade convencional. O próprio Mário 

insistirá que seu jovem personagem não passa de 

um indivíduo normal que nem amídalas inchadas não teve em piá”. E 
acrescenta: “não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele 
é tradicional dentro da única coisa a que se resume até agora a cultura 
brasileira: educação e modos. Em parte enorme: má educação e maus 
modos [...] uma constatação da constância cultural brasileira [...] uma 
constatação de uma infelicidade que independe dos homens” (“A 
propósito de Amar, verbo intransitivo”, SP, Diário Nacional, 4-12-1927”).  

E se há alguma esquisitice no comportamento ou no caráter-sem-caráter de 

Carlos, esta só pode ser parte da esquisitice, um tanto familiar, expressa na indefinição 

preguiçosa e protomacunaímica que caracteriza o “brasileiro misturado”. Tal indefinição não 

deixa de estar presente na análise da sexualidade banal do adolescente cujo corpo mostra-se 

indeciso entre o masculino e o feminino:  
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O rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa. 
Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade 
guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando 
quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo 
femínea, jovialidade! (p. 42).  

Alguém poderá argumentar que no final do romance o rapaz se ergue “muito 

digno, sem fraqueza, sem feminilidade” (p. 170). No entanto, nem mesmo esta forjada 

masculinidade chega a ser de todo viril, e Carlos não chega a cumprir o projeto de tornar-se 

o “bom homem que tinha que ser, honesto, forte, vulgar” (p. 170). Sempre avesso ao 

casamento, rejeita o amor ou, possivelmente, é condenado a não conhecê-lo: “Carlos não 

namorará” (p. 178).  

Por outro lado, há sempre uma certa concordância discordante na analogia entre 

a educação sentimental fracassada de Carlos e o discurso da identidade nacional que estrutura 

o romance. A preguiça de estudar seria típica dos brasileiros (p. 52), assim como a deficiência 

no amor corresponde à característica do brasileiro mal-educado e um pouco sádico 

(machucador). Depois de quinze dias, o trabalho de iniciação afetivo-sexual da educadora, 

sua dita amorologia ainda não demonstrava qualquer resultado. Ao mesmo tempo, segundo 

o narrador, a educação de Carlos fracassa não somente por ser precipitada, mas devido a sua 

incapacidade de somar, ou seja, de certa impaciência em relação ao trabalho de acumulação 

do aprendizado, que é também característica nacional:  

A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa 
nenhuma. Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a 
multiplicação, justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo 
vagarento. De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos 
da multiplicação. (p. 47) 

Com efeito, na numerologia sexual-amorosa e identitária de Mário (lembre-se o 

“eu sou trezentos, trezentos e cinquenta”; ou ainda, em “Ode ao burguês”: “ódio à soma!”), 

a “paciência” tem papel importante, como confessado no conhecido conto confessional 

“Frederico Paciência”, escrito e reescrito entre 1924 e 1942. No caso de Carlos, os passos, 

os ritmos e as operações exigidas pela tabuada da educação sentimental e sexual não são 

devidamente respeitados; e apesar de, ou talvez justamente porque precipitada, a iniciação de 

Carlos é como a de quem caminha para o suplício: “Mais hesitações que degraus” (p. 99). 

Finalmente, o amor almejado se desfaz, se familiariza ou se cotidianiza: “E esquisito: o amor 

realizado se torna parecido com amizade”; e Carlos “cruza as pernas, que é sintoma de 

amizade” (p. 100-101).  

Além disso, no momento em que deveria explicitar-se o programa da amorologia 

normativa para a qual Fräulein fora contratada, confunde-se as hesitações de Carlos tanto 
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com as divagações da professora, quanto com as especulações do próprio narrador e, 

possivelmente, também com as preocupações e sentimentos do próprio autor. Este 

momento é o que pode ser considerado o centro, ou um dos 51 centros (anti-) freudianos e 

sexológicos do primeiro romance do “excêntrico” Mário de Andrade (MARQUES, 2018). 

Trata-se no caso de explicar e controlar as “primeiras fomes amorosas do rapaz”, expressão 

que o narrador prefere ao termo psicanalítico libido, “mais antipático, vago e masculino, e 

de duvidosa compreensão leitoril” (p. 57). Trata-se ao mesmo tempo de encontrar maneiras 

de se evitar o que o pai de família enfaticamente considera “UM DESASTRE!” (assim 

grafado em maiúsculas e pontuado pela exclamação), o que na mente de Sousa Costa significa 

a ameaça da influência perniciosa de amantes potencialmente inclinadas ao vício: “Uma era 

morfinômana, outra eterômana, outra cocainômana” (p. 56). Como corretivo, a professora 

alemã propõe uma disciplina do “amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem 

loucuras”, o que se tornara “uma necessidade desde que a Filosofia invadiu o terreno do 

amor!” (p. 58). A frase, logo depois repetida e ligeiramente modificada – “hoje a Filosofia 

invadiu o terreno do amor”– dá origem a uma longa digressão em que o narrador defende o 

aspecto contraditório da personagem de ficção, associando-a à “discordância, 

eminentemente realista” (p. 63), característica de todos os seres humanos. As angústias da 

disciplinadora, assim como da família que se quer burguesa, em seu desejo de reafirmar 

valores, convenções, normas sociais e, principalmente, sexuais, agravam-se diante dos 

questionamentos introduzidos pela filosofia e, sobretudo, pela psicanálise. Entre eles, o 

narrador refere-se à invenção do binarismo de gênero, “este saborosíssimo cisma em seres 

imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas” (p. 61). A partir daí, prossegue descrevendo a 

esquisitice (um tanto familiar) apresentada pela psicanálise de Freud que “veio fortificar mais 

as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre nossa imperfeita bizarria!”, pois Freud 

“[a]firmou que uma certa porção de hermafrodismo anatômico é ainda normal na gente! 

Incrível e desagradável” (62). E por fim, é o narrador (parece) quem finalmente proclama, 

em sentença toda maiúscula e peremptória: “NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA 

INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E 

COMPLICAÇÃO” (p. 62).  

Para além da natureza contraditória da personagem Fräulein, o que se pode 

afirmar, ou confirmar, a partir daí, a respeito da sexualidade de Mário, digo, de Carlos? Se a 

princípio o circunlóquio acima é motivado pela necessidade do narrador de explicar a 

discordância da personagem  consigo mesma e, logo, a inexistência de qualquer personalidade 

concordante, a discussão generalizante sobre o hermafroditismo e a arbitrariedade da divisão 
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de gênero que se segue, por mais “incrível” e “desagradável”, supera a teoria do andrógino, 

ou seja, “a fábula discreta contada por Platão no Banquete” (p. 62), e aplica-se também a 

Carlos, como a todos os seres sexuados ou sexualizados7. E quem poderá dizer que não é a 

complexa numerologia identitária de Mário de Andrade que aqui retorna e novamente se 

confessa: “Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-quartos e 

quando muito nove-décimos” (p. 61)?. Se a pergunta não exige resposta, é justamente esta a 

tônica da crítica ao freudianismo de que o romance se serve de forma mais ou menos dúbia, 

ou seja, do fato que, se decifrar o “segredo da alma” é o objeto da psicanálise, tal projeto é 

destinado ao fracasso, já que o que nos caracteriza é a imperfeição, inclusive sexual e de 

gênero. Fracasso ou impossibilidade investigativa que no romance se confirma com a 

fórmula “ninguém o saberá jamais”, resposta repetida em diversas ocasiões a perguntas tais 

como: – por quê Dona Laura ignora as escapadas do marido? (p. 18); – quais as motivações 

de Fräulein ao explicar-se a Dona Laura? (p. 56); –Carlos e Fräulein detestavam o último 

quarto de hora das lições por causa do ditado ou vice-versa? (p. 77); –os chamados instintos 

de Fräulein seriam “altos ou baixos”? (p. 78); – qual a relação entre família, pátria e 

futuridade? (p. 96); – por que Fräulein chora quando descobre que não fora a primeira? (p. 

103); –o prazer que Carlos sente no “quase” do discurso, na hesitação da vontade de 

confidência diante dos camaradas, seria um prazer consciente ou inconsciente? (p. 106). No 

limite, tal impossibilidade (do saber) se aplicaria também a toda busca que se destina a 

desvendar a alma do brasileiro misturado, o que Macunaíma viria a confirmar. 

Se fiarmos na explicação oferecida pelo próprio Mário, este “ninguém jamais 

saberá” é o verdadeiro motivo da “sátira dolorosa” daqueles que hoje “não conseguem mais 

perceber a verdade de si mesmos” (“ANDRADE, 1984, p. 154). Mas se, segundo ele, a 

verdade dos homens e mulheres modernos tornou-se inescrutável (mas por quê, e desde 

quando?) –qual seria pare ele a natureza e verdade do segredo que agora a psicanálise 

supostamente se encarregara de decifrar a partir de conceitos como “libido”, “inconsciente”, 

“sublimação” e “recalque”? 

 
7 A leitura de Cristiane Rodrigues de Souza parece partir mais do ponto de vista de Elsa do 
que o do narrador e, apesar de em outros momentos adotar uma perspectiva freudiana do 
romance, não considera a teoria de Freud da bissexualidade levantada pelo próprio narrador, 
preferindo explicar a indecisão sexual conforme o mito platônico do andrógino que, ao 
contrário, estaria na origem da heterossexualidade: “O mito andrógino e a sensação de falta e 
de fragmentação, de todo ser humano” (SOUZA, p.220).” No entanto, o narrador não parece 
ir nesta direção: “E se quiserem […] é lembrar a fábula discreta contada por Platão no 
Banquete. .. Porém o que importa são as afirmações daqueles alemães sapientíssimos […]. 
(ANDRADE, 1972, p. 62) 
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O sequestro impossível 

Prudente de Moraes Neto foi o primeiro, e que eu saiba o único, a chamar a 

atenção para outro momento freudiano decisivo na narrativa de Amar, verbo intransitivo. 

Segundo ele,  

...dois trechos propriamente do romance traem francamente uma 
influência científica: a amamentação do garoto e o sequestro da palavra 
“segredo”. O último, por mais que se disfarce, com jeito de quem não quer 
nada e está ali por acaso, ficou positivamente com o rabo de fora’ (NETO 
1927).  

Ao que parece, o primeiro trecho foi (felizmente) eliminado na segunda edição. 

Em todo caso, é o segundo trecho que mais interessa, pois aponta para, digamos, a chave 

(anti)psicanalítica do romance. O autor do comentário não leva adiante seu insight, de modo 

que ficamos sem saber ao certo o que quis dizer, ou seja, o que significaria esse sequestro da 

palavra e, mais especificamente, qual sua relação com a ciência de Freud que, supostamente, 

promete desvendar os “segredos da alma”. Sabemos somente que, de aparência 

desimportante, o sequestro disfarçado denuncia algo que deveria ter ficado oculto. 

O trecho a que Prudente de Moraes se refere é, segundo ele mesmo nota, de 

uma desimportância notável. Trata-se do momento em que entre Carlos e Fräulein se 

esconde uma palavra, e que se manifesta apenas na forma de uma rasura: “Nós hoje 

encontramos uma palavra na lição...Sabemos como é em português, porém não há meios de 

lembrar. Parece incrível, palavra tão comum ... E nem eu nem Carlos!” (p. 112). Ao invés de 

procurar o significado no dicionário, os dois procuram a tradução da palavra rasurada na 

memória ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alemã que 

se recusa a traduzir-se ao português causa uma estranha inquietação no jovem estudante, que 

resiste antes de finalmente revelá-la à irmã: trata-se de Geheimnis, cuja raiz é heim, casa ou lar, 

vocábulo que ocupa justamente o centro in/familiar do Unheimlich de Freud discutido no 

início desse artigo. Fräulein por fim parece lembrar-se da tradução em português, mas por 

algum motivo não consegue pronunciá-la: “Por que razão? Estranho... Nota que a boca, a 

língua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proíbe. Carlos? 

Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém, o que será? Se irrita” (p. 117). Aliás, diante da 

proibição, Fräulein irrita-se como anteriormente irritara-se diante da explicação do 

“DESASTRE” por Sousa Costa: “[a]quelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-

na inda mais”, pois “[q]ueria, exigia, sujeito, verbo, complemento” (p. 57). Finalmente, 

lembrando-se da tradução, juntos, pronunciam-na:  
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É segredo! [...] E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância. 
Fräulein se admira de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. 
Carlos acha agora que não tinha razão pros terrores do almoço e do dia, 
come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá!” (p. 118). 

A cena poderia suscitar uma quantidade de questões associadas a problemas de 

tradução, à família e ao familiar, ao nacional e ao estrangeiro, etc., mas acaba se revelando 

uma questão banal. Assim, entre uma Fräulein irritada em um Carlos amedrontado existe um 

“segredo” que se revela sem se revelar; na verdade, antes de qualquer segredo há somente 

uma palavra estrangeira e uma palavra traduzida mas sequestrada, para voltar aos termos 

empregados por Prudente de Moraes. Paradoxalmente, ao ser resgatada deste sequestro, a 

palavra revela-se vazia e insignificante, e talvez por isso ainda mais secreta, já que segundo o 

narrador ninguém “descobrirá” (note-se modificação significante das ocorrências anteriores, 

em que se dizia “saberá”) –quer dizer, talvez alguém [“Sousa Costa não sei.” ( p. 118)] 

descubra-o, mesmo se intuitivamente.  Na confusão entre significado e significante, 

conteúdos ocultos ou revelados, o estranho segredo sem segredo dos lares sagrados e dos 

seres imperfeitos parece manifestar-se e ao mesmo tempo diluir-se. 

Acontece que o suposto gesto freudiano do narrador –e, até certo ponto, de 

Mário– não pode ser totalmente levado a sério, pois, como se viu, ele mesmo ironiza e 

questiona o valor e aplicabilidade de conceitos psicanalíticos tais como “libido”, “antipático, 

vago, masculino, e de duvidosa compreensão leitoril” (ANDRADE, 1972, P. 57). 

Procedimento semelhante ocorre quando em outra ocasião Mário recorre ao conceito 

psicanalítico comumente traduzido como “recalque” ou “repressão” (em alemão, 

Verdrängung) que, como Telê Ancona Lopez bem demonstra, ele teria buscado não somente 

nas traduções francesas de Freud, mas também em obras de Georges Politzer e Charles 

Baudoin (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez identifica em uma foto de um varal de roupas brancas, 

tirada por Mário em 1927 (justamente no ano da publicação do romance) a seguinte legenda:  

Roupas freudianas (...) Fotografia refoulenta. Refoulement8 

 O que exatamente teria querido dizer com isso o fotógrafo Mário de Andrade? 

Qual a relação entre “refoulement” e a intimidade da roupa lavada, assim exposta aos ventos 

públicos? Haveria por acaso alguma relação entre a roupa cheirosa de Fräulein, beijada por 

Carlos (ANDRADE 1972, p. 80), e toda a “roupa suja” que se lava em casa, na linguagem 

popular e do narrador, roupa suja “quotidianizada” no lar e na família dos Sousa Costa 

(ANDRADE 1972, p. 95)?  

 
8 A foto está reproduzida em ANDRADE 1993, pp. 14-15. 
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Segundo T. A. Lopez, o termo francês “refoulement” “embasaria justamente a 

expressão “‘Sequestro’, futuramente tão utilizada” e, segundo ela, surgida em 1931, expressão 

que Mário teria preferido a “recalque” (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez define-a como aquilo que 

ficou reprimido, tudo o que a impossibilidade de realização sufocou sem 
conseguir apagar no ritmo da vida mental, tudo o que se refugiou no 
inconsciente assoma, retorna: é sublimação, deslocamento, projeção, 
racionalização, os mecanismos enfim que a sensibilidade institui e o 
folclore sabe guardar (1985, p. 4).  

Acontece que o uso de “sequestro” na escrita de Mário muitas vezes parece 

oscilar entre os conceitos psicanalíticos de “recalque” e “sublimação” (cuja relação já em 

Freud é bastante complexa), de modo que nenhum dos dois dão conta de seu significado. 

No artigo de 1931 em que, segundo Lopez, ele teria utilizado o termo pela primeira vez, 

Mário identifica na poesia de Drummond dois sequestros: “o sexual e o que chamarei ‘da 

vida besta’” (ANDRADE 1931, p. 35). Segundo ele, sublimar significa o processo segundo 

aquilo que foi “sequestrado” realiza-se em poesia. Ou seja, no livro de Drummond, “cheio 

de coxas e especialmente pernas”, o sequestro sexual (ao contrário do da vida besta) não teria 

sido devidamente sublimado, pois “explode com abundância provante” através do desvio (e 

“na grosseria bem comovente”) do olhar cristão do sexo para as pernas (no caso, da mulher). 

Ao que parece, para Mário “sequestro” é esse desvio do olhar, ou deslocamento de algo que 

poderá ou não ser adequadamente sublimado (ou seja, transformado em poesia). De acordo 

com esse critério e definição, o próprio romance de Mário, tão cheio de pernas cruzadas e 

coxas musculosas, talvez não tenha se realizado enquanto sexualidade devidamente 

sublimada. 

Na verdade, em dois momentos do próprio Amar, verbo intransitivo, ou seja, vários 

anos antes do ensaio de 1931, Mário já empregara a expressão “sentimentos sequestrados”.9 

Primeiramente, quando o narrador analisa o “sentimento inútil, logo sequestrado” de 

Fräulein, magoada ou enciumada ao ouvir de Carlos que ele “já conhecia o” [o complemento 

objeto direto (“amor”? “posse”?)  é uma vez mais ocultado, contrariando o desejo de sintaxe 

de Fräulein e fazendo jus ao título do romance] (1972, p. 103). Na segunda instância, o termo 

é diretamente associado à psicanálise, ciência incapaz de traduzir a especificidade ou 

profundeza da alma brasileira:  

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente 
se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. 

 
9 Aqui suponho que o termo já aparece, e não teria sido acrescentado na segunda edição. 
Seria no entanto necessário consultar a primeira edição, à qual não tive acesso.  
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Minha vingança é que Freud não pode ter sensações de tantãs no fundo 
do mato. Nem pode sentir índios pesados, com dinamismos de ritual, 
dentro das gâmbias. Aliás nem Fräulein. Por isso é que falando de Carlos 
fui poeta, inventei” (p. 154).  

Mas será que se pode mesmo traduzir o “sequestro” de Mário simplesmente 

como “anseio reprimido, não realizado, que poderá apenas viver na efabulação, na fantasia, 

no sonho, na alucinação” (LOPEZ, 1985, 93), mesmo se o próprio Mário o tenha 

ocasionalmente sugerido? Ou dizer, com Moacir Werneck de Castro, que as noções de 

“sequestro” e “arquivamento” em Mário de Andrade correspondem aos conceitos 

psicanalíticos de “recalque” e “sublimação” e, logo, sugerem sua “sexualidade, irrealizada, ou 

mal realizada”, resultado de um “pudor extremo, ao qual os freios sociais da época davam 

maior força repressiva” (CASTRO, 1989, p. 93)?. Nem sempre, ou pelo menos não 

exatamente10. De fato, no já famoso texto em que Mário trata da figura da “dona ausente” e 

da abstinência sexual e afetiva dos marinheiros, a ausência (sequestro) da mulher está 

associada com recalque-substituição em alguns casos, ou com sublimação-transformação em 

casos em que a dona ausente está “reconhecida e aceita como tal” (ANDRADE, apud 

LOPEZ 1985, p. 10). Mas eu sugiro que o termo “sequestro”, conforme utilizado por Mário, 

tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espaço de indefinição entre a ausência e a 

presença, espécie de retiro ou quarentena, forçada ou voluntária, em que o assunto ou desejo 

secreto é ao mesmo tempo visível e invisível, familiar e estranho, evocado e postergado, 

talvez incômodo, mas sem ser exatamente desagradável.  

Ao mesmo tempo, ao comentar com Manuel Bandeira sua insatisfação com a 

insistência pela qual o romance era lido pela lente freudiana, Mário se refere a “sequestro” 

com um sentido que sem dúvida parece aproximar-se ao de “recalque”: “Palavra de honra 

que não sei me analisar bem. Deve ter qualquer sequestro nisso. Em geral chego a perceber 

quais são os sequestros que me levam a praticar certos atos mas aqui não” (27-11-1927; apud 

ANDRADE, 2000, p. 365). E mais tarde, comentaria ainda com o mesmo Bandeira sobre o 

“sequestro do corpo pelos que guardam a castidade” (12-12-1930, apud 2000, p.473). 

Acontece que, para além da doutrina psicanalítica, o termo “sequestro” na obra de Mário 

permanece central, mas com significados mais sutis e mais fluidos. E retorna –e aqui reside 

a verdade que este artigo quer dizer– na agora famosa carta censurada (sequestrada?) a 

Bandeira, finalmente publicada em 2015, em que o “segredo” de sua sexualidade 

supostamente se revelaria. Na primeira versão, não censurada, lê-se:  

 
10 Em sua dissertação de Mestrado, Luciana Calvalcante Torquato discute esses termos e o 
papel de Mário na recepção da psicanálise no Brasil (TORQUATO, 2014). 
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Desculpe essas banalidades todas que vão por aí. Você inda fala meio 
irritado em nós vivermos sempre sequestrados um diante do outro, por 
delicadeza de ferir o companheiro. Pode ser. Não é bem sequestro porque 
jamais nós deixamos de nos falar o que era essencial. De que vale o resto 
desprezível? [...] Está claro que eu nunca falei a você sobre o que se fala 
de mim e não desminto. (p.386) 7-4-1928) 

Enquanto a versão resgatada continua: 

Mas em que poderia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, pra 
você ou prá mim, comentarmos e eu elucidar você sobre a minha tão 
falada (pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa 
eu mostrar o muito de exagêro que há nessas contínuas conversas sociais? 
Não adiantava nada pra você que não é individuo de intrigas sociais. [...] 
Quanto a mim pessoalmente, num caso tão decisivo pra minha vida 
particular como isso é, creio que você está seguro que um individuo 
estudioso e observador como eu, há-de estar bem inteirado do assunto, 
há-de tê-lo bem catalogado e especificado, há-de ter tudo normalizado em 
si, se é que posso me servir de “normalizar” neste caso. Ah, Manú, disso 
só eu mesmo posso falar, e me deixe que ao menos pra você, com quem 
apesar das delicadezas da nossa amizade, sou duma sinceridade absoluta, 
me deixe afirmar que não tenho nenhum sequestro não. Os sequestros num 
caso como este onde o físico que é burro e nunca se esconde entra em 
linha de conta como argumento decisivo, os sequestros são impossíveis. 
Eis aí uns pensamentos jogados no papel sem conclusão nem sequência. 
[…] Conhecer, é possível que você me conheça, porém me compreender... 
[os itálicos são meus]. 

Assim, o “segredo” sequestrado pode ser resultado de uma mera delicadeza, uma 

espécie de cordialidade ou polidez característica da verdadeira amizade, em que nada se 

oculta, mas ao mesmo tempo nem tudo se revela. O sequestro resguarda a intimidade contra 

a maledicência e a vulgaridade das “conversas sociais”. Ao mesmo tempo, Mário sugere que, 

se em certos casos, o sequestro é impossível, o mero estudo e análise do assunto proibido –

a homossexualidade– assim como a autoanálise não são suficientes para a normalização do 

desejo sequestrado, ou para a elucidação da palavra intraduzível. No lugar da vulgaridade de 

uma segredo confessado, Mário prefere a verdade poética que só deve ser dita através de 

uma figura de linguagem, no caso, o que se chama em retórica um litotes: “eu não desminto”.  

Antes de concluir, uma palavra a mais sobre o sequestro e a revelação do 

“segredo” de, ou em Mário de Andrade. Se a relação entre “sequestro” e “segredo” em sua 

escrita é de fato análoga àquela entre “recalque” (Verdrängung) e “segredo” em Freud, ao 

alterar o valor semântico do primeiro termo da oposição, o sentido do segundo (ou seja, 

“segredo”) já não pode ser exatamente o mesmo. Como se viu, no ensaio sobre o Unheimlich, 

Freud associa o adjetivo heimlich ao familiar, doméstico, íntimo e, ao mesmo tempo, ao que 

se esconde da vista e se mantém em segredo (Geheimnis), enquanto unheimlich seria aquilo que 

deveria permanecer secreto, mas que veio à luz e por isso passa ser incômodo, inquietante 
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ou irritante. Além disso, para Freud –e estou ciente de estar correndo o risco de uma 

inevitável simplificação– o “segredo” está frequentemente associado a “excremento” 

(palavra com a qual, nas línguas latinas compartilha a mesma raiz , do latim cretus”, particípio 

do verbo cernere”, e que significa “separar”). Especificamente, é a excreção anal que interessa 

a Freud desde 1897-1888 (na correspondência a Wilhelm Fliess), quando propõe uma 

Drekkologie (ou seja, cropologia ou “ciência da merda”), até os Três ensaios sobre a sexualidade 

(1905), lido e anotado por Mário, em que o ato de defecar é associado à sexualidade da 

criança; ou em "Caráter e erotismo anal" (1908), em que discute a sublimação do erotismo 

anal. Muito antes, em 1893, Freud se interessava pela “cropolalia”, “termo usado para 

descrever a ejaculação involuntária, ou melhor, indesejada dos maiores palavrões em forma 

de tiques” (FREUD, 1963, p. 53, tradução do inglês minha). Segundo ele, nesses casos o próprio 

esforço em manter uma palavra em segredo pode inverter-se, obrigando o falante a dizer a 

palavra proibida: “palavras obscenas são segredos que todos nós conhecemos, e cujo 

conhecimento procuramos esconder uns dos outros” (p. 54).  

Em 1937, em seu pequeno volume Namoros com a medicina Mário inclui um 

curioso e bastante divertido ensaio, chamado “A medicina dos excretos”. No prefácio do 

volume, explica-se, de certo modo comprometendo-se, e contradizendo-se em relação a sua 

incapacidade de autoanálise: “Sou duma perfeição prelecional no descrever os sintomas das 

doenças. Das minhas doenças” (ANDRADE, 1980, p. 8). No ensaio em questão, interessa-

lhe sobretudo o “emprego dos excretos na medicina popular brasileira”, a “farmacopeia da 

imundície” (p. 73) e durante várias páginas faz uma “enumeração assustadora de remédios 

escatófilos” (p. 87). Parte então para uma análise psicocultural da escatofilia e, em particular, 

a “cropolalia, que é a obsessão de pronunciar sujeiras” (p. 89), já estudada anteriormente, 

como se viu acima, por Freud. Segundo Mário, tal obsessão é normal, mas sua manifestação 

é rara nas “classes mais policiadas”, apesar de que mesmo assim “qualquer fenômeno social 

mais violento abre as comportas da coprolalia sequestrada” (p. 89, itálico é meu). O leitor se 

lembrará obviamente do momento em Macunaíma em que o herói resolve começar uma 

coleção de “palavras-feias de que gostava tanto”:  

milietas delas em todas as falas vivas e até nas línguas grega e latina que 
estava estudando um bocado. A coleção italiana era completa, com 
palavras pra todas as horas do dia, todos os dias do ano, todas as 
circunstâncias da vida e sentimentos humanos. Cada bocagem! Mas a joia 
da coleção era uma frase indiana que nem se fala. (ANDRADE, 1988, p. 
54-55)  

Ou quando mais tarde, no capítulo XI começa a atirar em Pietro Pietra, 

primeiramente uma “palavra-feia” e logo toda a sua “coleção de bocagens, e eram dez mil 
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vezes dez mil bocagens” (p. 101); ou ainda quando no capítulo XV, convidado por Oibê a 

“conversar porcaria”, responde: “–Chi! gosto disso que é um horror!” (p. 141). No ensaio, o 

autor retorna à cropolália, esta mania tão macunaímica, a partir de um freudismo talvez 

propositalmente mal digerido e mal traduzido, enumerando assim, feito Macunaíma, a 

porcariada popular, como aquelas referentes à “escatofagia” (1980, p. 95). E discute as lendas 

ameríndias coletadas por Koch Grünberg, inclusive a “mais bem urdida lenda escatológica 

de Puíto” (p. 98-99) que está também livremente traduzida no capítulo X da rapsódia. O 

episódio de Macunaíma, em que o “desbocado”, para referir-se ao buraco na lapela ou 

“botoeira”, introduz e cotidianiza a palavra indígena –pois ninguém sabe tratar-se de, no 

original em língua estrangeira, uma “palavra-feia– é de certo modo reminiscente do quase 

intraduzível geihminis em Amar, verbo intransitivo, cujo significado secreto revela-se 

insignificante11. No ensaio em questão, “Puíto”, explica, é o “bicho Ânus”, pois antigamente 

os animais e os homens não tinham seu próprio ânus e “parece que defecavam pela boca” (p. 99, 

itálico no original). Ou seja, originalmente éramos todos desbocados feito Macunaíma, ou 

melhor, descuzados, e todos lançávamos merda pela boca. Pode-se inferir daí que o prazer 

que todos temos em falar porcaria, em expor aquilo que deveria estar secreto, pelo menos 

segundo os ameríndios, estaria na memória desta constituição originária dos seres. No final, 

Mário acrescenta ainda que a crença entre as classes populares de que os excretos podem 

servir de medicamento guarda algo de “sacrificial”, ou seja “o remédio que dói tem um poder, 

 
11 Eliana Robert de Moraes, em palestra na FLIP, fez uma leitura delicada e sugestiva do 
episódio, em particular em relação ao jogo de substituições do personagem, na sequência 
“botoeira”, “buraco”, orifício etc., até chegar a “puíto”, cuja função seria substituir o tabu da 
“palavra sequestrada” que, segundo ela, seria “ânus” ou seu equivalente. A partir daí, toca na 
questão “do que se pode e do que não se pode falar”, enfim do proíbido. Concordo em 
muito do que foi ali apresentado, em particular sobre a atitude do texto e da fala de Mário, 
situado, como ela mesma coloca muito bem, entre o sugestivo e o recatado, entre o afirmativo 
e o alusivo.  No entanto, devo dizer que a conclusão a que chega me parece conter alguma 
violência epistemológica, para não dizer política. Apesar de compreender as possíveis 
vantagens de tal descortinamento para uma leitura mais sutil da obra de Mário, confesso que 
ele me constrange e me faz sentir sequestrado, tanto quanto imagino que constrangeria e 
sequestraria Mário, em particular com esta conclusão, assim dita durante uma festa literária e 
em uma indefinida primeira pessoa do plural: “…cabe a nós dizer hoje o que ficou há tanto 
tempo proibido de ser dito e lembrar que o nosso grande modernista, que o escritor da nossa 
gente, Mário de Andrade, era um homossexual, era gay, e que há resquícios dessa 
homossexualidade em toda a sua obra [...] nós não podemos e não devemos mais nos calar 
sobre a homossexualidade de Mário, mas tampouco podemos e devemos reduzir a sua obra 
a sua sexualidade [...]”. Sem de maneira alguma querer defender uma imaginada ou desejada 
bissexualidade, assexualidadade, panssexualidade de Mário, o que sugiro aqui, e em outro 
ensaio de minha autoria sobre o tema (BRAGA-PINTO, 2021), é que a tentativa de controle 
e definição da sexualidade de Mário ao expor-se seu suposto segredo pouco se distingue da 
atitude anterior ao sequestro.   
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além de curativo, sugestivo, de enorme importância para a cura” (1980, p. 123). Talvez 

consciente de que seu interesse pelo assunto aproximava-o de uma zona semântica e, por 

suposto erógena, um tanto perigosa, Mário termina, abruptamente, sequestrando-se a si 

mesmo, deixando porém “o rabo de fora” em uma bem-humorada advertência: “E agora só 

me resta uma pequena inquietação. É que, diante destes escritos, não vá a observação 

exercitada de algum médico, diagnosticar eu seja um escatófilo também. Não creio. E nunca 

mais porei a mão nestes assuntos, arre! (1980, p. 124).” 

Quanto ao verdadeiro interesse de Mário pela psicanálise, não acredito que tenha 

se firmado qualquer compromisso; quando muito, não passou de um flirt, um namorico. 

Desta maneira, quero finalmente sugerir que resistir a uma leitura estritamente psicanalítica 

da obra e da vida de Mário, tentar decifrar seu segredo, corresponderia a ignorar aquelas 

possibilidades epistemológicas abertas ou sacrificadas pela escrita e pelo corpo do próprio 

Mário de Andrade. Enfim, como a tradução do geheimnis de Carlos e Fräulein, o segredo de 

Mário, anteriormente quarentenado e só agora em “domínio público”, quotidianizado, 

banalizado, não deixa de permanecer tão sequestrado quanto intraduzível. Ou se visível, 

insignificante: conforme for o desejo ou orientação dos 51+ leitores.  
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Horizonte; Rio de Janeiro: Itatiaia, 1984, pp. 9-42. 

__. “Um idílio no modernismo brasileiro”. In: ANDRADE, M. de. Amar, verbo intransitivo: 
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OS POEMAS NEGROS DE RAUL BOPP1 
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Resumo: Raul Bopp foi o último modernista a ter as obras reunidas, em 1998. Ele, no 

entanto, é uma das figuras mais originais do Modernismo brasileiro. Ao estudo de Cobra 

Norato, o livro mais conhecido, dedicaram-se diversos críticos e o mesmo foi tema de um 

capítulo do meu livro Poesia, mito e história no Modernismo brasileiro (2015). Ao retornar ao 

autor, proponho uma análise de Urucungo, obra menos conhecida, embora de grande 

interesse por focalizar de forma crítica e original a presença africana no Brasil e por 

reconstruir, por meio da palavra poética, momentos da vida trágica dos escravos.  

Palavras-chave: Raul Bopp; Urucungo; Modernismo; Poesia brasileira; Poesia de língua 

portuguesa. 

 

 

Abstract: Raul Bopp was the last modernist to have works gathered, in 1998. He is one of 

the most original writers of Brazilian Modernism. The study of Cobra Norato, his best-

known book, is the subject of a chapter in my Poesia, mito e história no Modernismo brasileiro 

(2015). I propose an analysis of Urucungo, a lesser-known book in spite of great interest in 

terms of critical and original focus on the African presence in Brazil, and for rebuilding 

moments of slaves' tragic life by means of poetic words.  

Key words: Raul Bopp; Urucungo; Modernism; Brazilian poetry; Portuguese language poetry 

 

 

 

 
1 Este texto foi anteriormente publicado na Revista Confluenze, v. 12, n. 2 (2020), pp. 

400-426. DOI: https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12185, Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Moderne, Università di Bologna. A atual versão foi revista pela 
autora.  
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1. BOPP-NORATO, VIAJANTE NAS TERRAS DO SEM-FIM 

Raul Bopp2 foi o último poeta modernista a ter suas obras reunidas, como 

afirma Augusto Massi, organizador da Poesia Completa de Raul Bopp, publicada em 19983. O 

motivo desse aparente desinteresse por parte dos editores brasileiros decorre da dificuldade 

em se orientar entre as obras do autor, uma vez que ele não se preocupou em lhes dar uma 

sistematização definitiva, deixando que fossem, quase sempre, os amigos a publicá-las. Os 

seus livros, que constituem, de qualquer forma, um corpus exíguo, foram saindo no exterior, 

com pouca ou nenhuma circulação no Brasil. Releve-se, ainda, que Bopp ingressou na 

carreira diplomática em 1932 e se deslocou por vários países durante décadas, descuidando-

se da sua atividade literária.  

Mais do que o sucesso em campo literário, o que parecia interessá-lo eram as 

viagens e a descoberta do mundo, que o fascinara desde pequeno, tanto que, já aos 

dezesseis anos, parte sozinho em direção à Argentina, atravessa o Paraguai e ingressa de 

 
2 Raul Bopp (1898-1984), poeta e diplomata, integrou o movimento modernista já na 

fase do primitivismo nativista e, ao lado de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, 
constituiu em 1928 o movimento antropofágico. Iniciou a carreira diplomática em 1932, 
exercendo-a no Japão, Portugal, Espanha, Suíça, Áustria, Guatemala e Peru, país onde a 
concluiu, em 1963. No que concerne à literatura, a sua obra mais famosa é, sem dúvida, 
Cobra Norato, publicado em 1931, embora tenha deixado também outros textos, inclusive 
livros de viagens e de memórias. Publicou as seguintes obras: Cobra Norato. São Paulo, 
Irmãos Ferraz, 1931; Urucungo (poemas negros). Rio de Janeiro, Ariel Editora, 1932; América 
(Folheto). Los Angeles, Commonwealth Press, 1942; Notas de Viagem (Uma volta ao mundo). 
Berna, Druck Stampfli & Cie, 1960; Notas de um caderno sobre o Itamaraty. Berna, Druch 
Stampfli & Cie, 1960; Movimentos Modernistas no Brasil 1922/192. Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1966; Memórias de um Embaixador. Rio de Janeiro, Gráfica Record Editora, 1968; 
Putirum (Poesias e coisas de folclore). Rio de Janeiro, Editora Leitura, 1969; Coisas do Oriente 
(Viagens). Rio de Janeiro, Gráfica Tupy, 1971; «Bopp passado-a-limpo» por ele mesmo. Rio de 
Janeiro, Gráfica Tupy, 1972; Samburá, Notas de viagens e Saldos literários. Brasília e Rio de 
Janeiro, Editora Brasília, 1973; Vida e Morte da Antropofagia. Rio de Janeiro e Brasília, 
Civilização Brasileira e I.N.L., 1977; Mironga e Outros Poemas. Rio de Janeiro e Brasília, 
Civilização Brasileira e I.N.L., 1978; Longitudes, crônicas de viagens. Porto Alegre, Movimento e 
IEL, 1980; Poesia Completa de Raul Bopp, org. por A. Massi, Rio de Janeiro / São Paulo, J. 
Olympio e Edusp, 1998. 

3 As citações e notas presentes no texto são da edição de 1998, embora posteriormente 
Augusto Massi tenha organizado uma segunda, em 2014. Em relação ao livro Urucungo, 
objeto do nosso estudo, foi acrescentado por Massi, nas notas da quarta seção, o texto “El 
rostro lacerado del África”, datado “Buenos Aires, 24 mar. 1934” (BOPP, 2014, pp. 227-
229). Trata-se de uma espécie de crônica da viagem feita por Bopp em 1929 à África do 
Sul, onde, com linguagem irônica e olhar agudo e crítico, o poeta se detém na análise de 
uma África descaracterizada e bem pouco africana, que lhe pareceu “orgulhosa e grotesca”. 
Esse texto em prosa confirma a sensibilidade de Bopp pelo tema da discriminação e da 
segregação vivida pelos africanos em seu próprio continente, assim como registra as 
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novo no Brasil, pelo Mato Grosso, viagem que dura oito meses. Com um espírito errante 

como o seu, a carreira de embaixador se harmonizava melhor com as íntimas inquietações 

do nômade curioso de tudo. 

Por essa sede de viagens, pela propensão por aventuras e descobertas 

geográficas e antropológicas, Bopp se identifica com o seu famoso personagem Cobra 

Norato. Os dois acabaram quase se confundindo em nosso imaginário, como afirma Jorge 

Amado:  

Há mesmo quem acredite que Raul Bopp não existiu nunca. É uma 
espécie de Pedro Malazarte, que entrou para o número das histórias 
maravilhosas, que as mães contam aos filhos. Já algumas pessoas me 
disseram isto. Ficaram admiradas de Raul Bopp existir de verdade. 
Pensavam que ele era somente um personagem, daquelas histórias de 
viagens, que contavam na minha terra (Amado em Bopp, 1969, pp. 159-
160). 

A relação que ambos – criador e personagem – estabelecem com o mundo é 

visceral, instintiva e direta: não se contentando em percorrer as fáceis rotas turísticas, 

Bopp-Norato viajam no tempo e no espaço, primeiro por seu país, de norte a sul, depois 

por outros continentes, com a mesma paixão, curiosidade, participação e aderência íntima 

às mais díspares e distantes terras e culturas. 

O poeta acabou, dessa forma, conhecido como o autor de uma só obra, uma 

das mais representativas do Modernismo brasileiro, Cobra Norato (livro que ele continuou 

a rever pelos anos afora, publicando pelo menos nove versões diferentes). Bopp nos 

deixou, no entanto, também outros textos e livros, todos problemáticos – a rigor da 

verdade – porque organizados e reorganizados em vários momentos da sua vida, com 

poemas revistos, retirados e reincorporados em outros livros e antologias. Tem origem 

nesse processo dispersivo a dificuldade em se orientar nesse universo, o que acabou 

impedindo que a sua obra fosse devidamente avaliada pelos críticos, à luz das diversas 

contribuições dos protagonistas do Modernismo. 

E, no entanto, Bopp é umas das figuras mais originais desse movimento que 

mudou os rumos da literatura brasileira. Como os demais intelectuais modernistas, ele 

perambulou pelo Brasil afora, com o desejo de conhecer a fundo o seu país, de descobrir 

tradições, mitos, lendas, histórias populares, costumes, danças e festas típicas com uma 

autêntica curiosidade humana e intelectual. Não tinha ainda, nos anos de sua formação, 

projetos de utilizar todo esse material recolhido para a elaboração de futuras obras 

literárias, guiava-o simplesmente a paixão pelo que ia descobrindo. 

 

condições miseráveis de trabalho à quais eram submetidos nas minas de ouro. Entre esses 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

 

188 

Viajou e se relacionou, muito antes dos próprios modernistas de São Paulo, 

com o conjunto de artistas e intelectuais, que, nas várias regiões do Norte e do Nordeste do 

país, cultivavam espasmodicamente ideias e fermentos de renovação. E, uma vez em São 

Paulo, frequentará os vários grupos em que a galáxia modernista se irradiou, confluindo 

depois, por seus interesses específicos, nas propostas antropofágicas de Oswald de 

Andrade e Tarsila do Amaral e tornando-se um dos principais animadores e divulgadores 

dessa corrente. Colaborou com a Revista de Antropofagia, publicando nela trechos do 

Cobra Norato, e tornou-se, em 1928, um dos seus diretores. 

É desse período fértil que vem o que de melhor deixou o poeta Raul Bopp. A 

convivência com muito dos intelectuais paulistas, a troca de experiências e ideias, o clima 

eclético favorável às reflexões sobre os novos rumos que se deveria dar à literatura e às 

artes brasileiras, tudo o estimulou. Retoma, então, os manuscritos trazidos dos períodos de 

permanência em Recife e em Belém do Pará, quer de Cobra Norato quer de Urucungo, 

revendo-os completamente e publicando-os, o primeiro em 1931 e o segundo, um ano 

depois, em 1932. 

Embora Cobra Norato seja obra entre as mais fascinantes, não retomarei aqui a 

sua análise, à qual me dediquei num dos capítulos de Poesia, mito e história no 

Modernismo brasileiro4. No âmbito de tal livro e no contexto específico das pesquisas 

sobre o Modernismo que realizei naquele momento, acabei tendo que deixar em segundo 

plano o estudo de outras obras do autor que teriam merecido igual atenção, como 

Urucungo (poemas negros). O objetivo deste ensaio é, justamente, preencher tal lacuna e 

analisar sucintamente Urucungo, livro do qual pouco se fala hoje, mas que tanta 

importância tem, tanto no percurso boppiano quanto dentro da literatura brasileira. O 

poeta aborda em Urucungo, de forma crítica e original, a presença africana no Brasil, 

reconstrói a vida trágica dos escravos, traça cenas do cotidiano feito de duro trabalho 

braçal, penetra com sensibilidade no universo das senzalas, reconstituindo a memória e 

delineando-nos um panorama realista da contribuição do afro-brasileiro para a construção 

do Brasil. 

2. DO MITO À HISTÓRIA 

Urucungo (poemas negros) foi editado em 1932, por iniciativa dos amigos Luiz 

Verdara, Manilo Giudice, Jorge Amado, Danton Coelho e Carlos Echenique, não tendo 

 

trabalhadores, era altíssimo o número dos que contraiam tuberculose e morriam jovens. 
4 OLIVEIRA, Vera Lúcia de. Poesia, mito e história no Modernismo brasileiro. São Paulo, 

Editora Unesp, 2015, 2ª ed. revista e ampliada. 
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sido mais publicado na íntegra, pelo menos até a edição da Poesia Completa, em 1998; 

sucessivas antologias boppianas desfiguraram a estrutura original da obra, fazendo com que 

se perdesse o sentido da forte unidade interna, temática e formal que o livro continha. 

Sabemos que Cobra Norato situa-se no reinado do mito, que precede o 

khrónos linear e colhe um instante embrionário, em que as forças da natureza estão – 

metaforicamente – gerando um país, o Brasil, a partir do manancial de terras e águas 

amazônicas. Com efeito, tanto Cobra Norato, de Bopp, quanto Macunaíma, de Mário de 

Andrade, que têm no mito sua espinha dorsal, tentam recuperar energias e significados 

recônditos de um Brasil arcaico e primitivo, um país rural que não podia continuar 

ignorado nem marginalizado, pois dele provinham tradições riquíssimas, formadas graças à 

convivência e, muitas vezes, ao choque entre culturas tão díspares, como a indígena, a 

africana e a europeia. 

Tais obras compõem a série dos “retratos do Brasil”, textos que vão abordar as 

várias fases da formação do país, como se coubesse aos escritores e poetas resgatar a 

memória individual e coletiva de um passado trágico, que a sociedade e a história oficial 

tinham atenuado e até mesmo silenciado. Em busca desse passado, os intelectuais 

modernistas, como já o tinham feito os românticos, instauram um diálogo intertextual com 

os cronistas do período colonial, como Pero Vaz de Caminha, Gabriel Soares de Souza, 

Américo Vespúcio, Jean de Léry, aceitando ou contestando as visões de mundo e a 

linguagem desses primeiros observadores. Através da paráfrase e, mais frequentemente, da 

paródia, eles montam e desmontam textos e ideologias que condicionaram o processo de 

formação da sociedade brasileira, processo que levou à perda da identidade original 

indígena e que marginalizou também outros grupos que contribuíram para a formação 

dessa sociedade, como os negros, os cafuzos, os caboclos, os mulatos e os imigrantes. 

Afirma Wilson Martins que “a ambição subconsciente de todo escritor 

brasileiro tem sido a de escrever um retrato do Brasil” (Martins, 1968, p. 115). Isso ocorre 

porque retornar ao passado e recuperar a memória, mítica ou histórica que seja, significa 

recuperar dimensões esquecidas ou marginalizadas da própria identidade. Obras como Pau 

Brasil, de Oswald de Andrade, Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, História do Brasil, de 

Murilo Mendes, fazem parte desse esforço de repensar e de redefinir o Brasil à luz de uma 

consciência mais livre e aberta, mas, sobretudo, mais crítica.  

É evidente que a interpretação da História em tais obras não coincide. Cada 

autor, em função da sua visão de mundo e, sobretudo, das respectivas posições ideológicas 

e políticas, vai privilegiar determinados momentos históricos ou mesmo grupos sociais 
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específicos, fornecendo uma própria e parcial representação do conjunto. Um livro como 

Pau Brasil, de Oswald de Andrade, dá uma versão do passado radicalmente oposta à 

elaborada por Cassiano Ricardo em Martim Cererê. Contudo, as fontes consultadas por 

esses autores serão as mesmas e o índio aparece, em todas essas representações, mesmo as 

mais antitéticas entre elas, como a do grupo Verde-amarelo e a do grupo da Antropofagia, 

como símbolo e emblema desse passado que era preciso resgatar. 

Como ocorrera com os românticos, a identificação com o negro acontece 

muito mais raramente, mesmo em intelectuais afrodescendentes. E, no entanto, os 

primeiros africanos chegaram ao Brasil já a partir de 1530 e não é possível conceber a 

história brasileira sem esse componente fundamental, que permeou todos os setores da 

vida nacional, da língua à alimentação, da música à literatura, dos mitos à religiosidade, do 

modo de pensar ao modo de viver e de morrer de todo brasileiro. Afirma Darcy Ribeiro:  

Calculo que o Brasil, no seu fazimento, gastou cerca de 12 milhões de 
negros, desgastados como a principal força de trabalho de tudo o que se 
produziu aqui e de tudo que aqui se edificou. Ao fim do período 
colonial, constituía uma das maiores massas negras do mundo moderno 
(Ribeiro, 1995, pp. 220-221).  

O Brasil foi o último país a abolir a escravidão e recebeu quarenta por cento do 

total de homens e mulheres trazidos como cativos do continente africano ao Novo Mundo. 

Por mais de três séculos, toda a economia do Brasil se apoiou inteiramente na força do 

trabalho escravo e, apesar disso, no momento em foi assinada a Lei Áurea, em 1888, que 

proclamava o fim da escravidão, uma visão classista e racista hegemônica entre as elites do 

país relegou à marginalidade o ex-escravo. Abandonado ao seu destino, expulso das 

plantações e senzalas – mesmos os velhos, as crianças e os doentes –, empurrado para as 

periferias das cidades, que se expandiam e se industrializavam, ele se adaptou como pode e 

inventou modos de sobreviver, em mocambos e cortiços, em barracos precários nos 

morros e favelas que são, ainda hoje, compostos em sua maior parte por afrodescendentes. 

Essa dificuldade em estabelecer afinidades ou mesmo em se identificar com o 

afro-brasileiro está ligada ao fato de que as classes dirigentes no Brasil sempre viram a 

mestiçagem como algo de negativo, que levava a uma degenerescência racial5, ideia 

 
5 Segundo certas correntes eugenistas da época, a miscigenação racial brasileira, causada 

pelo processo de hibridação nacional, desclassificava o Brasil, pois desnaturava e 
degenerava os grupos étnicos nele presentes. A solução adotada pelas elites conservadoras 
foi a de incentivar a entrada de imigrantes brancos, com o objetivo de “equilibrar” a 
sociedade, produzindo um progressivo branqueamento do povo. Um dos livros que 
endossa tal ideologia arianizante é o Presidente negro ou o choque das raças, de Monteiro Lobato, 
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endossada por muitos intelectuais, mesmo de origem africana, os quais interiorizaram uma 

visão depreciativa do próprio universo, gerada de fora para dentro, e que eles assumiam no 

momento em que ascendiam socialmente, pois era a chave para serem aceitos. Foi preciso 

muito esforço por parte de toda a sociedade para que essa ideia se invertesse e para que a 

miscigenação étnica e cultural brasileira passasse no século XX a ter um valor positivo, já 

que propiciou o surgimento de uma sociedade vária e original no panorama das nações. 

A abolição da escravidão, que levou negros, mulatos e brancos a uma 

equiparação legal, de fato não renegou nem transformou um conjunto de valores 

ideológicos elaborados durante todo o período colonial, que regulou por séculos as relações 

sociais no Brasil e que colocava o negro e o mestiço sempre em posições subalternas. Tal 

sistema de valores continuou vigente na sociedade, o que impediu que se reestruturassem 

novos vínculos relacionais, baseados em modelos diferentes, que levassem ao 

reconhecimento efetivo dos afro-brasileiros como cidadãos com iguais direitos e deveres 

diante da lei, com as mesmas garantias sociais e a mesma assistência por parte do estado, 

com iguais possibilidades de ascensão social. Perpetuaram-se, assim, concepções e 

estereótipos depreciativos, associados à cor da pele e à origem étnica, interiorizados pelos 

próprios afro-brasileiros como imagens de si, impedindo, por muito tempo, uma 

autoconscientização da própria importância e valor. 

Isso explica, afirma Benedita Gouveia Damasceno, porque sistematicamente os 

autores negros evitassem, antes do Modernismo brasileiro, argumentos relativos à própria 

cor e à origem étnica, pois estavam  

[...] ligados aos complexos e aos estereótipos herdados da escravidão e 
eram imbuídos da ideologia do branqueamento. Estando assim as coisas, 
um dos modos de superar a barreira da cor era o uso de temas literários 
declaradamente brancos, uma vez que só assim conseguiriam adquirir 
autoridade e respeito por parte dos brancos (Gouveia Damasceno, 1988, 
p. 58).  

Mesmo nos anos vinte do século passado, apesar do interesse pelas culturas 

africanas por parte das vanguardas ocidentais, no Brasil essa aproximação ao universo 

africano ainda tem muito de artificioso. É bem verdade que, em geral, também na França e 

em outros países o interesse que os intelectuais e artistas manifestavam em relação a certos 

elementos e aspectos de origem africana é superficial e pode ser definido mais como uma 

busca de exotismo do que como desejo real de valorizar tal universo. Dentro dessa 

tendência, Blaise Cendrars publicou em 1921 a Anthologie Négre, compilação de lendas, 

 

publicado em 1926, livro hoje bastante esquecido, mas significativo de uma mentalidade 
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mitos, contos e poemas africanos que teve grande repercussão na época e não só na 

França. A tal propósito, escreve Jorge Schwartz: 

Nota-se de imediato que o negrismo, enquanto tema da vanguarda, constitui 

um repertório importado, desvinculado de uma realidade vivenciada. Trata-se de um 

discurso plástico produzido por uma elite artística branca e europeia que incorpora uma 

temática negra para divulgá-la junto a um público também branco, em geral pertencente ao 

mesmo grupo de elite cultural (Schwartz, 1995, p. 580).  

Jorge Schwartz acrescenta ainda que, em momento algum, tais intelectuais 

visaram “preservar a identidade do negro através de sua história, ou mesmo representar um 

movimento de conscientização, como ocorreria mais tarde com a negritude” (ibidem). 

Se na Europa essa busca de primitivismo leva artistas e escritores a viajar pelo 

mundo, no Brasil o primitivismo era de casa, bastava se deslocar um pouco pelo país para 

se defrontar com elementos da arte, música, mitos, religiões e lendas indígenas e africanas. 

Nesse sentido, podemos dizer que serão justamente os intelectuais ligados ao Modernismo 

a contribuir para o processo de incorporação desse patrimônio à cultura nacional. 

Fundamental será a obra do sociólogo Gilberto Freyre, Casa-Grande & 

Senzala, publicada em 1933, que mapeará a contribuição dos vários grupos na formação da 

sociedade brasileira, evidenciando a importância da presença africana:  

Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando 
não na alma e no corpo [...] a sombra, ou pelo menos a pinta, do 
indígena ou do negro. No litoral, do Maranhão ao Rio Grande do Sul, e 
em Minas Gerais, principalmente do negro. A influência direta, ou vaga e 
remota, do africano. 
Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam 
nossos sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino 
pequeno, em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos 
a marca da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. 
Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer (Freyre, 1989, p. 283). 

Basilares serão também as obras de Artur Ramos, entre as quais O negro 

brasileiro, de 1934, O folclore negro no Brasil, de 1935, As culturas negras no Novo Mundo, de 1935, 

e, mais tarde, as obras de Florestam Fernandes e de Roger Bastide. Artur Ramos, de modo 

particular, contribuirá não só para o resgate e o reconhecimento dos aportes africanos à 

cultura brasileira, mas combaterá as posições dos que pregavam a superioridade de um 

grupo sobre o outro e até a segregação racial em nome do eugenismo, teoria 

pseudocientífica, que, levada às últimas consequências, gerou aberrações como o apartheid e 

o lager. 

 

que tantos danos causou à sociedade.  
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Voltando ao tema inicial, já Oswald de Andrade, em Pau Brasil, obra 

subdividida em oito séries de poemas ligados por um mesmo projeto unitário, dedica toda 

uma parte do livro ao período da escravidão, com o título “Poemas da Colonização”. Com 

breves e densas poesias, ele nos fornece diversos quadros da sociedade escravocrata 

patriarcal, em que prevalece a violência com a qual os negros eram tratados. Oswald de 

Andrade resgata momentos de vida cotidiana nas fazendas, assim como o modo de falar 

dos escravos, as rebeliões, as terríveis punições, os suicídios, que eram frequentes entre 

eles. 

Podemos supor que também Raul Bopp tenha sido influenciado por esse clima 

de valorização primitivista e nacionalista e isso já no período em que viajara pelo país, 

quando convive com intelectuais do Norte e do Nordeste e, sobretudo, quando entra em 

contato direto com comunidades rurais dessas vastas regiões, que o fascinaram 

enormemente, como se pode notar pelos relatos que faz desse período aventuroso: 

Em Macapá, encontrei-me com Jorge Hurly. [...] Organizou um extenso 
programa, com itens do meu interesse pessoal [...] a começar pela 
‘visitação’ do Boi-Bumbá, com seus figurantes e tamboreadas, sem parar, 
até alta madrugada: fez um arranjo, nos pátios da intendência, da dança 
do Marabaxo, com fogueira e o grupo de negras marabaxistas; mandou 
vir alguns negros cantadores de histórias (histórias verídicas e histórias 
de imaginação) (Bopp, 1969, p. 201).  

O contato com a terra faz a gente pensar em ponto grande. O espírito se 
recobra de valores mais fortes. Os poetas, de um modo geral, 
magnetizam-se diretamente com os livros. Mas, o certo é mesmo descer 
ao chão, para escutar, com a fascinação dos sentidos, a vida subterrânea 
dessa Amazônia indecifrada (ivi, p. 217).  

Durante a minha estada no Setentrião brasileiro, colhi ensinamentos, que 
me conduziram a um novo estado de sensibilidade. Alarguei 
instintivamente a visão que eu formava das coisas. Abeirei-me das falas 
rurais, de uma deliciosa formação sintáxica. Na sua simplicidade, estavam 
certamente germens de poesia pura, descongestionada de acessórios 
ornamentais (ivi, p. 224).  

Bopp afirma que começou a compor Cobra Norato e Urucungo nesse período de 

contato direto com o Brasil do interior, entre os anos de 1920 e 1922, quando certamente 

conviveu com comunidades indígenas e africanas. Em São Paulo, em 1926, ele retomará 

tais anotações e dará forma mais ou menos definitiva aos dois livros, publicando-os logo 

depois. 

Se a leitura feita por Oswald de Andrade do período da escravidão é irônica e 

crítica, Raul Bopp acrescenta uma apreensão empática da história africana, uma 

participação emotiva ao drama de milhões de indivíduos aos quais, por tanto tempo, foi 
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negada a liberdade. Nesse sentido, Urucungo representa uma novidade, embora tenha, então, 

passado quase despercebido, o que decepcionou não pouco o seu autor. A desilusão com a 

literatura e o seu “desquite” da mesma talvez se tenha verificado pela indiferença com a 

qual as suas obras foram recebidas pela crítica e pelo público: “Mas no ajuste de contas, 

extraindo a raiz quadrada de uns elogiozinhos de rua, foi um fracasso. Talvez o recorde do 

ano. As livrarias venderam um exemplar.” (Bopp, 1998, p. 197) 

E, no entanto, Urucungo, como se disse, marca uma aderência real, por parte do 

seu autor, aos valores e significados intrínsecos do universo afro-brasileiro. Nele, o poeta se 

debruça com sensibilidade e participação, sobre os longos séculos em que os negros foram 

mantidos no cativeiro, recuperando aspectos da história brasileira menos frequentada pelos 

modernistas. Interessando-se pelo africano e por sua presença e influência no amálgama 

cultural brasileiro, Bopp se revela um precursor de tendências que vão, mais tarde, marcar a 

luta pelo reconhecimento da importância das culturas africanas.  

De fato, um grupo de jovens estudantes de origem africana, organizados em 

Paris, vai reivindicar na década de 30 do século passado uma tomada radical de consciência 

da importância dos valores espirituais e culturais da África, que continha também uma 

recusa da assimilação dos mesmos à cultura ocidental. Tal corrente literária, que se tornou 

célebre com o nome de Négritude, vital sobretudo entre os anos 1934 e 1948, tem como 

principais dinamizadores Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor e Leon Damas. A Négritude 

levou não só à valorização do mundo africano, mas – do ponto de vista político e social – 

contribuiu para uma radical contestação do colonialismo europeu, dando forças aos 

movimentos de liberação dos países africanos. 

No Brasil, se vários escritores modernistas vão introduzir temáticas africanas 

em suas obras, entre os quais Ascenso Ferreira6 e Jorge de Lima, não houve um movimento 

forte como a Négritude, promovido por intelectuais negros, pois a mestiçagem, que 

caracterizou toda a história brasileira, paradoxalmente enfraqueceu qualquer reivindicação 

de um caráter exclusivamente africano a ser dado à literatura, à arte e à cultura no país. 

Surgimos “do cruzamento de uns poucos brancos com multidões de mulheres índias e 

negras” (Ribeiro, 1995, p. 225); somos uma sociedade híbrida, na qual a categoria 

intermediária entre o branco e o negro, ou seja, o mulato, se identificou sempre com um só 

elemento, o branco. Foi justamente a ausência de demarcação étnica rígida entre os vários 

 
6 Pelo tratamento estético dado à temática africana, Ascenso Ferreira é o poeta que mais 

se aproxima de Bopp, mesmo porque ambos se interessaram pelas manifestações da cultura 
popular em geral, resgatando e fundindo, em suas obras, elementos de origem africana, 
indígena e portuguesa − como cantigas, festas, orações, lendas − já sincretizados no Brasil. 
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grupos a fazer com que os negros perdessem força em suas reivindicações, sem contar que 

a expectativa assimilacionista no Brasil leva, afirma Darcy Ribeiro, a uma efetiva 

“morenização dos brasileiros”, que “se faz tanto pela branquização dos pretos, como pela 

negrização dos brancos” (Ribeiro, 1995, p. 224). Foi por isso que a valorização de 

elementos africanos na literatura brasileira foi no passado sobretudo obra de escritores 

brancos. 

3. URUCUNGO: GEMIDO DE NEGRO 

Se Urucungo é fruto do clima do interesse e da valorização primitivista, 

característico das vanguardas, ele não se tinge de pitoresco ou de exótico; ao contrário, com 

um tom realista o autor nos fornece uma “visão panorâmica do papel desempenhado pelos 

negros no processo histórico brasileiro.” (Massi, 1998, p. 23)  

O corte dado por Bopp à temática não tem, porém, apenas um caráter 

histórico ou social, como em Oswald de Andrade, no livro Pau Brasil. Bopp não faz poesia 

sobre a escravidão, mas sobre o escravo; interessa-lhe não apenas a dor humana em geral, 

mas a dor do negro, a dor sobre a pele e sobre o corpo de cada indivíduo. Se ouvimos nos 

seus versos as batidas dos tambores africanos, o poeta gaúcho não deixa de captar as 

pulsações do sangue e o ritmo dos corações e corpos, elemento este que, segundo Roger 

Bastide, atesta a verdadeira incorporação da poesia africana à poesia brasileira (Bastide, 

1997, pp. 17-55). 

O livro é formado por dezenove poemas, todos percorrendo a temática 

africana. O texto é fortemente unitário, não só pela matéria da qual trata e pela perspectiva 

crítica com a qual a história da escravidão é vista e narrada, mas pela linguagem concreta, 

que incorpora múltiplos registros e procedimentos formais, embora com predominância de 

um registro ágil e coloquial, polifônico e dialógico, o que dá maior carga dramática aos 

textos. 

Segundo Antônio Hohlfeldt, um dos poucos críticos que se debruçou sobre o 

livro, “o que chama de início a atenção do leitor destes poemas é a inclusão de um 

vocabulário regional ou grupal, a começar pelo título do livro, que se refere a um 

instrumento musical semelhante ao berimbau, apenas que possuindo uma caixa de 

ressonância oca” (Hohlfeldt, 1998, p. 66). E Augusto Massi acrescenta que o poeta revela 

um conhecimento raro da cultura africana, tratando – nos poemas de Urucungo – apenas dos 

escravos oriundos dos grupos quimbundos, que margeavam a vasta bacia do rio Congo 

(Massi, 1998, p. 24). 
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Ora, sabemos que a área do Congo era habitada pelos povos de língua banto, 

os quais tiveram muita importância no Novo Mundo, pela difusão dessa cultura e pelas 

influências que exerceram na religião e nos cultos, na música e na dança (com introdução 

de instrumentos de percussão), no folclore, em certas festas e autos populares, como o 

Bumba-meu-boi, nos contos, adivinhas e provérbios. Também na linguagem, a influência 

banto foi grande, como observa Artur Ramos: “O quimbundo foi o mais importante desses 

grupos linguísticos [...], os termos quimbundos predominam nas designações da vida social, 

da toponímica, do folclore, da sobrevivência histórica da escravidão...” (Ramos, 1979, p. 

233). E Nei Lopes, no seu Dicionário banto do Brasil, publicado em 1998, afirma que cerca de 

oito mil palavras de origem banto foram incorporadas à língua portuguesa falada no Brasil, 

sobretudo das línguas quimbundo, umbundo e quicongo, faladas hoje em Angola. Para 

Artur Ramos, em suma, “A cultura banto entrou largamente, grandemente, no Brasil. 

Religiões, folclore, línguas, cultura material... aqui se amalgamaram com outras culturas, 

porém até hoje conservam certas características de origem, ainda reconhecíveis” (ivi, p. 

235).  

Tendo assistido de perto muitas destas festas, tendo participado de cerimônias 

religiosas, tendo conversado longamente com caboclos, negros, mestiços, brasileiros enfim, 

que ia encontrando em lugarejos distantes, em cidadezinhas e vilas, em casas solitárias nas 

margens dos rios, em mocambos perdidos por esse Brasil afora, Bopp voltou com um 

manancial precioso, que depois fez confluir em sua obra poética. 

Em um momento de revisão geral de modelos artístico-literários e culturais, é 

significativo que os intelectuais modernistas de São Paulo e Rio de Janeiro retomem a 

figura do índio como emblema nacional, embora com significado oposto ao do período 

romântico. Bopp, ao contrário, vai se interessar desde o início por elementos da cultura 

brasileira já sincretizados, como em Cobra Norato, e, quando decide eleger uma figura 

representativa da nossa história, opta pela do africano, e não pela do índio, muito embora 

tenha passado meses na Amazônia, em contato direto – supõe-se – também com os índios. 

Ele se deu conta, no entanto, graças ao conhecimento direto da realidade nacional, de 

quanto fossem fortes e ricos o dinamismo e a presença dos elementos de origem africana, 

que permeavam todos os aspectos da vida nacional. Presta, assim, em Urucungo, 

homenagem ao inteiro povo e aos seus descendentes afro-brasileiros, incorporando não só 

ritmos e expressões ligadas ao mundo africano, mas uma perspectiva diversa com a qual 

interpreta o passado e o presente do país. 

No prefácio da primeira edição, Bopp afirma:  
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Agora mando esses troços negros que estão como escravos há muitos 
anos escondidos no fundo do mato. Dei uns puxões nuns e noutros pra 
desamarrotar. 
A maior parte escravaria de 1922, 23, 24. Esotericamente eu tinha 
intenção de fazer um livro “urucungo”, só de gemido de negro. Uma 
parte: África; pré-histórico, sexual e místico. Outra parte, era o cativeiro, 
troços de lavoura, etc. Depois umas coisas cabalísticas (sambas e 
macumbas) e no fim uma seçãozinha de “chorados” e “catapiolhos” que 
é uma espécie de cantiga de ninar. [...]  
Esse outro de negro, é um livro fácil. Fracionado. Consciente. O Outro 
[Cobra Norato] não fui eu que fiz. Instinto puro. Bruto. Subsexual. 
Místico quase. Vocês façam de ‘urucungo’ o que quiserem (Bopp, 1998, 
p. 197).  

O ambiente descrito nos poemas de Urucungo é quase sempre o rural: cozinhas, 

quartos e cômodos de grandes casas patriarcais e pátios de senzala, assim como troncos 

onde os escravos eram punidos. Releve-se, porém, que a Casa-Grande interessa ao poeta só 

pelo fato de ambientarem-se nela muitas das cenas que dizem respeito ao dia-a-dia dos 

escravos. O ponto de vista de Bopp é de baixo para cima, ele não se detém na vida dos 

senhores, senão quando diretamente relacionada ao destino dos negros, como em “Dona 

Chica”. A partir da vivência íntima, expressa em gestos, palavras e silêncios dos negros 

africanos, o autor recupera uma parte de história muitas vezes minimizada ou mesmo 

omitida pela sociedade, a qual sempre se auto justificou, elaborando de si uma imagem 

positiva. O olhar crítico do poeta, no entanto, testemunha e denuncia comportamentos de 

sistemática violência contra o escravo durante todo o período colonial e mesmo depois da 

Abolição. 

Vemos, já a partir do primeiro poema, “Urucungo”, que dá título ao livro, a 

capacidade de Bopp de se pôr na pele do outro. Ele nos faz participar, empaticamente, em 

primeira pessoa, do drama de Pai-João, velho escravo, em um momento de meditação e de 

recuperação da memória trágica da sua vida. Se o nome genérico adotado para designar o 

escravo, “Pai-João”, pode indicar tantos indivíduos da mesma condição, percebemos no 

texto um corpo e uma consciência específicos e, graças à força da poesia boppiana, esse 

personagem é delineado em suas peculiaridades de indivíduo.  

A sensação de perda e de exílio de Pai-João, o tom sombrio do texto, em que 

entram muitos termos africanos, as imagens presentes, que trazem à tona cenas de violência 

que ficaram impressas no corpo e na alma do velho escravo, tudo solicita uma participação 

emotiva do leitor ao drama narrado. De fato, o texto projeta a imagem de um velho 

alquebrado pelo trabalho e pelas humilhações, das quais não se esquece: 

Erguem-se das solidões da memória 
Coisas que ficaram no outro lado do mar. 
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Preto velho nunca mais teve alegria. [...] 
Dói-lhe ainda no sangue uma bofetada de nhô-branco. (Bopp, 1998, p. 
198) 

O ritmo dos versos é melancólico, quebrado apenas pela música dos atabaques, 

que outros negros estão tocando ao redor de uma fogueira: “começa a dança nostálgica dos 

negros, / num soturno bate-bate de atabaque de batuque.” (ivi, p. 198) Note-se, aqui e nos 

demais poemas, como a aliteração reproduz o sincopado dos tambores. 

Há no poema a referência à umbigada: “Perto dali, no largo pátio da fazenda, / 

umbigando e corpeando em redor da fogueira” (ivi, p. 189). Essa dança veio para o Brasil 

com os escravos bantos e estaria, segundo Câmara Cascudo, na origem do samba7. Como 

tantas outras danças africanas, a umbigada é um tipo de batuque, nome genérico dado pelos 

portugueses a qualquer dança de escravos, não importando a origem ou o tipo. Se com os 

termos “batuque” e “dança” associamos, quase sempre, atmosferas de movimento e festa, é 

sintomático que, aqui, a dança é nostálgica e melancólica, como o são a música e os 

movimentos dos negros ao redor da fogueira. Eles na verdade tentam recompor, em um 

ambiente estranho, distante e mesmo hostil, tradições e modalidades de relações sociais 

características da terra de origem, que estavam perdendo, para sempre, no Brasil. 

Também nos demais poemas, o foco é a vida dos escravos, suas tradições, suas 

cantigas, muitas delas recolhidas provavelmente por Bopp em suas viagens, como a “Cata-

piolho do Rei Congo”, definido “Embalo de Rede”, que tem a estrutura e a linguagem 

suave e carinhosa das cantigas de ninar, entoadas pelas amas-de-leite negras para os filhos 

dos brancos. Os hipocorísticos abundantes, sobretudo os diminutivos, reforçam o tom 

afetivo dos versos: 

Ó Cata-piolho 
me empresta o teu sono.  
Os zoinhos piquininho  
Já quase fechou. 

O sono entrou nos zóio. 
Afundou na escuridão (Bopp, 1998, p. 199). 

Na cantiga citada, a mulher introduz elementos da sua cultura original, histórias 

ouvidas na África, como a do rei Congo, com elementos já sincretizados, como a língua 

que ela utiliza, onde vários termos são estropiados, denotando uma aquisição linguística do 

português imperfeita e incompleta, feita rápida e forçosamente, pois ao escravo convinha 

entender com celeridade as ordens que lhe davam naquela nova língua do poder. Este 

português “errado” servia, de qualquer maneira, como língua de comunicação entre os 

 
7 “Semba” em quimbundo significa “umbigo”; “samba” seria uma deformação de “semba”. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

 

199 

próprios escravos, pois uma das estratégias usadas para evitar as revoltas era a de separar 

todos os grupos, mesmo os familiares, tornando assim difícil a comunicação entre africanos 

de diferentes origens e línguas. 

Importa notar que o poeta reproduz, ao longo do livro, várias alterações 

fonéticas ocorridas no português oral, muitas delas ainda usadas em um registro popular, 

provavelmente sob influência do substrato das línguas africanas. Há a adoção de uma 

estrutura gramatical simplificada ou mais livre do português e incorporações léxicas e 

peculiaridades verbais e morfossintáticas associadas à uma linguagem afetiva, como o uso 

dos diminutivos, que evocam o linguajar das amas-de-leite e das mucamas. Alguns desses 

diminutivos aparecem em formas verbais flexionadas, como em “durmindozinho”, 

dormezinho mansinho”. 

Entre as transformações fonéticas mais comuns presentes nos poemas, temos 

o fenômeno da iotização, que se dá pela alteração da lateral palatal em semivogal, em 

“muier”; o rotacismo (troca do /l/ pelo /r/ em posição pós-vocálica) em “descurpe”, 

”sordado”; fenômenos de simplificação fonética pela economia de uma pronúncia 

apressada, em “cumé teu nome” (como é> comé> cumé); a presença da metátese, em 

“drumiu”; de aféreses, em “tá”, “moleceu”; da apócope, em ”home”, “sinhô”; a aglutinação 

do artigo plural à vogal inicial, em zoios (“os olhos> zoios); etc. 

Há, também, vários africanismos incorporados naturalmente no texto, alguns 

de emprego corrente ainda hoje, como os termos “mocambo”, “atabaque”, “urucungo”, 

“bumba”, “bunda”, “mandinga”, “mucama” e outros, além de inteiras expressões em 

itálico, como Acubabá Cubebé (Bopp. 1998, p. 198) e Aratabá-becúm (ivi, p. 203). 

Todos esses elementos, que dão verossimilhança aos diálogos, denotam a 

preocupação do poeta em incorporar, nesse percurso pela história e pela geografia 

brasileiras, não só a relevante presença africana como também o modo de ser, de pensar e 

de falar próprio de toda uma parte da população do país, em muitas regiões que o poeta 

conheceu.  

Outros textos descrevem festas tradicionais, como o poema “Caratateua”, 

nome de uma cidade do Pará, que provavelmente Bopp visitou. Aqui o poeta reproduz a 

atmosfera da festa de São Benedito, suas cantigas e danças, incorporando nos versos os 

ritmos e a percussão dos instrumentos africanos, reproduzidos por aliteração: “Na boca do 

mato de pouco em pouco espoucam foguetes.” (ivi, p. 201) O autor anexa ao corpo do 

poema trechos de uma oração, talvez ouvida numa dessas procissões e festas populares, em 
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uma cômica mistura de português e latim estropiado: “Ó São Benedito / Louvado sejais. / 

Per século secloro / Em nome de Deus. Amém.” (ivi, p. 201)  

O poema “Marabaxo” é a reinterpretação de uma dança popular, mais 

conhecida como “Marabaixo”, muito difundida no Amapá, praticada no período que vai do 

sábado de Aleluia ao domingo do Espírito Santo. Segundo Câmara Cascudo, é um tipo de 

folguedo que envolve muitas pessoas: ao som de dois tambores, de um solista e de um 

coro, os foliões vão contagiando todos por onde passam.  

Ocorre que, no “Marabaxo” de Bopp, não há nada de alegre: “Marabaxo da 

toada triste. / Negro velho dança no rancho / pisando com a perna pesada no chão 

pegajoso” (ivi, p. 202). Da mesma forma que no poema de abertura, a música desperta na 

alma do velho negro lembranças de sofrimentos reprimidos. O ritmo lento e compassado 

reproduz um estado de alma recorrente entre os protagonistas dos vários textos: 

“Misturam-se vozes de coro / com a queixa do tambor / que faz doer a alma do negro” 

(ivi, p. 202).  

Em “Casos da negra velha”, dá-se a narração de um mito, em que a 

protagonista relata a origem dos homens negros, ou seja, dos seus antepassados africanos, 

memória que a velha conservou como herança de um patrimônio cultural ancestral, 

passado de geração em geração: “Aquela noite foi muito comprida / Por isso é que os 

homens saíram pretos” (ivi, p. 203). 

A mitologia, que tem importância fundamental para a humanidade e que está 

na gênese das religiões e mesmo das literaturas, narra as origens, narra sempre o que é 

originário. O mito é, com efeito, um relato simbólico que explica a gênese dos seres e do 

mundo. Segundo Károly Kerényi, remontar às origens e aos tempos primordiais é o traço 

fundamental de todos os mitos e, narrando-os, o ser se projeta, com o seu relato, aos 

tempos primordiais (Kerényi, 1990, pp. 21-22). Podemos afirmar que, narrando mitos 

antigos, a personagem do poema anula o fluir do tempo linear, instaurando uma diversa 

relação com o mundo, em um tempo cíclico, onde é possível renascer e ver as coisas 

gerarem-se como no início da criação do mundo. Essa necessidade de conhecer a origem 

dos seres e das coisas, de retornar periodicamente ao passado, responde a um desejo muito 

humano de mitigar a dor existencial causada pelo fluir impassível do tempo: “para curar-se 

da ação corrosiva do Tempo, é preciso voltar para trás e alcançar o início do Mundo” (Eliade, 

1985, p. 115). A memória assume, em tal processo, uma importância catártica, pois por ela 

se recuperam conteúdos removidos, quer de eventos primordiais (no caso dos mitos), quer 

de fatos históricos que dizem respeito ao indivíduo ou à coletividade. 
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Igual procedimento temos no poema “África”, outra narração mitológica, a da 

origem do “carvão-animal”:  

A floresta era um útero.  

Quando a noite chegou 
As árvores incharam.  
[...] 
A selva carregada de vozes ia crescendo no sangue. 
Quando vieram as estrelas 
o carvão-animal filtrou a luz das estrelas (Bopp, 1998, p. 204).  

Ora, o carvão-animal é elemento que se obtém pela combustão de matéria 

orgânica, especialmente ossos. No poema acima, sua gênese seria no “útero” da África, 

origem de milhões de homens que, com seu duro trabalho, edificaram tantos países, entre 

os quais o Brasil. Se considerarmos que o carvão-animal é utilizado na fabricação do açúcar, 

para refiná-lo, e que desde o início da colonização os escravos foram empregados para 

produzir o açúcar de cana, entenderemos melhor a associação feita pela narradora nesses 

versos entre a origem e o destino tanto do carvão quando desses homens e mulheres 

originários da África, que foram a força dinâmica e a energia graças às quais uma parte da 

humanidade progrediu e caminhou durante séculos. 

Releve-se que, em Urucungo, quem narra é a “negra velha” e isso revela que 

Bopp conhecia bem uma antiga tradição entre os africanos no Brasil, ou seja, o akpalô, que, 

segundo Gilberto Freyre, “é uma instituição africana que floresceu no Brasil na pessoa de 

negras velhas que só faziam contar histórias. Negras que andavam de engenho em engenho 

contando histórias à outras pretas, amas dos meninos brancos.” (Freyre, 1989, p. 332) Por 

meio dessa tradição, tais figuras de narradoras mantinham vivos os laços com o passado 

africano, conservavam a memória de mitos e ritos que serviam para atenuar a nostalgia, 

pois tinham o poder de projetar, narrador e público, em um tempo fora do tempo, onde 

era possível reviver e recuperar todo um manancial de experiências e de conteúdos, que 

serão depois parte integrante e fundamental da cultura brasileira. 

Um dos poemas mais conhecidos e citados do livro é “Dona Chica”, crua 

descrição do relacionamento entre uma escrava e sua patroa branca. Nele, estão em jogo 

dois tipos de beleza e de sensualidade e uma espécie de competição, que se instaura entre 

duas jovens mulheres, na qual quem perde, pagando muito caro por sua beleza e pela 

ousadia em ostentá-la, é a mucama:  

– A sua escrava tem uns dentes bonitos dona Chica. 
– Ah, o senhor acha? 
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Ao sair 
A negra demorou-se com um sorriso na porta da varanda. 
[...] 

Dona Chica não disse nada.  
Acendeu ódios no olhar.  

Foi lá dentro. Pegou a negra. 
Mandou metê-la no tronco. 
– Iaiá Chica não me mate! 
– Ah! Desta vez tu me pagas. 

Meteu um trapo na boca.  
Depois  
quebrou os dentes dela com um martelo.  

– Agora 
junte esses cacos numa salva de prata 
e leve assim mesmo, 
babando sangue, 
pr’aquele moço que está na sala, peste! (Bopp, 1998, p. 205) 

Não era fácil a convivência entre escravas e sinhás brancas. Na verdade, desde 

o início da colonização no Brasil, a mulher africana teve dois papéis, o de mucama e o de 

ama-de-leite, ambos com uma ação, embora não intencional, de mediação entre culturas 

diferentes, aproximando dois pólos. A mucama era escolhida entre as mais jovens, fortes e 

belas escravas da senzala, para trabalhar na Casa-Grande, servir à família, sendo muitas 

vezes vista e considerada pelos homens da casa como símbolo e objeto sexual. Isso a 

colocava numa situação de competição com as senhoras brancas, sobretudo noivas e 

esposas, que se vingavam nos piores modos, com uma crueldade ímpar, descrita por 

cronistas e viajantes do período colonial: 

Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade de senhoras 
de engenho contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam 
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazê-las à presença do marido, à 
hora da sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue 
ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras 
que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-
lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas 
(Freyre, 1989, p. 337).  

Em “Dona Chica”, poema realista e direto, como se viu, fica evidente o rancor 

e a rivalidade entre mulheres, que ocupam, porém, posições diferentes na sociedade. 

Construído em forma dialógica, elemento que traz maior dramaticidade à cena, ele nos 

reporta a um passado em que as relações entre senhores e escravos eram regidas pelo 

domínio absoluto de um sobre o outro. O corpo, a alma, os sentimentos e até os 

pensamentos dos negros, controlados por feitores e capatazes, tudo pertencia aos senhores 

brancos, proprietários de terras e de almas nos imensos poderios do Brasil. Em posição 
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duplamente subalterna, porque escrava e porque mulher, a mucama não tinha meios para se 

subtrair às atenções masculinas e, consequentemente, ao ciúme e ao ódio das sinhás.  

Como contraponto ao poema “Dona Chica”, temos o “Mãe-preta”, que 

focaliza a figura da ama-de-leite. Se as mucamas despertavam paixões e rivalidades, eram 

aos cuidados extremosos das Mães-pretas que se confiavam os meninos e meninas da Casa-

Grande. Elas os amamentavam e criavam, privando involuntariamente os próprios filhos 

desse cuidado e atenção consagrados aos sinhozinhos. Em “Mãe-preta”, a velha conta 

histórias a uma criança, cena comum, como vimos, no sistema de relações do período 

colonial: 

– Mãe-preta, me conta uma história. 
– Então feche os olhos filhinho: [...] 
Era uma vez o rio Congo... [...] 
Era uma praia vazia 
Com riscos brancos de areia 
E batelões carregando escravos (Bopp, 1998, p. 207). 

Nesse poema pausado, dialógico, formado por versos curtos e uma linguagem 

em que os elementos da natureza se animam e participam dos eventos descritos como 

entes dotados de vida, somos – com a narradora – transportados para dentro do “mato 

grande” e a magia, recriada pela narração, acorda na velha escrava lembranças dolorosas: 

Olhos da preta pararam. 
Acordaram-se as vozes do sangue, 
Glu-glus de água engasgada 
naquele dia do nunca-mais (ivi, p. 207).  

“Mãe-preta” é um dos poemas mais intensos do livro. Não há, nele, uma 

conclusão, o texto se interrompe abruptamente, quando os fatos relembrados atravessam o 

corpo da protagonista, que os vivencia em silêncio, sem poder exteriorizar o sofrimento a 

uma criança que não os poderia entender: 

Começou então 
uma noite comprida. 
Era um mar que não acabava mais 

... depois... 

− Ué mãezinha, 
por que você não conta o resto da história? (ivi, p. 208). 

O silêncio da narradora pesa mais do que qualquer palavra ou frase dita. 

Vemos que ela começa o relato, situando-o às margens do rio Congo e projetando-o em 

uma dimensão mítica, em que não há distinção entre seres animados e inanimados. Se o 

relato começa em illo tempore, acaba por desembocar no tempo histórico e se intersecciona 
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com o seu passado e com sua memória dolorosa do apresamento, da penosa viagem pelo 

Atlântico e da condição degradante de escrava. É extremamente eficaz a contraposição final 

entre o sentimento doloroso da mulher, que recorda perdas e humilhações de toda uma 

vida, e a curiosidade inocente da criança, para o qual aquela era apenas uma entre as tantas 

fábulas e lendas por ela ouvidas, histórias de fantasia, que ela não interioriza com a carga 

emotiva e trágica com que, ao contrário, é rememorada pela Mãe-preta. 

A escravidão projetou, numa terra desconhecida, homens e mulheres distantes 

do próprio universo, separados das famílias e comunidades originárias. Quantas dessas 

mulheres cresceram filhos de outras, enquanto seus filhos lhes eram arrancados, vendidos 

nos mercados e mandados para o eito? A escravidão dissolveu todos os vínculos que o 

africano tinha com o mundo e foi preciso muita força e obstinação para reconstruir no 

Brasil outros laços e estabelecer novas relações com o universo físico e metafísico. Afirma 

Darcy Ribeiro: 

O espantoso é que os índios como os pretos, postos nesse engenho 
deculturativo, consigam permanecer humanos. Só o conseguem, porém, 
mediante um esforço inaudito de auto-reconstrução no fluxo do seu 
processo de desfazimento. Não têm outra saída, entretanto, uma vez que 
da condição de escravo só se sai pela porta da morte ou da fuga (Ribeiro, 
1995, p. 118). 

O sistema escravocrata, de fato, rebaixou o africano, privou-o de sua 

dignidade, transformou-o em objeto, vendido e comprado nos mercados do Novo Mundo. 

No entanto, tal sistema rebaixou moralmente também a inteira sociedade que o praticou, 

minou as bases da convivência social, criou instituições repressivas, cunhou modelos de 

comportamento baseados em falsos princípios biológicos e raciais, moldou preconceitos e 

estereótipos que ainda hoje justificam a estratificação econômica e dificultam as relações 

sociais no Brasil. O latifúndio foi uma máquina que, para funcionar, moeu milhões de seres 

em suas engrenagens – índios e africanos. É apropriada e eficaz, em tal sentido, a metáfora 

com a qual Darcy Ribeiro definiu a sociedade brasileira, durante todo o período de sua 

gestação étnica: um moinho “de gastar gente” (ivi, p. 106). 

Décadas antes desse grande livro de Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, já Bopp, 

em âmbito poético, nos dava com o seu Urucungo uma visão panorâmica e ao mesmo 

tempo íntima e dolorosa da escravidão no Brasil. Raul Bopp resgata, assim, o sentimento 

de desenraizamento e mesmo, em muitos casos, de aniquilação total do ser nessa condição, 

que levou tantos negros a optarem pelo suicídio. Em tal sentido, o poema “Monjolo” é 

pungente. Ao ritmo monótono e obsessivo do pilão é narrada a vida de um negro na 

fazenda. Ele passa os dias nesse trabalho repetitivo e alienante, mas, enquanto bate e mói 
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os grãos em seu pilão, ele é moído por outro pilão muito maior, que é o trabalho forçado, 

compassado pelo ritmo surdo e sempre igual da mó que vai triturando tudo. É 

emblemático, aliás, como a imagem de moinho e de moagem seja recorrente nas 

representações do passado colonial brasileiro, sobretudo quando referida ao destino de 

índios e escravos africanos. 

Há, em “Monjolo”, regularidade métrica, quase todos versos são de sete 

sílabas, alternados pelo refrão de quatro sílabas, criando uma espécie de música 

monocórdia. A recorrência dos vocábulos “noite”, “negro”, “triste”, associados a outros da 

mesma área semântica, como “Ave-Maria”, “velório”, “cova”, reforça o senso de torpor e 

de morte do poema:  

Negro passa a vida ouvindo  
Bate-pilão  

Relógio triste o da fazenda  
bate-pilão 

Negro deita. Negro acorda.  
Bate-pilão (Bopp, 1998, p. 206)  

Nem mesmo na morte, porém, o escravo se liberta do seu destino, pois nela o 

pilão que o moeu vai continuar batendo, até cancelar sua imagem, sua identidade e 

memória do mundo: “Quando há velório de negro / Bate-pilão // Negro levado pra cova 

/ bate-pilão” (ivi, p. 209).  

No poema “Negro”, somos transportados a um navio negreiro e é como se 

fizéssemos também, junto com o escravo, a viagem pelo Atlântico, vendo as costas da 

África se distanciarem: “E durante longas noites e noites / vieste escutando o rugido do 

mar / como um soluço no porão soturno” (ivi, p. 209). Os elementos da natureza 

participam desse drama, rugem e choram, contagiados pela dor dos homens nos porões do 

navio negreiro. O sujeito lírico, como em outros textos, se põe na pele e na consciência do 

outro, sente pelo lado de dentro a dor de ter sido arrancado do solo materno e a sensação 

de perda é latente e tão intensa que não há palavras que possam contê-la ou defini-la. Se o 

silêncio do não-dito caracteriza o poema “Mãe-preta”, aqui esse conteúdo denso e 

pregnante é confiado às cordas do urucungo, como se só a música pudesse exprimi-lo e, de 

alguma forma, mitigar a dor humana: “O resto / o que ficou pra trás, / o Congo, as 

florestas e o mar / continuam a doer na corda do urucungo”(ivi, p. 209).  

Afirmam os estudiosos que, para sobreviver e consolar-se do seu destino, o 

negro se apegava às crenças religiosas e às práticas mágicas características das culturas 

originárias. Foi uma espécie de resistência aparentemente passiva, mas de fato ativa, pois, 

por meio da conservação de crenças e tradições, ele pode contribuir para reinventar um 
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mundo original, onde elementos de diversa proveniência étnica e cultural se amalgamaram, 

num lento processo de adaptação às novas condições de vida. Bopp dá conta desse aspecto. 

Há poemas que descrevem ritos mágicos, feitos para propiciar o contacto com espíritos ou 

divindades da cultura africana. Alguns desses ritos, em que são usadas também plantas 

alucinógenas e bebidas como a aguardente, serviam para transportar, pelo menos mental e 

psicologicamente, em forma de transe, o escravo de volta ao continente de onde fora 

arrancado, como no poema “Diamba”: “Com mais uma pitada / o chão perdeu o fundo. / 

Negro escorregou / caiu no meio da África” (ivi, p. 214). A diamba, ou seja, a maconha, 

reconduz o velho negro ao seu ambiente, anulando o presente: “Negro velho fuma diamba 

/ Para amassar a memória. // O que é bom fica lá longe...// Os olhos vão-se-embora pra 

longe” (ivi, p. 214). 

Há no poema uma união mística e mágica com as forças da natureza e tudo 

adquire vida, o inteiro universo africano é solidário e participa dessa evocação, que é, antes 

de tudo, uma dramatização de experiências, situações e estados que se imprimiram 

profundamente na memória do protagonista do poema: “Águas tristes gemeram / e as 

estrelas choraram.” (ivi, p. 214); “Os coqueiros debruçaram-se na praia / para dizer adeus” 

(ivi, p. 215). 

“Macapá” tem tema semelhante, mas, ao invés de projetar o feiticeiro para 

longe do espaço hostil do presente, o “Pai da mandinga” convoca espíritos do além, para 

assombrar os vivos. Texto cheio de termos e expressões africanas, delas o feiticeiro se serve 

para “chamar o mato”. Traz, assim, a África até ele, traz seus espíritos de antepassados e de 

entidades e mortos tutelares para povoar e assombrar o Brasil. Se os vivos não têm poder 

contra a violência e as armas, os mortos talvez o terão e, se não o tiverem, poderão ao 

menos atenuar a sensação de abandono destes:  

Quando a fogueira se apaga 
Vultos escorrem devorados nas sombras. 
Enche-se então a noite mole 
de uivos de carne mordida fungando. 
Quem passa ao pé da fortaleza 
diz que é assombração da lua nova... (ivi, p. 211). 

No poema “Serra de Balalão”, temos outro momento dramático, descrito de 

forma direta e quase brutal. Narrado em terceira pessoa, em poucos e breves versos, em 

que várias vozes se cruzam e alternam, nele se descreve o linchamento de um negro, 

acusado de ter matado um “patrãozinho” branco. Sem um processo, sem possibilidade de 

defesa, sem uma prova de sua culpa, o negro é acusado e justiçado apenas porque passava 

pelo local em que um homem branco fora assassinado: 
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 – Quem foi? 
 Quem foi? 
Ninguém sabia 
Então foi aquele negro que vinha tocando a tropa. 

– Foi você! Foi você! 
– Não fui eu. Não sinhô. 

O negro tremia e jurava 
Mas nada adiantou. Coitado! 

Foi enforcado na entrada da vila (ivi, p. 212). 

O texto é denso e conciso e a forma dialógica, na primeira parte, transporta-

nos para dentro da cena. Tudo se passa rapidamente e esse ritmo acelerado dos fatos 

intensifica a sensação de injustiça e crueldade em relação a um inocente: “Foi enforcado na 

entrada da vila. [...] / O corpo ficou batendo numa timbaúva” (ivi, p. 212). 

O ato é tão bárbaro que esse homem vai revivê-lo pela eternidade: “Diz-que de 

vez em quando / ouve-se um ai-ai estrangulando-se no fundo do mato. / − Não fui eu!” 

(ivi, p. 213). Esse homem, que continua pelos séculos clamando sua inocência, sem paz 

nem mesmo na morte, representa todos os escravos da nossa História, cujas vozes não 

foram ouvidas, cujas vidas e memórias foram canceladas. Bopp, ao eleger tal tema e ao 

percorrer esses dramas individuais e coletivos, resgata e reatualiza a dor e a tragédia da 

escravidão, quer que participemos dela, que a percebamos como própria. Os versos finais 

do poema – “E essa pancada seca / ouve-se por todo o Brasil” (ivi, p. 213) – são um 

convite e uma provocação do poeta à sociedade, para que ouça essas vozes abafadas e 

dolentes, para que se volte para o passado e para o presente, para que tome consciência da 

violência implícita em toda a História brasileira. 

Os poemas de Urucungo têm um caráter acentuadamente polifônico, não só 

porque muitos textos são construídos em forma de diálogo, mas porque os próprios 

elementos da paisagem são personificados, participando como entidades míticas e místicas 

do universo recriado pelo poeta, o que contribui para acentuar a carga épico-dramática do 

livro. Entre os tantos exemplos de personificação, podemos citar: “Bocejam os 

braseiros...”(ivi, p. 202), “Uma árvore disse / – Quero virar elefante, / E saiu correndo no 

meio do mato” (ivi, p. 203); “Então as florestas se reuniram / e emprestaram um pouco de 

sombras pro rio Congo dormir.” (ivi, p. 215); “Aquela casa de janelas com dor-de-dente / 

amarrou um coqueiro do lado.” (ivi, p. 218), etc. 

Do ponto de vista formal e estilístico, o texto é rico e vário, com recorrências 

de onomatopeias, repetições, homofonias, aliterações, assonâncias, anáforas e outras 

associações fônicas, que conferem dinamismo e expressividade aos versos: “num soturno 
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bate-bate de atabaque de batuque” (ivi, p. 198); “Na boca do mato de pouco em pouco 

espoucam foguetes” (ivi, p. 201); “amassar a memória” (ivi, p. 214); “Já são quatro. Já são 

oito [...] / Já são sete. Já são oito” (ivi, p. 199); “Quem dá, dá. Quem não dá, não tem nada 

o que dá / Quem dá, dá. Quem não dá, não tem nada o que dá” (ivi, p. 201); “Bem Belém / 

Não vem ninguém ninguém / – Olha que vem!” (ivi, p. 213); “Pum! Pum! Pum!” (ibidem); 

“dormezinho mansinho”; cinturinha piquininha” (ivi, p. 217), etc.  

Há unidade entre todos os níveis, do fonético ao morfológico, do lexical ao 

sintático, tudo é utilizado pelo poeta para representar, de forma dinâmica, sonora e visual, a 

presença do africano em solo brasileiro, reconstruindo sintética e eficazmente a vida nas 

fazendas, delineando – como afirma Antônio Hohlfeldt – “uma espécie de roteiro da 

condição negra no Brasil, desde a sua caça e escravidão ainda em terras da África [...] até 

aqueles [poemas] que fixam a miscigenação e a atribuição de atividades sociais aos negros” 

(Hohlfeldt, 1998, p. 67).  

O léxico selecionado pertence a um registro de tipo popular, cotidiano, afetivo, 

próprio dos relatos e contos orais e, nesse sentido, Bopp dá uma contribuição fundamental 

ao esforço modernista de criar uma língua literária nacional, que incorporasse modos, 

termos e ritmos do registro oral, como fizeram Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e outros poetas e narradores. 

Nesse percurso pela história, realizado em Urucungo, os penúltimos dois 

poemas nos remetem ao presente, à realidade da favela, como indicam os títulos, “Favela” 

e “Favela n.2”. No primeiro, encontramos um outro personagem de nome João, agora 

inserido no cenário urbano, embora às margens dele, relegado a uma periferia onde recria 

um precário ambiente no qual vive. Se o poema tem um andamento lento e as figuras se 

movem solitárias, os elementos de uma paisagem despojada e pobre se animam de vida, 

como se ainda tocados pela magia de algum feiticeiro africano: “Um pé de meia faz 

exercício no arame / [...] Bananeira botou as tetas do lado de fora. / mamoeiros estão de 

papo inchado” (Bopp, 1998, p. 218). O negro João parece ter perdido a memória dos 

antepassados da África e está como que resignado, à porta de um botequim, bocejando. É 

como se o processo de desculturação e alienação, iniciado séculos atrás, tivesse produzido 

os seus frutos, descaracterizando o africano, dissociando-o de sua identidade originária, 

sem incorporá-lo à sociedade e sem lhe oferecer alternativas de vida. 

O poema “Favela n.2” focaliza o mesmo ambiente de periferia já representado 

no texto anterior, mas a modorra é quebrada pelo passar provocante de “uma negrinha 

catonga / se rebolando toda” (Bopp, 1998, p. 219). A mulher negra é vista e descrita em 
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função de sua sensualidade, que provoca cobiça e rivalidade entre dois homens, “Seu 

Manuel” e o “sordado de cavalaria”. Se uma crítica cabe a esse livro de Bopp, é a de não ter 

evitado, ao longo dos poemas, o clichê da mulher afro-brasileira carnal e voluptuosa: “Em 

preguiça lasciva / as fêmeas de carne sedosa / rengueiam em roda num balanço lento” (ivi, 

p. 202). É uma imagem instrumental, elaborada pela sociedade patriarcal, que, dessa forma, 

se auto justificava e se absolvia de tantos abusos perpetrados contra as mulheres no Brasil. 

O último poema do livro tem como título “Tapuia” e é singular que o seu 

fulcro seja não mais o negro, mas o índio, também às margens da sociedade: “O mato 

acorda no teu sangue / sonhos de tribos desaparecidas / [...] E erras sem rumo assim pelas 

beiras do rio” (ivi, p. 220). O poeta estabelece uma relação entre os dois grupos étnicos – 

índios e africanos – identificando-os no mesmo destino de marginalizados pela sociedade, 

mesmo em um momento vital em que o Brasil se urbanizava e se industrializava, sem, 

contudo, incorporar inteiros segmentos da sociedade nesse progresso. 

A mesma melancolia do primeiro texto permeia o último, a mesma nostalgia de 

um mundo perdido, o mesmo sentimento de desenraizamento e, por parte do eu lírico, a 

mesma participação empática à dor humana. Com esse poema Raul Bopp completa o seu 

percurso, mostrando que o Brasil ainda tinha muito o que fazer para resgatar o passado, 

sem o qual não era possível construir um presente, do qual todos os grupos e classe sociais 

participassem, cada um com suas peculiaridades. 

Em geral, podemos dizer que o tom do livro é melancólico. Prevalecem 

sintagmas ligados à ideia de escuridão e noite, com uma espécie de coluna sonora soturna, 

dada pelo alternar dos instrumentos africanos de percussão, pelos passos mansos e 

alquebrados dos velhos escravos. Pela qualidade plástica da poesia de Bopp, podemos 

quase ouvir e ver os negros se movendo, nas tarefas diárias ou dobrados sobre si mesmos, 

em sofrida reflexão e recomposição da memória.  

Em Urucungo, Bopp não se limitou a coletar dados sobre a presença africana no 

Brasil, mas se despojou de muitos preconceitos e tentou interpretar a história a partir do 

ponto de vista dos milhões de escravos e de seus descendentes. Se aos historiadores cabe a 

análise de documentos do passado (arquivos, crônicas, tratados, testemunhos, cartas) que 

representam a história codificada de uma nação – embora muitas vezes parcial e partidária 

– cabe aos escritores, sobretudo aos poetas, a recuperação de um conjunto de experiências 

individuais e subjetivas que a história não pode mais restituir integralmente. 

Em Urucungo Bopp nos traz vivências, experiências, recordações de tantos 

homens e mulheres que ajudaram a edificar o Brasil, consciências humilhadas, corpos 
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marcados por castigos terríveis, esperanças, desejos que não se realizaram, mas que não 

morreram e que, de alguma forma, o poeta tenta interpretar. É memória da diáspora 

africana no Brasil, que não se pode minimizar ou justificar, para que a sociedade se 

recomponha, para que não continue a marginalizar tantos indivíduos, como infelizmente e 

apesar de tudo, ainda hoje ocorre. 
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Experimental do Negro (TEN), founded by Abdias do Nascimento in 1944, in the light of 

the conspicuous lack of theatrical innovation and an almost complete absence of direct 

participation and intervention of Afro-Brazilian artists in the Brazilian modernist movement. 

My central argument is twofold. On the one hand, I propose that the representation or 

performance of Black identity and subjectivity that defines the bulk of the TEN’s 

productions, and has often been criticized for its elitism and essentialism, was both the 

product of and a strategic response to a modality of aggressively disavowed racism prevalent 

in Brazil. Thus, among the specific targets of the TEN’s interrogation of the representation 

of Blackness in Brazilian theatre and drama were the multiple and often unacknowledged 

effects of branqueamento on cultural and artistic representations of Blackness as well as the 

aesthetic claim to embody Afro-Brazilian subjectivity and sensibilities by white authors. The 

second part of my thesis explores the particular ways in which the contradictions arising from 

the TEN’s working definition of Afro-Brazilian identity risked hampering the efficacy of the 

company’s struggles against racial discrimination. 
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Ironically, for a movement that erupted with such notoriously raucous 

performances inside a theatre, Brazilian Modernismo registered only a negligible impact on 

the country’s theatre scene. During the movement’s first tumultuous decade at least, Brazilian 

drama remained largely impervious to the sweeping modernist project that encompassed 

literature, music, visual arts, architecture, and landscape design, whose grandiose goal, as 

David Jackson indicates in a recent book, was “to transform the historical transatlantic 

dynamic into international recognition of a Brazilian aesthetic in the arts” (7). Whether we 

select Oswald de Andrade’s O rei da vela (1937) as the “founding text of a new Brazilian 

dramaturgy”1 (Magaldi “O país” 7) (putting aside the fact that it would be staged for the first 

time only in 1967) or choose instead the 1943 production of Nelson Rodrigues’s Vestido de 

noiva by the pioneering troupe Os Comediantes as the opening salvo of a “veritable revolution” 

in Brazilian theatre, the fact remains that roughly two decades elapsed after the boisterous 

Week of Modern Art before contemporary Brazilian drama finally received “the jolt of 

modernity” (“o pontapé da modernidade”) (Costa 141). A comparable incongruity arises 

from the remarkable dearth of Black and Amerindian artists in an artistic movement that 

labored so consistently to recover and incorporate Afro-Brazilian and indigenous cultural 

elements into its aesthetic (and arguably political) project. Despite the proliferation 

throughout the 1920s of often ephemeral regional offshoots of Modernismo outside of 

Brazil’s two major urban centers, no Brazilian counterpart to the Harlem Renaissance or 

Afro-Caribbean Négritude ever emerges. Notwithstanding its “near absence” from dominant 

accounts of Brazil’s artistic and cultural history (Domingues 113), the Teatro Experimental 

do Negro (TEN), founded by Abdias do Nascimento in 1944, merits closer critical scrutiny 

precisely because it undertakes to remedy both of these lacunae.  

Six decades after the TEN’s founding, Nascimento still insisted that the 

company had opened untrodden paths for the future of Afro-Brazilians, that it embarked on 

“an adventure in creative experimentation” and issued a “provocative” challenge to Brazil’s 

prevailing and aggressively disavowed racism (“Teatro” 223). In such a context, he suggests, 

the group’s very name was imbued with “revolutionary ferment” (“Teatro” 210). The reviews 

of the troupe’s project published between the late 1940s and the early 1960s, when the 

company effectively ceased its theatrical activity, echo this positive appraisal. In 1948, for 

instance, the playwright Antônio Accioly Netto asserts that “the [TEN] works primarily for 

the renovation of Brazilian theatre” (60). A year later, the prominent Afro-Brazilian 

sociologist Guerreiro Ramos deems the company’s project “one of the most audacious 

enterprises in [the country’s] cultural life” (“O Negro no Brasil” 85), while Florestan 
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Fernandes, writing in the early sixties, maintains that the TEN led Brazilian theatre “in new 

directions and propos[ed] new links between life and art” (170). In a more recent overview 

of the troupe’s legacy, however, Petrônio Domingues classifies assessments like these as both 

“exaggerated and unfounded,” asserting that the TEN was neither a “precursor” of Black 

theatre in Brazil nor did it “revolutionize the country’s dramaturgy” (124).  

One of the principal causes Domingues and several other recent critics have 

adduce, either implicitly or explicitly, for the purportedly muted repercussion of the TEN’s 

theatrical activity is the company’s alleged inability to overcome the dilemmas incumbering 

its conception of Afro-Brazilian identity. In other words, what reduces the scope of the 

group’s contribution both to Afro-Brazilian theatre and national dramaturgy writ large is 

arguably the construct of an essentialist Black subjectivity underpinning the group’s 

commitment to the “language and perspective of négritude” (as well as the latter’s attendant 

“valorization of a specifically Black culture and personality as a way of combatting racism” 

[Nascimento “Teatro” 218]). As Alexandra Isfahani-Hammond puts it, “Nascimento’s 

identity discourse is undermined by praise for a problematic genre of black representation” 

(10). According to Brazilian sociologist Ricardo Gaspar Müller, one of the central problems 

of this formulation of Afro-Brazilian identity stems from the asymmetry underlying the 

TEN’s project of cultural and racial reclamation (50). Even as Müller cautions against a 

“methodologically” spurious, “retrospective clairvoyance,” he suggests that because a 

“pioneering” Black elite entrusted to itself the task of performing and enabling this 

restoration from above, it ended up inevitably reproducing the very hierarchical structure 

that subtends the dominant notions of racial hybridity (or disavowed racism) that the 

company seeks ultimately to undo (50). Similarly, Domingues highlights the contradictoriness 

inherent (a) in the troupe’s promotion of Afro-Brazilian dramaturgy while staging plays 

authored primarily by white authors, and (b) in denouncing racial stereotypes while 

disseminating exotic and exoticizing representations of “Black culture” in its own 

productions (124). Maria Angélica da Motta Mauês identifies an ancillary antinomy intrinsic 

to Nascimento’s adoption of the notion of Négritude, namely, the “difficult and 

contradictory coexistence” of negative and positive racial traits in his construction of Black 

subjectivity (96). For instance, the derisive characterization of the Black apperception of the 

world as solely grounded on affect and intuition rather than reason and intellect acquires a 

positive inflection in the view that Blacks “think with their souls, [and with] their hearts … 

by means of analogic images fashioned intuitively,” espoused by one of the so-called 

“apostles” of Négritude (Senghor 55). A similar transvaluation of racist stereotypes defines 
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Nascimento’s call for the creation of “a theatre [grounded in] the mystical impulse of the 

Blacks,” as well as in his definition of the TEN’s “working methodology” as a “reclamation 

of African spontaneity” (“Espírito” 80; “A energia” 110).   

In the end, these recent analyses seek to disclose the ambivalent and derivative 

nature of essentialist theories of Black identity and subjectivity. Indeed, more than thirty 

years ago Stuart Hall proposed in a seminal essay that Blackness “is essentially a politically 

and socially constructed category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or 

transcendental racial categories” (225). As Anthony Appiah has memorably quipped, “few 

things … are less native than nativism” (60). In a passage that is especially pertinent to 

Négritude, Appiah specifies: “the very invention of Africa (as something more than a 

geographical entity) must be understood, ultimately, as an outgrowth of European racialism; 

the notion of Pan-Africanism was founded on the notion of the African, which was, in turn, 

founded not on any genuine cultural commonality, but … on the very European concept of 

the Negro” (62). To emphasize the contradictory or socially constructed nature of 

Nascimento’s formulation of Black identity, then, appears to me less productive for a full-

fledged understanding of the TEN’s role and significance in Brazil’s artistic and cultural 

history than a sustained inquiry into the context in which this essentialist construct was 

mobilized as an oppositional strategy. In what follows, I argue that Brazil’s particular form 

of disavowed racism produced the conditions of possibility of the TEN’s essentialist 

articulation of Afro-Brazilian identity. If the TEN in effect marks a milestone in an abiding 

process of questioning how Blacks are represented in Brazilian theatre (Julianna Souza 72), 

then I believe it is critical to identify, on the one hand, the unique modalities of racism that 

the TEN undertook to refute and, on the other, the particular targets of the oppositional 

tactics it deemed expedient to deploy at the time. In addressing these two central questions, 

I move concurrently to propose an explanation of how and why the contradictions informing 

the TEN’s operative construct of Blackness ran the risk of becoming a disabling aporia in 

the group’s anti-racist struggle. 

Modernism and the Teatro Experimental do Negro 

Upon his release from the now defunct Carandiru penitentiary, where he had 

founded the Teatro do Sentenciado (Convict Theatre) while serving a sentence for the crime 

of political “resistance,” Nascimento sought to enlist Mário de Andrade’s help in developing 

a Black Theatre in São Paulo. To Nascimento’s disappointment, however, the “celebrated 

mulatto intellectual” either “politely rebuffed” him (“Teatro” 211) or disdainfully declined 
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(“ele não deu bola …  me tratou com desdém”) (“A energia” 108). “Disappointed” in the 

wake of subsequent and equally unsuccessful attempts to garner support for his venture, 

Nascimento left São Paulo for Rio in 1944, where he went on to establish the TEN later in 

the same year (“A energia” 108). The company’s inaugural theatrical experience was a 

collaboration in a production of Stella Leonardos’ Palmares,2 a dramatic eulogy to Castro 

Alves in rhymed alexandrines staged by Paschoal Carlos Magno’s Teatro de Estudantes in 

December 1944. To be sure, the TEN was not Brazil’s first Black theatre company. Although 

it seems that Nascimento never acknowledged its existence (Domingues 123), the short-lived 

Companhia Negra de Revistas established in 1926 (it survived less than a year after its 

founding) preceded the TEN by nearly two decades. Heavily influenced by what James 

Clifford has described as “the negrophilia that [swept] avant-garde music, literature and art” 

in post-World War I Paris (901), and that, in due course, washed over Brazil as well, the 

Companhia Negra was Brazil’s first all-black theatre troupe.3 It may indeed have signaled the 

beginning of Black theatre in Brazil (Domingues 115). Unlike the TEN, however, and despite 

its efforts to hone a “new style” derived from Afro-Brazilian dance and music, the racially 

themed musical comedies the company staged fit largely within the bounds of a well-

established and chiefly “commercial” comedic genre, the popular revue or revista (Domingues 

115, 118).  

By contrast, as evidenced by the qualifier “experimental” and Nascimento’s 

initial attempt to secure Mário de Andrade’s support for his project, from its inception, the 

TEN associated itself with the somewhat belated efforts of several carioca theatre 

practitioners (notably, Nelson Rodrigues and the storied theatre troupe Os Comediantes [1938-

1947]) to align the Rio de Janeiro drama scene with the culturally transformative movement 

sparked by the Week of Modern Art. As Brazilian playwright Henrique Pongetti commented 

in late 1944, responding to the emergence of this new “Black theatre company”:  between 

the Companhia Negra de Revistas’ “little rudimentary musicals [revistazinhas primárias] bereft 

of everything, even of decorative human material” and the TEN’s production of Emperor 

Jones lay not just “a bridge but an electric fence […] There is [now] in Rio a Black intellectual 

elite capable of transposing to the stage the spirit of a play by O’Neill or Langston Hughes” 

(13). In effect, Nascimento strove sedulously to affiliate his project with contemporaneous 

Black Diasporic modernisms (“Prólogo” 19), which, as I indicate above, no spin-off of 

Brazilian Modernismo had yet attempted.  

Thus, the troupe rehearsed (though it never brought to the stage) Langston 

Hughes’ Mulatto, which depicts the tragedy that predictably ensues when the biracial son of 
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a white plantation owner defies the disastrous racial hierarchies of the Jim Crow south. 

Another cogent measure of its modernist aspirations was its inaugural 1945 production of 

Eugene O’Neill’s The Emperor Jones, an Expressionist play by an acclaimed playwright 

renowned for his innovative dramaturgy. The group would go on to stage three more plays 

by the Nobel Prize-winning American dramatist: All God’s Chillun Got Wings (Todos os filhos de 

Deus têm asas), and two one-act plays, The Dreamy Kid (O moleque sonhador) and Where the Cross 

is Made (Onde está marcada a cruz). Along similar lines, in 1947, the company collaborated in an 

adaptation of Jorge Amado’s Terras do sem-fim, the final production of Os Comediantes, the 

company widely credited with inaugurating theatrical modernity in Brazil. Indeed, one of the 

TEN’s founding members, Tomás Santa Rosa (1909-1956), who created the costumes and 

sets for several of the TEN’s productions and became perhaps one of Brazils’s leading set 

designers, had earlier co-founded Os Comediantes. Relatedly, Zbigniew Ziembinski, generally 

regarded as the foremost Brazilian set designer (despite his Polish ascendance), who famously 

constructed the sets for Nelson Rodrigues’ Vestido de noiva and worked closely with Santa 

Rosa and Os Comediantes throughout the 1940s, handled the lighting for the TEN’s 1946 

production of Emperor Jones (“Teatro Experimental” 167). Willy Keller, like Ziembinski, an 

expatriate theatre director who remained closely linked with Rio’s modern theatre scene, 

directed the TEN’s 1946 production of O’Neill’s Dreamy Kid as well as the troupe’s rehearsals 

of Henrique Pongetti’s Histórias de Carlitos, a dramatic adaptation of selected vignettes 

featuring Charlie Chaplin’s world-famous character The Tramp (e.g., Carlitos). In 1957, the 

prominent stage director Léo Jusi directed what was apparently the TEN’s last production, 

Abdias do Nascimento’s own, twice-banned play, Sortilégio. Finally, one of the TEN’s last 

theatrical activities was its participation in the staging of Nelson Rodrigues’ Perdoa-me por me 

traíres (1957).  

As Nascimento’s abiding interest in O’Neill’s dramaturgy cogently 

demonstrates, the TEN’s commitment to theatrical modernism and innovation also 

informed the scripts the group elected to perform. Aside from O’Neill and Hughes, the 

troupe rehearsed García Lorca’s comic play Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín and, 

in the late 1940s, performed a dress rehearsal of the first act of Camus’ Caligula with the 

author in attendance. Camus, who was on a conference tour throughout the Southern Cone 

countries (Brazil, Argentina, Uruguay and Chile), reportedly “found the result very nice”4 

(Costa 142). Among the Brazilian “dramas for Blacks”5 that were often expressly composed 

for the TEN, and which it eventually either fully rehearsed or produced, figure Nelson 

Rodrigues’ Anjo negro (1948), Lúcio Cardoso’s Filho pródigo (first staged in 1947) and Auto da 
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noiva (1946), which the company rehearsed but never staged, by the Afro-Brazilian writer 

Rosário Fusco, one of the founders of the modernist Grupo Verde and author of one of the 

rare examples of surrealist narrative fiction in Brazil: O aggressor (1943). In the early 1950s, a 

youthful Augusto Boal, while still studying dramaturgy with John Gassner at Columbia 

University, composed at least three plays for the TEN. O logro, subtitled “a ritual” and based 

on the myth of the Orisha Shango (Nascimento, quoted in Salazar 216) was staged in São 

Paulo in 1953. The troupe rehearsed Boal’s Martim Pescador, which portrays the quotidian 

challenges of a group of Bahian fisherman (Razuk 34-5), in São Paulo under Boal’s direction 

and with Grande Otelo in the starring role. The play was scheduled to premiere in 1956, but 

was never staged. Boal’s O Cavalo e o Santo, whose plot, as its title indicates, centers on Afro-

Brazilian religious practices, was produced in São Paulo by an amateur troupe in 1954. 

Finally, Nascimento reportedly planned (but was ultimately unable) to stage Boal’s Laio se 

matou, an adaptation and transposition of Sophocles’ Oedipus into an Afro-Brazilian cultural 

context. In sum, and as Nascimento concedes, the TEN’s productions generally targeted 

“intellectual,” predominantly “white and elite” audiences (“Abdias” 43).  

In his retrospective appraisal of the TEN’s project, Nascimento views the 

company’s eagerness to garner recognition from mainly White intellectual circles as both 

unwarranted and counter-productive—indeed, as “wasted time” (“Abdias” 45). He judges 

the troupe’s attempt to join the country’s theatrical vanguard (e.g., ‘civilize’ and ‘integrate’) a 

“mistake,” a desire for validation beset by “ambiguity,” by a disenabling contradiction that 

led inevitably the company’s “estrangement [afastamento] from the people” (“Abdias” 43). 

This is precisely one of the key contradictions that Domingues highlights in his critical survey 

of the company. By directing its artistically “prestigious” productions almost exclusively at 

elite white audiences and opting not to promote the creation of a popular theatre, Domingues 

claims, the TEN forestalled any possibility of connecting with “the Black public” (124). 

Nevertheless, what Nascimento and Domingues identify here is not as much a contradiction 

as a corollary to the TEN’s founding vision. Unlike Solano Trindade, for instance, who 

collaborated with the TEN in its early years, and who, along with his wife Margarida and the 

ethnologist Edison Carneiro, went on to found the Teatro Popular Brasileiro in 1950, 

Nascimento’s initial goal was essentially at odds with the development of a popular theatre.  

Granted, “popular” is an imprecise and polysemic term, but it was in a broad 

sense against popular theatre, that is, against performance forms that characteristically draw 

mass audiences that Nascimento consistently defined the TEN’s objective in its early period: 

“We needed to pick an author like O’Neill … to silence [those who] didn’t believe that Blacks 
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could do theatre; what was [then] expected of Blacks was Grande Otelo’s monkeying around 

[macacadas] and the twerking moves [rebolados] of [the actress] Pérola Negra” (“A energia” 

110). Guerreiro Ramos contended that a decade or so after the TEN’s founding it had 

become “impossible to tolerate” a continued attribution of “naïve and popular” cultural 

expressions exclusively to Afro-Brazilians. Instead, they should vie to demonstrate that the 

value and merit of “négritude aesthetics” warrant the company’s identification with the 

highest and most sophisticated level of artistic achievement (“Semana” 142). In fact, as 

Nascimento recounted on several occasions, the idea of creating a “Black theatre” in Brazil 

first occurred to him in 1941, after he watched a white actor in blackface interpret the role 

of Brutus Jones, the protagonist of O’Neill’s Emperor Jones, in Lima (“Teatro” 209).  As in the 

United States, the norm in Latin America and Brazil at the time was for white actors in 

blackface to interpret all prominent Black roles, notably Shakespeare’s Othello (“Teatro” 

209). Nascimento maintains that the project for a Black Theatre grew out of the “indignity” 

he felt at the exclusion of Afro-Brazilians both as actors and citizens from the “Brazilian 

stage” (“A energia” 107), an ignominy compounded by the scarcity of dramatic works 

capable of conveying “the profound and complex dramatic truth” of the Black experience in 

Brazil (“Teatro” 212). Nascimento selected The Emperor Jones as the TEN’s inaugural 

production in 1945 precisely because of the singular opportunity it afforded an Afro-

Brazilian actor (Aguinaldo Camargo de Oliveira) to interpret a leading part on the Brazilian 

stage. The kind of theatre Nascimento had in mind was thus clearly “art theatre,” privileged 

and mainly European in provenance, whose producers and publics (in Brazil and elsewhere) 

have always been minorities, at times rather small minorities, and whose aesthetic demands 

predictably restrict their popularity with the majority of Brazilians. In short, the theatre 

tradition with which Nascimento associates the TEN from the outset is precisely the 

counterpoint of what Pongetti describes as the Companhia Negra’s revistazinhas primárias 

(“little rudimentary musicals”) (13). 

Reclaiming the Autonomy to Define Afro-Brazilian Identity 

Perhaps no other instance conveys the troupe’s contrapuntal6 engagement with 

Brazilian modernism than the incident that allegedly led Nascimento to commit to 

establishing a Black theatre company.  Although he concedes that he lacked the training and 

expertise to judge the performative skill of the Argentinian actor (Hugo d’Evieri) playing 

Brutus Jones in the Lima Municipal Theatre in 1941, Nascimento recalls that he sensed that 

something essential was lacking: a “specific passional force required by the text,” which only 
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a Black actor could infuse into the character (“Teatro” 209). In a broad sense, the full 

measure of the “burlesque emperor’s” tragic fate exceeded the bounds of “white culture’s 

rationalist logics” and could find its complete expression only in the African subject’s 

“magical conception of the world,” in his “ageless nuptials with the pristine forces of nature” 

(Nascimento “Teatro” 212). In an interview published in the TEN’s journal Quilombo, Nelson 

Rodrigues asserted that the conspicuous absence of Black actors from the Brazilian stage was 

entirely attributable to white “contempt,” elucidating that, “when a play requires a cast 

member of color, the following solution is adopted: a white [actor] is daubed white. A white 

painted [black], that’s the Black in [Brazilian] theatre”7 (quoted in Nascimento “Trecho” 5).  

One of the defining features of the TEN’s project thus became the reclamation of the agency 

of Black cultural representation. “Before the TEN the Black man was always treated as an 

object, as raw material … We sought to … transform the Black man into the protagonist of 

his own history” (“A energia” 115). Nascimento adds that such a task was particularly urgent 

in the late 1940s and early 1950s and as such, earned the approbation of Guerreiro Ramos 

(115). In effect, for Ramos, Négritude’s “poetic revolution” (of which the TEN is 

undoubtedly a crucial part) preludes the “total rebellion of peoples of color to convert 

themselves into [“authentic”] subjects of their own destiny” (“O negro desde dentro” 134).  

While, in the main, “protagonism,” “representation,” and “authenticity” pertain 

to theatrical or performative contexts, an implicit target of the sustained and wide-ranging 

project of cultural revindication and restoration the TEN undertook was the strain of 

“blackface modernism” still prevalent in the late 1940s, the phenomenon that Alexandra 

Isfahani-Hammond has aptly designated white negritude: “the white-authored representation 

of black experience” (5). As Isfahani-Hammond indicates (48-9), a prominent instantiation 

of this appropriation and containment of “black articulation” is Gilberto Freyre’s paradoxical 

assertion in his 1947 preface to the white poet Jorge de Lima’s collection Poemas negros that 

Lima’s “Afro-Northeastern poetry [is] truly the embodied expression of a Brazil mellowed 

by African influence” (16). In a striking literary variant of the performative “blackface” that 

Rodrigues denounces, the renowned Brazilian sociologist argues that the fact that Lima 

excels at articulating the African traits of Brazil’s national “character” confirms that it isn’t 

Black “blood” that endows poets with the sensitivity required to seamlessly identify with 

Afro-Brazilian traits but the “power of empathy” and “cultural transfusion” (16). By positing 

an essentialist Black subjectivity Nascimento necessarily abrogates the “faculty” that Freyre 

ascribes to a white poet of embodying this identity authentically “from the outside.” “One 

thing is what the White man expresses as the feelings and dramas of the Black man; another 
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thing is the latter’s hitherto concealed heart, that is, the Black man seen from the inside. The 

experience of being a Black man in a White man’s world is untransferable”8 (Nascimento 

“Teatro” 214). Whatever its ambivalences, one of the principal objectives of the TEN’s 

uncompromising embrace of Négritude is thus to wrest the prerogative to represent Afro-

Brazilian subjectivity from a predominantly white intellectual and cultural elite.  

Equally significant to this recovery of the agency to define Afro-Brazilian 

identity is the transvaluation of positive and negative attributes that Mauês problematizes. 

Hence, Guerreiro Ramos proposes that the Black subject’s “psychic potential” (potencial 

anímico) constitutes a “revitalizing force within the West,” where music, painting and poetry 

have become so sophisticated as to approach engineering9 (“O Negro no Brasil” 88). In the 

closing lines of “New York,” Senghor advocates for a similar coalescence of rationalism and 

spontaneous vitality, famously bidding the North American metropolis to “let black blood 

flow into your blood/ That it may rub the rust from your steel joints, like an oil of life/ That 

it may give to your bridges the bend of buttocks and the suppleness of creepers” (in Moore 

247).  This evocation of the vitality and exuberance of black culture as a salutary foil to an 

overly technologized and rationalized West echoes in turn modernist primitivism’s reversal 

of the stereotypes of savagery and inferiority long ascribed to African art and culture into 

positive attributes of aesthetic “liberation and spontaneity” (Clifford 901). Like Freyre, both 

Senghor and Guerreiro Ramos posit the integration or assimilation of the African into 

European culture as an established fact. However, whereas Freyre ascribes almost exclusively 

to white poets the dominant “authorial” role of expressing (indeed embodying) what he 

considers a greatly dissolved and hybridized Afro-Brazilian character, Guerreiro Ramos 

assigns to Blacks the agential role in the restoration of primordial value to an “exhausted” 

white culture (“O negro no Brasil” 89). As the Afro-Brazilian sociologist soberly concludes, 

“this is the hour of the man of color” (“Esta é a hora do homem de côr”) (87). In the final 

instance, of course, the peculiar mode of protagonism that results from this rigid, racialized 

dichotomy between reason and extemporaneity inevitably reinstates (or leaves intact) the 

subordination of the Black subject to an enduringly ascendant “white culture.” As the late 

Cameroonian philosopher Marcien Towa wryly remarked about Senghorian Négritude, while 

the European goes on conducting the grand symphony of civilization, the African is relegated 

to the rhythm section (113). 

In Brazil, however, where “the perverse ideology of ‘racial democracy’” held 

sway (Nascimento “Teatro” 219), where plausive articulations of racial and cultural hybridity 

predicated on the seminal role of white masters consigned Blackness [“negrura”] (female 
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Blackness especially) to subalternity, this reversal assumed “great sociological and political 

importance” (Ramos “O negro desde dentro” 131, 133). By calling into question both 

Freyre’s reductive “theses” (Nascimento “A energia” 115) and those elaborated by like-

minded ‘professional friends’ of the Blacks, the TEN strove to produce the conditions of 

possibility for the autonomous assumption of an “authentic” Black subjectivity (Ramos “O 

negro desde dentro” 134-5). This is basically the effort that Nascimento defines as “the 

TEN’s struggle to enable the Black man to perform [representar] his own heroism” (“A 

energia” 115). In this context, what Nascimento describes as Darcy Ribeiro’s insistence that 

“peninsular culture” maintained a “hegemonic” clasp over “all the African and indigenous 

peoples of Latin America” becomes antinomic to “the aims of the Black struggle” (“A 

energia” 116). What is more, to submit unquestioningly to the cultural logic of this “total 

des-Africanization” (Ribeiro 220) epitomizes the Afro-Brazilians’ quintessential hamartia, 

their fatal tragic flaw.  

Hence, to accept contemporaneous objections to the TEN’s efforts to create a 

Black theatre company because Brazil had allegedly resolved what W. E. B. Du Bois famously 

called the world problem of the 20th century: “the problem of the color line” (5) was 

inevitably to restore the Black subject to the “subaltern place” that the TEN was urging him 

to abandon once and for all (Nascimento “Uma experiência” 125). It was also to doom him 

to repeat the fatal error of acceding uncritically to the ruling idea that Brazilians “are building 

a nationality and affirming the race of tomorrow […] without prejudice, without stigmas, 

intermingled and fused in the crucible of every blood” (“Teatro de negros” 11). In effect, a 

cursory survey of the dramas the TEN produced in its decade or so of sustained theatrical 

activity suggests that the hamartia afflicting most of their protagonists resides precisely in this 

deeply ambivalent predisposition to perceive themselves and their “cultural heritage” 

through the lens of “the white man’s cultural patterns” (Ramos “O negro no Brasil” 87). As 

I argue in the next section, to frame the tragedy of racial discrimination in Brazil (a country 

“much more racist than the United States” [Nascimento “A energia” 107]) in this particular 

fashion entails its own blind spots and contradictions. Nevertheless, these dilemmatic 

impasses relate only tangentially to the fact that most of these plays “were written by white 

authors” (Domingues 124).   

The Emperor Jones: “typically negroid, yet…” 

As Nascimento recalls, the immediate and chief obstacle to the TEN’s effort to 

stage the essential “dramatic truth” of the life and personality of Afro-Brazilians was the 
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dearth of Brazilian plays in which Blacks were not reduced to comic foils, elements of local 

color, or “decorative” cut-out characters (“Teatro” 212). In the face of this flagrant omission 

in the national dramatic repertoire, O’Neill’s expressionistic play about a former Pullman 

porter and escaped convict turned brutal dictator of “an island in the West Indies as yet not 

self-determined by White Marines” (O’Neill The Emperor) emerged as the “natural” choice 

for the company10 (Nascimento “Teatro” 212). According to Nascimento, what rendered The 

Emperor Jones especially compelling was the coincidence between the themes the text 

foregrounded and the TEN’s artistic and political project. For instance, the play’s protagonist 

epitomizes “the Black man’s experience in the white world”: “Brutus Jones’ drama […] is 

the existential dilemma, anguish and pain of people of African origin in the racist society of 

the Americas” (“Teatro” 212, 209). More specifically, Jones’ conduct embodies the fatal error 

that this racial tragedy arguably elicited. Liberated from slavery only to be flung into “society’s 

lowest rungs,” he wanders adrift in “a world that is not his,” internalizes capitalism’s 

“pernicious values,” and allows himself to be seduced by a “mirage of power” (“Teatro” 

212). As I suggest below, the Irish American playwright’s fraught construction of racial 

identity raises vexing questions which remained unacknowledged both in the TEN’s 

productions of the play and Nascimento’s subsequent considerations of its supposed import.  

While Nascimento lauded O’Neill’s 1920 drama for its extraordinary “artistic 

caliber” (quoted in “O Teatro” 180), the play has been more fittingly described as “a 

paradoxical achievement” (Eilefson 98). On the one hand, by pushing the boundaries of 

mainstream American theater, and placing an African American actor in a leading role for 

the first time, The Emperor signals a crucial “advance” in the development of ‘art theatre’ in 

the U.S. (Le Bastard 5).  By the same token, O’Neill strove consciously to undercut “the 

imperialist and repressive attitudes towards blackness” prevalent in U.S. culture (Monks 544). 

On the other hand, however, the play ultimately endorses “stereotypes of blackness by 

confining black identity to the authentic and primitive ‘black body’” (Monks 544). Thus, as 

Brutus Jones flees from the imperial palace into the forest, in the wake of an uprising by the 

very “bush” Blacks whose ignorance and credulity he has manipulated in order to tyrannize 

them, he retraces the familiar “descent” (from civilization into primitivism) underpinning 

Marlow’s journey into the “heart of darkness” in Conrad’s eponymous novel.11  

As Aoife Monks remarks in her shrewd analysis of the play, Jones’ colonizing 

methods are closely implicated with his performative whiteness (547). Indeed, Jones reveals 

to the “cockney trader” Smithers that it is by learning to mimic the “white quality talk” he 

overheard aboard Pullman cars that he “winds up Emperor in two years” (O’Neill The 
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Emperor Scene 1). In this instance, Monks suggests, the play comes close to undoing the fixity 

of racial hierarchies (547), to questioning the received notion that racial identity is “an 

indelible mark or code somehow written into the bodies of its carriers” (Gilroy 103–4). Yet 

at the same time, Jones’ flight into the wilderness is recast not only as a retreat into his 

personal past (his murders of a fellow Pullman porter and of a prison guard leading to his 

escape from a chain gang) but, as I mention above, as a Conradian journey back in time (a 

slave auction, a slave ship and, in the penultimate scene, a remote animist past in “primeval” 

Congo) (Monks 547). As he plunges further into these psychic and temporal depths, Jones 

is gradually stripped of the trappings of his mimicked “white power.” The imposing uniform 

he dons in the first scene has, by scene six, been reduced to “no better than a breech cloth” 

(O’ Neill The Emperor scene 6). As Monks aptly notes, Jones’ descent “becomes an act of 

unmasking, removing his signs of whiteness and unveiling his black body beneath the 

masquerade of civilization” (547). Jones’ descent renders race “a stable, inescapable, 

corporeal fact” (Monks 548), an indelible mark irrevocably stamped on Jones’ unclothed 

body. In the last instance, then, O’Neill’s characterization of the Black Emperor ratifies the 

very rigid racial hierarchies that the playwright initially endeavors to call into question.  

This ambivalence is readily discernible in O’Neill’s character description of Jones 

in the stage directions: “His features are typically negroid, yet there is something decidedly 

distinctive about his face” (The Emperor scene 1; italics mine). As the distinguished American 

actor James Earl Jones queries regarding O’Neill’s use of the conjunction in the 1970 

Caedmon Productions audio recording, how would employing the conjunction and alter our 

perception of Jones’ character? Although he ultimately defended O’Neill’s depiction of his 

protagonist as appropriate for his intended audience, the award-winning actor adduces 

incisively: it is “as if ordinarily there is not dignity in the negroid face ... as if there is something 

keen and unnegroid about him” (quoted in Steen 346). O’Neill’s own attitude toward race is 

similarly ambiguous—as attested to by his notorious disputes with Charles Gilpin, the first 

actor cast in the play’s title role, over the use of the n-word as well as several of Brutus Jones’ 

specific lines—a struggle which, as Monks argues, was essentially “over the power to 

represent colour on the stage” (549), that is, precisely the struggle at the center of the TEN’s 

project.12 The reaction of Black audiences, artists and intellectuals to the play was, likewise, 

complex and contradictory. Despite the “progress” that the inaugural attribution of a leading 

role to a Black actor ostensibly represented, the play’s “insistence upon atavism and 

primitivism” raises undeniable concerns (Wikander 225).  Relatedly, some contemporaneous 

intellectuals and journalists understood the play as “a direct satire” of Marcus Garvey and his 
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‘back to Africa’ movement (Wikander 225), viewing its ruthless protagonist as “inspired” by 

the controversial activist. Indeed, Garvey himself rejected the play’s alleged implication that 

“he was a political opportunist [intent solely on] his own financial gain” (Siomopoulos 57). 

By contrast, W. E. B. Du Bois offered a qualified defense of the dramatist’s prerogative to 

represent Black Americans realistically (with “human foibles and shortcomings,” rather than 

exemplarily, as “perfect and proper and beautiful and joyful”) (quoted in Monks 549). 

Nonetheless, as Langston Hughes recalls, the play’s reception by Harlem audiences inured 

to more ribald, vaudevillian fare (perhaps not entirely dissimilar to the spectacles that the 

short-lived Companhia Negra de Revistas offered in the 1920s) was considerably less sparing: 

“who wanted The Emperor Jones running through the jungles? Not Harlem!” (The Big 258-9). 

In light of the play’s reception history among Black Americans, Nascimento’s 

endorsement of Brutus Jones’ authenticity is decidedly ironic. In the context of this synoptic 

discussion, it might suffice to underscore the coincidence between Nascimento’s account of 

the African’s “paralogical” cosmovision and O’Neill’s primitivist conception of Black 

subjectivity. As I suggest above, in his dramatization of the precipitous collapse of Brutus 

Jones’ civilized veneer before the irresistible onslaught of ‘the pristine forces of nature’, 

O’Neill reproduces a characteristically modernist (or Conradian) figuration of the primitive. 

It is this construction of the primitive that Nascimento tacitly validates13. The extent to which 

Nascimento’s definition of Black authenticity is predicated on O’Neill’s primitivism recalls 

Achille Mbembe’s crucial point concerning the invented or mimetic character of 

constructions of African tradition and Black identity: “the Black man […] exists only because 

of a colonial library that intervenes in and interferes with everything—including the discourse 

that seeks to refute that library—to the extent that, in terms of identity, tradition and 

authenticity, it is impossible, or at least very difficult to distinguish the original from the copy, 

from its simulacrum” (94). Given the prevalent and generally disavowed racism that 

Nascimento denounces, compounded by the absence of dramatically compelling Black 

characters in the Brazilian theatrical repertoire, it is perhaps not altogether surprising that he 

would seize upon what Mbembe might call the pre-constituted authenticity of a protagonist 

whom contemporaneous Harlem audiences dismissed as “a blackface caricature” and “an 

outrageous vision of blackness”14 (Steen 345).  

As we have seen, for Nascimento, the “existential dilemma” into which Brutus 

Jones descends by uncritically assimilating the values and preconceptions of dominant white 

culture and self-destructively severing himself from his own cultural matrix and racial identity 

mirrors black Brazilians’ submission to the prevalent ideology of “whiteness” (“Prólogo” 
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19). This of course is the fundamental tragic flaw the TEN sets out to “unmask” (Nascimento 

“Prólogo” 19), the fatal error that repeatedly dooms the protagonists of most of the plays 

the company elected to produce. It is the persistent recourse to this predicament as the 

determinant criterion for the selection of the dramas to be produced that seems ultimately 

to have induced Nascimento to overlook what in retrospect loom large as these plays’ flagrant 

contradictions to the group’s project. The three productions I briefly turn to in what follows 

exemplify this ambivalence. The TEN’s decision to pick O’Neill’s third and final play 

featuring black protagonists, All God’s Chillun Got Wings (1924), as its second production in 

1947 was thus motivated by more than its artistic quality (Nascimento quoted in “O Teatro” 

180) or the success of the group’s three previous productions of The Emperor Jones 

(Nascimento “A energia” 110). According to Nascimento, both The Emperor and Chillun 

effectively conveyed the Black man’s passions, hatreds, the movements of his soul and the 

inner workings of his singular drama (quoted in “O Teatro” 180). Despite their foreign accent 

(or “tônica alienígena”), the two plays accorded with the political and esthetic aims of the 

company to a degree that no existing national playscript ever could, since, as of the late 1940s, 

there were supposedly still no Brazilian plays “adequate to [the TEN’s] objectives” (quoted 

in “O Teatro” 180).  

In the end, Nascimento’s praise for the theatrical qualities O’Neill’s plays aligns 

him more closely with white U.S. critics than with African Americans, who “criticized O’Neill 

for his perpetuation of stereotypes” and were particularly “outraged” by Chillun (Holton 30, 

39). For instance, the African American literary critic William Stanley Brathwaite argued in 

1925 that O’Neill’s “preoccupation, almost obsession” with the 1890s “formula” of “atavistic 

race-heredity” significantly marred the aesthetic attributes of both Chillun and Emperor Jones, 

suggesting that the authentic portrayal of “the real tragedy of Negro life is a task still left for 

Negro writers to perform”15 (42). As Deborah Wood Holton concludes, O’Neill’s efforts to 

lend dramatic shape to black life—not only in what has been rightly called one of the most 

controversial productions in American theatre history16 (Ullom  81) but in the black-themed 

plays he crafted between 1918 and 1923—were “both blind stereotypic reflections of then 

prevailing superior attitudes towards black people in general, and also subtle, complex 

investigations that revealed a possibility for deeper cultural understanding” (Holton 29). 

While Nascimento was certainly alive to O’Neill’s sustained attempts to plumb the depths of 

black America’s “peculiar drama,” he remained surprisingly unmindful of O’Neill’s “blind” 

reproduction of prevailing racial hierarchies and constructions of black primitivism in both 

plays. Presumably, for Nascimento, one of the more resonant elements of Chillun’s plot was 
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the sense of impossibility adumbrated in the lines of the black spiritual from which the play’s 

title derives.17 As the late African American playwright Thomas Pawley points out, these 

verses “suggest that only in heaven would the [interracial] couple achieve happiness,” thus 

echoing Chillun’s central proposition that in a racially polarized social context “marriage 

between a white woman and a black man [was] doomed to failure” (81, 69). What seems 

likewise destined irrevocably to fall short of its aim is the protagonist Jim Harris’ desire to 

gain his white wife Ella’s love and respect by proving to her that he can be “the whitest of 

the white” (O’Neill Chillun 62). While the extent of Jim Harris’ abasement as he vies to 

become “white” in Ella’s eyes neatly reaffirms Nascimento’s thesis concerning the 

“perversion of white culture in the minds of blacks” (Nascimento “A energia” 111), the 

magnitude of his “neurotic” love for a selfish and psychologically damaged white woman 

“strains credulity” (Pawley 77). Because it lies “beyond the pale of reality,” the central premise 

of the plot is thus also the play’s principal “weakness” (Bower). It is nevertheless precisely 

this unremarked plot flaw that structures many of the so-called “dramas for [and by] blacks” 

that the group staged in the decade that follows its inaugural productions of O’Neill’s two 

black-themed plays. 

“Um racismo que chega a incomodar”  

The first Brazilian play the TEN staged was O filho pródigo [The Prodigal Son], 

which Lúcio Cardoso (1912-1968) wrote expressly for the company. Rightly recognized as 

one of the first Brazilian writers to publicly assume his homosexuality and known for his 

close and long-lasting friendship with Clarice Lispector, Cardoso belonged to a generation 

of Brazilian writers whose “Catholic romanticism,” or “spiritualist” and “intimist” literary 

production, set him apart both from the 1922 avant-garde project and the politically engaged 

neo-realism of the 1930s (Vianna 164). Little wonder, then, that the overarching allegorical 

mood of O filho pródigo should diverge with, even gainsay the TEN’s socio-political 

commitment. As its title (and stage directions) suggest, the play’s setting is vaguely Biblical, 

or parabolic. A black farming family (the patriarch, his three sons, a daughter and the wife 

of his eldest son) dwell at the crossroads of a pilgrimage route in an indeterminate time and 

place. In the main, their existence conforms with the seasonal cycles of rural life. Far removed 

from the bustle and traffic of urban life, both Assur, “the prodigal son,” and Aíla, his sister-

in-law, begin to yearn for the wealth and luster of a world they can only glimpse inchoately 

through their sporadic interactions with the traveling pilgrims.  
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What renders both the situation and the characters implausible and the dialogue 

“artificial,” as Nascimento observed more than four decades after the play was first produced 

in 1947 (“A energia” 111), is the coding of this longing as an incongruous desire for racial 

whiteness. As Alía confesses to a pilgrim elder: 

Whenever I would run my hand across [my husband’s] face, I would say to 

myself: coarse skin, rougher than the soil forsaken by rain …  And despair took root in my 

heart, and I would dream of white and sensitive men […] I hate those around me, I hate God 

for making me like this, scorched by this accursed sun! (Cardoso Filho 41, 57)  

(Quando passava a mão pelo seu rosto, dizia comigo mesma: pele bruta, mais 

dura do que a terra desdenhada pela chuva … E no meu coração nasceu o desespero, e eu 

sonhava com homens brancos e delicados […] detesto os que me cercam, detesto a Deus 

que me fez queimada por este sol de maldição!).   

The fragile psychological foundation of this yearning for whiteness (which 

virtually every family member eventually reproduces as though by osmosis), by individuals 

who had supposedly subsisted in ignorance of any other “race” except their own, did not go 

unremarked in coetaneous reviews of the play. For example, writing in 1947, Rosário Fusco 

dismissed the play’s structuring premise as utterly “false,” adducing tenably that, given its 

isolation, the family could just as credibly have imagined “green, yellow, or red” human 

beings (49). Reviewing the second (1953) production of O filho in São Paulo, the influential 

theatre critic Décio de Almeida Prado is even more trenchant. To regard one’s skin color as 

a curse in the absence of any social interaction with other racial groups, Prado argues, is to 

assume that a “natural” racial hierarchy exists and to reflexively accept as valid social norms 

from “strange and unknown lands” (119). As Miriam Mendes argued thirty years later, “the 

concept of whitening [branqueamento] is far too perceivable in the play” (143).  

One could of course interpret Assur’s final return home as a reclamation of his 

cultural “origins,” a chastened and definitive repudiation of the destructive allure of the 

“white world” beckoning seductively18 beyond the immemorial confines of his ancestral rural 

enclosure. However, a less hasty reading might discern in Assur’s resigned submission to a 

life of unending, back-breaking toil a disturbing reflection of “the white project of the tamed 

black man” (Müller 34). The scathing appraisal of the “eminently corrosive,” sapping and 

“devitalizing” effect of the African cultural legacy on the “spirit of the nation” that Cardoso 

offers in his posthumously published diary (Diário 53) redoubles the irony of the play’s 

ending. Significantly, in his call to summon the “inhuman” strength necessary to recover the 

vital energy that Brazil lacks by rejecting “the shadow side” (“o lado de sombra”) of the national 
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character (Diário 53), Cardoso repeats the admonition articulated in a 1929 issue of Leite Criôlo 

to “erase” the backward, “cachaça-drenched soul” (“alma encachaçada”) of Black Brazilians 

from the “national character” (Vivacqua 86). 

Unsurprisingly, then, Mendes considers the company’s choice of O filho 

infelicitous, since the text not only fails to adequately represent “black theatrical experience,” 

but “has nothing to do with the concept of Négritude as conceived by Nascimento” (143, 

149). In light of these acute rebukes of the representation of blackness in Cardoso’s play, it 

is difficult to accept at face value Nascimento’s contention that the “the circumstances of 

the moment” precluded a more critical grasp of O filho (“A energia” 111). Only the 

posthumous publication of Cardoso’s Diário completo (1970), Nascimento claims, enabled a 

full understanding and the subsequent recognition of Cardoso’s “bothersome racism”19 (“A 

energia” 111). Although Nascimento now expressed regret for having produced the play, he 

concurrently conceded that staging a play by an “intellectual” of Cardoso’s prestige and 

stature served the company’s conjunctural purposes (“A energia” 111). To be sure, two 

additional productions followed the play’s premiere, in 1953 (São Paulo) and 1955 (Rio). 

Whether or not the actors discussed the merits of the play at length,20 Nascimento had only 

lofty praise for O filho in the interviews he gave at the time. Thus, while Fusco faults Cardoso’s 

script for its ubiquitous “commonplaces” and “deficient imagery” (50), Nascimento finds a 

“rare beauty” in its “poetic atmosphere” (quoted in “O Teatro” 180). And while Prado 

regards the play as trite and sorely lacking in dramatic authenticity (120), Nascimento 

describes it as “a beautiful poetic drama” (quoted in Salazar 216). A more plausible 

explanation for the reoccurrence of Nascimento’s “blind spot” regarding the play’s 

problematic representation of race is that Assur’s anagnorisis—to the extent that it stems 

from his recognition and subsequent renunciation of the illusory appeal and destructive 

potential of the “white world” and culminates in his return to his original “black” roots—

reaffirms the TEN director’s conception of the fatal flaw of branqueamento.  

Of the three original Brazilian plays the company brought to the stage in the 

ensuing decade, Nascimento’s Sortilégio (1951), which premiered in 1957 under Léo Jusi’s 

direction, seems to culminate the group’s decades-long “experimental” effort to produce a 

genuinely Afro-Brazilian dramaturgy. In a modern (or modernist) iteration of the canonical 

reshaping of pre-Hellenic myth into Attic tragedy,21 Nascimento’s “Black Mystery” (the play’s 

subtitle) pursues the dramaturgical path broached by Joaquim Ribeiro in Aruanda (1946) and 

José de Moraes Pinho in Filhos de santo (1949)—which the TEN staged in 1948 and 1949, 

respectively—by turning to Candomblé and Umbanda mythology as the source and meaning 
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of “black tragedy.” Sortilégio draws considerably from these two earlier plays in its 

dramatization of Candomblé lore and practices, while imbuing them with a more explicit 

militant element. At the plot level, however, aside from Shakespeare’s Othello and Nelson 

Rodrigues’ Anjo negro (1946), the play’s conspicuous intertexts are O’Neill’s two black-themed 

plays. Thus, like Brutus Jones, Emanuel, Sortilégio’s alienated protagonist, is haunted both by 

the ghosts of his personal past and the powerful, vengeful spirits not of an amorphous, 

atavistic primitivism but of the ancestral faith he apostatized, indeed willfully repressed in 

order to immerse himself unquestioningly in white society. As happens with O’Neill’s fallen 

emperor, Emanuel’s suit and tie—the emblematic attire of the professional class he has 

ascended to, and an accessory to what Augusto Boal calls the ill-fitting “white mask” 

disfiguring his true features (151)—have been discarded and replaced by a “loin cloth” 

(“tanga”) (Sortilégio 193). Like Chillun’s Jim Harris, in his “obsession [to] improve the race” 

(187, 175), Emanuel abases himself by marrying a disreputable white woman who feels 

entitled to spurn him and regard him as inferior by virtue of the color of her skin (189). In 

the end, the crime for which the “Voices” of the recrudescent “cult of [his] people [and] 

religion of [his] blood” (178) pronounce Emanuel “guilty” (182), the capital offense for 

which the Orixá messenger Exú ultimately puts Emanuel to death is not as much his murder 

of his wife Margarida, but his complicity in what Nascimento would later designate “the pure 

and simple genocide” of Brazil’s black population by dint of racial “whitening” (O genocídio 

69). 

Against the backdrop of this searing indictment of Brazil’s vaunted “racial 

democracy,” both Nascimento’s partiality for and his disconcerting inattentiveness to 

O’Neill’s and Cardoso’s ambivalent dramaturgical treatment of race and blackness acquire a 

different significance.  

In essence, what the TEN director found most compelling about these plays was 

the extent to which they reaffirmed both his “essentialist” conception of Black identity as 

well as his uncompromising denunciation of Brazil’s insidious yet disavowed racism. As 

Nascimento’s unwitting reaffirmation of Lúcio Cardoso’s troubling repudiation of the 

“shadow side” of Brazil’s national character underscores, his anti-racism remains “wedded 

to the most basic mythologies and morphologies of racial difference” (Gilroy 50). 

Nevertheless, we should not lose sight of the key fact that these “identities and solidarities 

[were] forged at great cost from the categories [bequeathed] by their oppressors” (Gilroy 51). 

While no doubt assailable for its constructed and ultimately derivative element, the concept 

of Négritude Nascimento mobilized played a pivotal role in the company’s efforts to call into 
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question the reflexively reiterated commonplace that “racial differences do not exist” in 

Brazil (M[agno] 212). The operative notion of an essentialist black subject necessarily 

undercuts Freyre’s conception of Blackness as a kind of floating signifier, evident in his 

exultant, counter-factual assertion that, in contrast to the U.S., there is “no ‘African poetry’ 

in Brazil,” but rather a poetic zone “colored” by the influence of “an African already mostly 

dissolved into a Brazilian,” a zone with which Brazil’s “most aristocratic and rigorously 

white” regional poets are nonetheless intimately “bound” (15-16). To posit a genuine black 

subjectivity was inevitably to expose the inauthenticity of the performative, i.e., “blackface” 

poetics Freyre endorses. Nascimento’s militant repudiation of the ideology of branqueamento 

implicit in these canonical disavowals goes beyond the effort to demystify it to reveal its 

arguably destructive (or “genocidal”) underpinnings: the eradication of the black race 

through miscegenation. However “problematic” (Isfahani-Hammond 10) or contradictory 

(Mauês 96) Nascimento’s form of black representation may be, the fact that the Getúlio 

Vargas administration prohibited the production of Sortilégio twice in six years strongly 

suggests that, as an oppositional strategy, it may not have been entirely ineffectual.  
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Endnotes 

 
1 Unless otherwise indicated, all translations into English are my own. 
2 Since the bulk of the play centers on key episodes from the brief life of the “Poet of the 
Slaves,” the 200 TEN actors (Nimtzovitch 219) who performed under Nascimento’s 
“direction” in the third act (entitled “The Republic of Palmares”) “reproduced a quilombo” 
(Nascimento “A energia” 109) that seems to have been loosely based on Castro Alves’ poem 
“Saudação a Palmares.”  
3 For a fascinating and detailed study of the sustained and productive intercultural exchanges 
between Paris and Rio in the 1920s through the medium of popular review theatre, see: Lisa 
Shaw’s “Afro-Brazilian popular culture in Paris in 1922.” 
4 In his recollection of the episode, Camus provides a more ambivalent assessment of the 
dress rehearsal: “Bizarre de voir ces Romains noirs. Et puis ce qui me paraissait un jeu cruel 
et vif est devenu un roucoulis lent et tendre, vaguement sensuel” (“It’s bizarre seeing these 
Black Romans. Besides, what seemed to me a cruel and brisk game has become a slow and 
tender, vaguely sensual cooing” (Journaux 107-8). The other play the company rehearsed in 
Camus’ presemce was Joaquim Ribeiro’ Aruanda, which the French writer appears not to 
have fully understood because he relates that the “deceived” husband kills his wife at the end 
of the play (108). Camus thus misses a fundamental element of the plot. The husband actually 
disfigures Rosa Mulata once he realizes that she has been “betraying” him with the spirit of 
Gangazuma (not “l’esprit de l’amour”), whom she lustfully summons to inhabit her 
husband’s body. By killing her, the husband would of course have enabled her to join her 
otherworldly lover in the realm of Aruanda.  
5 Dramas para negros was the title of the collection Nascimento edited and published in 1961. 
6 My use of contrapuntal in this context is obviously informed by Said’s well-known adaptation 
of the musical compositional technique of counterpoint to comparative literary analysis: “a 
contrapuntal perspective is required […] to think through and interpret together experiences 
that are discrepant, each with its particular agenda and pace of development, its own internal 
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formations, its internal coherence and system of external relationships, all of them co­existing 
and interacting with others” (32). 
7 Ironically, the leading role of Dr. Ismael was interpreted by an actor (Orlando Guy) in 
blackface in the 1948 production of Nelson Rodrigues’ Anjo negro. 
8 This assertion echoes Guerreiro Ramos’: “the version of the Black man [rendered] by his 
‘professional friends’ and those who even in good faith, see him from the outside is one 
thing. Another thing is the Black man [seen] from the inside” (“O negro desde dentro” 135). 
9 Might Ramos be referring obliquely to O engenheiro, the 1945 poetry collection by João 
Cabral de Melo Neto, the so-called “engenheiro da palavra”? 
10 In a December 6 1944 letter, O’Neill, already quite ill, generously granted TEN permission 
to stage the play in Rio de Janeiro: “You have my permission to produce The Emperor Jones 
without any payment to me, and I want to wish you all the success you hope for with your 
Teatro Experimental do Negro. I know very well the conditions you describe in the Brazilian 
theatre. We had exactly the same conditions in our theatre before The Emperor Jones was 
produced in New York in 1920 – parts of any consequence were always played by blacked-
up white actors. (This, of course, did not apply to musical comedy or vaudeville, where a few 
negroes managed to achieve great success). After The Emperor Jones, played originally by 
Charles Gilpin and later by Paul Robeson, made a great success, the way was open for the 
negro to play serious drama in our theatre. What hampers most now is the lack of plays, but 
I think before long there will be negro dramatists of real merit to overcome this lack” (quoted 
in Nascimento “Teatro” 212-3). The play premiered on V-E Day (May 8, 1945) at the Teatro 
Municipal in Rio, as celebrations of the Allied victory in Europe erupted all over the city. 
According to Nascimento, it was a “terrible day,” (“A energia” 110). However, Ruth de 
Souza, who interpreted the role of the “Old Native Woman” in the play’s second staging 
(July 29, 1945), describes the performance as a resounding “success,” and recalls that it was 
surprisingly well-attended (124). The playwright A. Accioly Netto waxes poetic about the 
date’s felicitous historical symbolism: “it was truly a grandiose night. On the streets, the 
people happily celebrated the fall of racist Nazism … and, inside the Municipal [Theatre] … 
a group of Blacks on stage demonstrated unquestionably, through their own intelligence, that 
there are no superior races … with the right to dominate and enslave others” (58). The 
company staged three additional productions of the play, the last one (1953) in São Paulo. 
11 Several critics have pointed out this evident connection. 
12 As Le Bastard notes, “O’Neill used white actors in blackface in an early play entitled Thirst 
(1916), in which he himself interpreted the role of the black sailor” (5). 
13 Without access to Ricardo Werneck de Aguiar’s translation of the play, it is of course 
impossible to ascertain whether the TEN’s staging retained one the play’s caricatural 
elements (Steen 345): the use of a language or “patois” indelibly “colored by race” 
(Mendelssohn 20). 
14 Recent productions of the play, notably the New York-based Wooster Group’s 1993 
staging—reprised in 1998 and subsequently recorded on film in 2009—have attempted to 
grapple with, or “deconstruct” the play’s problematic representation of race and gender.  
15 Interestingly, in his December 1944 letter to Nascimento (cited in endnote 10), O’Neill 
essentially agrees with Brathwaite. As he notes, “What hampers most now [black actors’ 
chances of playing “serious drama in our theatre”] is the lack of plays, but I think before long 
there will be negro dramatists of real merit to overcome this lack” (quoted in Nascimento 
“Teatro” 213). 
16 The interracial relationship at the center of Chillun’s plot was already quite controversial. 
However, the “storm broke” when reports emerged that a white actress (Mary Blair) would 
kiss the hand of her Black stage husband (Paul Robeson). New York’s Chief Magistrate 
warned that any display of affection between a white female actress and a Black male actor 
would unleash ‘dangerous racial disorder’. O’Neill received several implicit as well as overt 
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threats, including a racist screed written on Ku Klux Klan stationary. The playwright 
famously scrawled ‘Go fuck yourself’ at the bottom of the threatening letter, and sent it back 
to the Klan grandee who had mailed it to him. Although the play finally opened on 15 May 
1924 at New York’s Province Town Playhouse, the prologue (which called for a cast of 
interracial children aged 10 to 13), was read by the stage manager because the mayor refused 
to issue permits to the under-age actors. (Most of the information contained in this paragraph 
comes from Glenda Frank’s article [77-80; 86].) 
17 “All o’ God’s 228chillun228 got-a wings/ When I get to heab’n I’m goin’ to put on my 
wings/ I’m goin’ to fly all ovah God’s Heab’n” (“All God’s Chillun Got Wings.” 
https://www.negrospirituals.com/songs/all_god_s_chillun_got_wings.htm) 
18 In the play, this power of seduction is rather conventionally personified by a female pilgrim 
(as white as “the breaking dawn”) (Cardoso O filho 51) who bears an obvious resemblance to 
Lilith, the demonic figure of Judaic mythology (Müller 30), and lures Assur away from his 
ancestral home. 
19 “Lúcio [revela] um racismo que chega a incomodar o leitor” (Vianna 155-6). 
20 There seems to be some discrepancy regarding how extensively the group discussed the 
plays it staged. While Nascimento stresses that they discussed the texts at length (“A energia” 
111), the actor José Maria Monteiro, who played Assur in the play’s premiere in 1947, remarks 
that during the rehearsals of O filho, “there was not much discussion of the plays” (154). 
21 Nascimento underscores this link in a 1949 interview with Correio da manhã when he 
compares the action in Pinho’s Filhos-de-santo with the role of fate in “classic tragedy” (quoted 
in “O Teatro” 181). In his “Director’s Notes” on Sortilégio, Augusto Boal makes the same 
connection: “in its multiple and varies aspects, pre-Hellenic Greek liturgy shows innumerable 
points of contact with black liturgy, which is likewise varied and multiple” (“Notas” Test 153). 
Finally, Sábato Malgadi suggests a link between Rosa Mulata’s possession by the spirit of 
Gangazuma and the action of Plautus’ classical play Amphytrion, in which Jupiter sleeps with 
Amphytrion’s wife Alcmena (the mother of Hercules) by appearing to her in the guise of her 
husband Amphytrion (“Aruanda” 214).  
 
 
 
 
 

https://www.negrospirituals.com/songs/all_god_s_chillun_got_wings.htm
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TODAS SOMOS EL ABAPORU. 

NOTAS SOBRE “A MENOR MULHER DO MUNDO”,  

O SOBRE EL ECOFEMINISMO DE CLARICE LISPECTOR. 

 

 

Luz Horne 

Universidad de San Andrés 

 

Resumen: A partir de una lectura del cuento “A menor mulher do mundo”, de Clarice 

Lispector, el ensayo propone que en el cambio de escala de lo humano de la protagonista se 

recupera la radicalidad del modernismo antropofágico –particularmente la del Abaporu de 

Tarsila do Amaral–, pero ya no solo como fuerza anticolonialista y antinacionalista sino 

también como potencia feminista. Lo menor se lee más allá de la cuestión del tamaño o del 

rescate de lo minoritario, como un concepto que permite llevar al extremo una operación 

constante en la literatura de Lispector: revelar un sitio poroso entre la materialidad (la cosa) 

y lo viviente. A partir de este rasgo, se establece un vínculo de la obra de Lispector, por un 

lado, con un modernismo alternativo al heroico y monumental; y –por el otro– con los 

nuevos materialismos filosóficos y los ecofeminismos contemporáneos.  

Palabras clave: Modernismo brasileño; Antropofagia; Ecofeminismo; Nuevos 

materialismos; Clarice Lispector; Tarsila do Amaral.  

 

Abstract: Through a close reading of “A menor mulher do mundo”, by Clarice Lispector, 

this essay claims that –as in Tarsila do Amaral’s Abaporu– the radical nature of Modernist 

anthropophagy is recovered by changing the protagonist’s human scale, but not just with the 

anticolonialist and antinationalist potential of the 1920s, but with a feminist power as well. 

“Minor” may be read beyond the question of size or the recognition of minorities, as a 

concept that takes to the extreme a persistent procedure in Lispector’s literature: to reveal a 

space in which materiality (the thing) and life are intertwined. Based on this particular trait, 

the essay explores a link between Lispector’s work with, on the one hand, a non-monumental 

Modernism; and on the other, with new philosophical materialisms and contemporary 

ecofeminisms. 

Keywords: Brazilian Modernism; Anthropophagy; Ecofeminism; New Materialisms; Clarice 

Lispector; Tarsila do Amaral.  
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1. Modernismos brasileños hubo muchos, pero hay uno de ellos –triunfal– que, 

sin dudas, encubrió a los otros: un modernismo que se basó en una historia sin pasado y en 

una geografía blanca, virgen y desértica, –una tabula rasa– en la que se podría construir una 

nueva civilización a partir de cero, hecha de puro futuro. Un modernismo que, debido a este 

mismo vacío que supuestamente lo precedía, se concibió  –según la famosa sentencia de 

Mario Pedrosa– como una condena inevitable y necesaria; como un destino.  

El Brasil de la segunda posguerra fue un enclave privilegiado del proyecto 

cultural de la modernidad: un laboratorio de experimentación sobre lo moderno que tuvo su 

punto cúlmine en la construcción de Brasilia. Debido a la coyuntura mundial y al auge 

desarrollista, la compresión de la historia cultural y artística brasileña entendida como una 

marcha racional, autónoma y evolutiva se impuso de modo hegemónico. Ese modernismo 

monumental, esteticista y nacionalista negó, por supuesto, la existencia de cuerpos y culturas 

otras. Se trata de un imaginario basado en una idea romántica de la naturaleza, entendida 

como una esfera pasiva y autónoma y como un recurso para la intencionalidad moral del 

hombre, que se define como el que puede y debe domesticarla y dominarla. Por supuesto, en 

la afirmación precedente la marca de género es intencional, puesto que el cuerpo femenino 

queda del lado de lo natural. Se trata, por lo tanto, de un modernismo también colonial, 

extractivista y patriarcal que puede pensarse como uno de los proyectos más representativos 

de lo que Susan Buck Morss (2000) identifica como el sueño utópico del siglo veinte, es decir, 

el sueño de que la modernidad industrial traería aparejado efectivamente la felicidad de las 

masas pero que se ha vuelto, –a pesar de sus innegables logros– una pesadilla.    

Hubo sin embargo, otros modernismos que, lejos de ser monumentales, 

afirmaron el poder disruptivo de lo material, de lo femenino y de lo menor. Modernismos 

emparentados con la antropofagia oswaldiana cuando ésta no es subsumida en una estructura 

dialéctica que la estabiliza en una concepción teleológica de la historia, o en una 

indiferenciación armónica y progresista: pura alegría sin resto o mera cordialidad. 

2. Hay un hilo que recorre la obra entera de Clarice Lispector en el que se 

recupera la radicalidad de la antropofagia de los años veinte pero ya no solo como fuerza 

anticolonialista y antinacionalista sino también como potencia feminista. Un feminismo 

modernista que no es monumental, pero no solo porque rescata el valor de lo pequeño, de 

lo olvidado o incluso de los sin nombre –de  las minorías–, sino porque en ese rescate no lo 

erige como nuevo principio fundante y promotor de políticas multiculturalistas igualmente 

identitarias que las anteriores. No se trata –ni en la literatura de Lispector, ni en la 

antropofagia bien entendida– de invertir el orden de las cosas, sino de revelar su revés; de 
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mostrar la imposibilidad de encontrar paisajes completamente vacíos, materialidades 

completamente pasivas y tiempos que solo vayan hacia delante. Se trata de abrir la posibilidad 

de imaginar de otra manera y desdecir una epistemología dualista y evolutiva.1  

La obra entera de Clarice Lispector gira alrededor de ciertas transformaciones, 

de ciertos cambios de vida o metamorfosis que implican ponerse en una piel ajena y mirar el 

mundo bajo una nueva luz.2 Desde la primera novela, Perto do coração selvagem –que, como dice 

Florencia Garramuño, es una aproximación a lo salvaje “de la vida”(Garramuño 2020); 

pasando por las experiencias que viven las protagonistas de los cuentos de Laços de família 

(1960) en las que lo familiar se ve desde su revés y se revela su faz ajena, rara y desconocida; 

o incluso un poco más tarde, en A paixão segundo G.H.(1964), en esa escena que dura toda la 

novela y en la que una señora de clase alta entra al cuarto de la mucama a la que despidió el 

día antes y, al encontrarse con una cucaracha, se come las entrañas blancas que salen de su 

cuerpo en un transe epifánico; en todas esas experiencias, la palabra adquiere el poder de 

arrojar a sus personajes –y con suerte a sus lectores– hacia el exterior de sí mismos y de 

otorgarles en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia. Son momentos que 

poseen una temporalidad fugaz que interrumpe la continuidad lineal en un “instante ya”: un 

tiempo sin tiempo, un trozo fuera del curso cronológico.  

En estas experiencias se repite un impacto con un lazo primario de lo viviente, 

con algo exterior e íntimo al mismo tiempo, viscoso y pegajoso, que se representa en muchos 

de sus textos a través del huevo y que en Água viva volverá a través de imágenes como la 

placenta y las ostras. Esto aparece, incluso, encarnado en personajes enteros que se ubican 

en un umbral entre lo objetivo y lo subjetivo. Como Macabea, la protagonista de la novela A 

hora da estrela (1977), cuyo ser representa en sí mismo una potencia similar a la que traen las 

 
1 El argumento que desarrollo en este artículo para el caso de la literatura de Clarice Lispector, 
entra en sintonía con el de mi reciente libro –Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas 
del mundo desde Brasil, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2021–, en 
el que exploro diversas experiencias artísticas y culturales brasileñas desde mitad del siglo 
pasado hasta la actualidad (literatura, cine, arquitectura, artes visuales, antropología y 
filosofía), a través de las cuales se busca dar visibilidad a una imaginación del futuro 
alternativa a la de la modernidad canónica y en la que forjan nuevos modos de relación entre 
la naturaleza y la humanidad y nuevos modos de habitar el mundo. 
2 José Miguel Wisnik (2018) propone una trilogía implícita en la obra de Clarice Lispector. 
Según su lectura, hay una conexión entre Laços de família (1960; A legião estrangeira (1964) y A 
paixão segundo G.H. (1964) basada en que en las tres obras se afirma no solo una unión a partir 
de los lazos familiares, sino una domesticación y una violencia implícitas. En este artículo no 
propongo una lectura exhaustiva de la obra de Clarice, pero –como se verá en las menciones 
que siguen– creo que la constelación propuesta por Wisnik podría incluso extenderse y seguir 
manteniendo el mismo eje si incluimos en ella, al menos, las novelas Agua viva (1973) y A 
hora da estrela (1977).  
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experiencias de las protagonistas de Laços de família, una potencia que desestabiliza la división 

entre el adentro y el afuera, entre lo que es mental y lo que es corporal, entre lo que es íntimo 

y lo que es público, entre lo que es familiar y lo que es extraño, entre lo que es placentero y 

doloroso, bello y repugnante; pero también –en un movimiento que se volverá cada vez más 

pronunciado en la obra de Lispector– entre una escritura literaria y una que desafía 

constantemente las taxonomías y que agujerea la autonomía de la literatura. Se trata de una 

suerte de materialidad que cobra vida; o –al revés– de una vida que cobra densidad material, 

pero que, en todo caso, nos ayuda a pensar en otros modos de definir los límites entre las 

cosas, las personas y las palabras y, por lo tanto, nos abre el camino para poner en cuestión 

aquello que nos une y nos separa del mundo, de la naturaleza y de los otros seres con los que 

nos relacionamos.  

El encuentro con este trozo neutro que remite a un fondo primario de lo 

viviente, va tomando diferentes formas en su obra, pero coloca en el centro la pregunta por 

el misterio que implica la transmisión de la vida y, por lo tanto, vuelve repetidamente sobre 

la figura de la madre. Toda la obra de Lispector tira de ese hilo e insiste: ¿de qué modo se 

transmite eso de lo familiar en lo que nos reconocemos como casi iguales a nuestros 

antepasados pero en lo que también percibimos una pequeña diferencia?; ¿cómo sucede que, 

en ese pasaje, se transforman algunos rasgos mientras otros pasan casi intactos?; ¿qué 

aprendizajes recibimos de ese lazo amoroso primario como para que querramos continuarlo 

o, por lo contrario, interrumpirlo en nuestras propias descendencias?; ¿se puede acaso elegir?  

Así, este relámpago que llega como una verdad cuando estas preguntas irrumpen, 

da paso a un cambio de mirada y a un desprendimiento, abre el mundo a una perspectiva 

conocida y novedosa, incómoda y atractiva a la vez; algo que –como decía uno de los títulos 

del manuscrito de la primera versión de la novela Água viva– parece estar estar “detrás del 

pensamiento”; algo que se actualiza como una materialidad de lenguaje sin significado y que 

resuena por su luminosidad, por su color o por su puro sonido. Se trata de experiencias que, 

si bien no pueden ser atrapadas completamente por el lenguaje, son –sin embargo– lenguaje 

y condición de posibilidad de la literatura. Son esas experiencias las que, al mismo tiempo 

que acercan lo femenino a lo animal, a lo vegetal o a lo material –a la cosa–, funcionan como 

plataformas para tomar agencia y decidir sobre la propia vida.3 

 
3 El análisis de Alexandre Nodari (2018) sobre la literatura de Lispector a partir de la idea de 
que su obra propone una continuidad ontológica entre palabra y cosa, coincide en muchos 
puntos con la que propongo en este artículo y me ha servido mucho para elaborar mis propias 
ideas sobre el lugar otorgado a la mujer o lo femenino (cosa/palabra/humanidad) dentro de 
la obra de Lispector. 
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“A menor mulher do mundo” –publicado originalmente en la Revista Senhor 

(1959) y luego en Laços de família (1960)– tiene como protagonista a una madre, acaso la más 

monstruosa de todas las que recorren la obra de Lispector. A modo de parodia de un relato 

antropológico, cuenta la historia de un explorador que descubre –en el corazón de África– la 

tribu de seres humanos más pequeños del mundo y, dentro de ella, a la mujer más pequeña 

de la tribu, la cual –a su vez– está embarazada; es decir, que abriga en su interior el germen 

de ser humano más pequeño del mundo: “um filho mínimo”(Lispector 2009, 73). Como si 

fuera una caja china que encierra cada vez algo más inesperado dentro de sí misma –y como 

dice el narrador: “obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder 

a si própria”(68)– este cuento nos lleva al extremo y al exceso de una de las operaciones más 

características de la literatura de Clarice Lispector y en la que se recupera uno de los 

elementos más disruptivos del modernismo brasileño de los años veinte: alterar la escala 

natural para producir, también, un cambio en relación a la manera de percibirse a uno mismo 

y de percibir lo propio. Sin dejar de ser parecida y familiar  –un ser humano como cualquiera 

de nosotros– la mujer más pequeña del mundo nos enfrenta a la alteridad más radical, a lo 

más raro y exquisito que pueda jamás existir:  

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a 
coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda 
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão 
raros. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta 
estranha graça. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho 
jamais pudera imaginar”(70, el subrayado es mío).  

Con un cambio de escala, la imagen de la madre se vuelve en sí misma 

monstruosa para salirse de los límites de la figura parental y provocar –estirando el concepto 

de familia propuesto por el título del volumen al que pertenece– una vacilación en los bordes 

mismos de lo humano. Con la madre de este cuento, las taxonomías explotan y la literatura 

de Lispector se desplaza de ese territorio en el que la intimidad parece remitir únicamente a 

la psicología de un sujeto individual y a la novela familiar –y desde el cual muchas veces se la 

lee–, para zambullirse en el corazón de lo político; o, más bien, para revelar la politicidad que 

alberga la vida misma y, por lo tanto, los lazos íntimos que nos unen a ella –en la novela Água 

viva lo volverá a retomar: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (Lispector 1998, 33). 

Con la madre de este cuento, ya no solo se ponen en cuestión los lazos de familia, –

entendiendo el concepto de familia como núcleo de la sociedad burguesa– sino que se 

resquebrajan los bordes de esa otra familia más amplia; los bordes de aquello que solemos 

llamar humanidad. Lo que se desfamiliariza con la madre de este cuento es el lazo que nos 

une en tanto especie.  
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3. En 1928 Tarsila do Amaral le obsequió a Oswald de Andrade el cuadro que 

iba a pasar a ser el símbolo más característico del movimiento antropofágico: el Abaporu (que 

en tupí-guaraní significa “hombre que come”). Más allá del nombre, no hay nada en la 

representación del cuadro que aluda a la práctica de la antropofagia. Es un retrato de una 

figura humana con la escala alterada: el pié es más grande que la cabeza. Como ha mostrado 

Gonzalo Aguilar (2010), a través del cambio de escala y la inversión del tamaño natural de 

las partes del cuerpo (cabeza pequeña y pié gigante), Tarsila ataca el privilegio dado a la cabeza 

y al rostro por la tradición occidental como elemento de identificación y produce una 

deshumanización de la figura humana (Aguilar 37). Esta operación establece relaciones de 

apropiación y fusión entre paisaje y cuerpo que habilitan una suerte de “devoración” mútua: 

una “maquinaria que ya no es inanimada sino orgánica”(45) y que permite pensar en una 

operación antropofágica. Cuerpo y paisaje, o humanidad y naturaleza, pasan a verse como 

parte de un entramado inseparable, pero allí otra operación antropofágica también se realiza: 

en el cambio de escala se le otorga una dimensión monstruosa no solo a lo humano en 

términos generales, sino también, en términos particulares, a lo indio. Allí resuenan los relatos 

de la colonización de América, los “hombres monstrudos” de la Carta del Descubrimiento de 

Cristóbal Colón y también una proliferación de relatos colonizantes, extractivistas y 

patriarcales que se sucedieron a lo largo de la historia en los que el otro es entendido como 

un casi-humano, como una cosa sin agencia, como un cuerpo sin deseo, como un objeto para 

ser mirado, toqueteado y violado, como un animal para ser domado y domesticado, o como 

un paisaje para ser explotado y conquistado. Se trata, incluso, de perspectivas que pueden 

emparentarse con las de ciertos antropólogos franceses que buscan tribus pigmeas en África.  

El cuadro de Tarsila, lejos de exotizar lo indio y de repetir en su representación 

estos discursos, los deglute para escupirle al espectador una mirada sobre sí mismo 

desnaturalizada y deshumanizada. El cuadro parece afirmar que si lo indio es inhumano, que 

si lo indio es paisaje, sol o pié gigante, eso se proyecta directamente en el espectador: “si lo 

indio es monstruoso, vos también lo sos”. Del mismo modo que en el manifiesto 

antropofágico, aquí no se subsume “lo antropófago (particular) al hombre (universal), sino 

el hombre al antropófago”(Nodari 2010, 112). Es decir, en el cuadro también se invierte la 

estructura de subordinación entre lo particular y lo universal: en la definición de qué cosa es 

un particular (el indo, el antropófago, el abaporu), está en juego lo universal: el hombre, el 

espectador. Todos somos el Abaporu.  

4. Sigamos, entonces, con el cuento. El explorador francés saca una foto de la 

mujer embarazada más pequeña del mundo, una foto que se reproduce en el diario en tamaño 
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natural, es decir, en una perfecta coincidencia mimética que simula la posibilidad de traer este 

“trofeo” a cada una de las casas de los lectores. “¿Cómo es posible que Dios haya permitido 

la existencia de un ser humano tan negro y tan pequeño? ¿No es acaso una cosa, algo animal, 

un ente material y objetivo?”, parecen preguntarse estos lectores, mientras experimentan 

diferentes reacciones que van desde la piedad, la perturbación, el susto o el deseo de jugar 

con la pequeña mujer como si fuera una muñeca, hasta la idea de tenerla como sirvienta. 

Todos los sentimientos de los lectores de los diarios y los que miran la foto de la mujer más 

pequeña del mundo expresan un deseo posesivo, profundamente humano –“quem já não 

desejou possuir um ser humano só para si? (73)”– que tiene su germen en el amor 

monstruoso de una madre, pero que se desliza para parecerse al de cualquier colonizador de 

la historia, al de cualquier marido celoso, al de cualquier violador, o al de cualquier amo 

esclavista.  

Una de las anécdotas que recuerda una de las mujeres al ver la foto de la mujercita 

en el diario es como un cuento dentro del cuento, como una miniatura que reproduce en su 

totalidad y en una caja china metonímica, lo que sucede en el cuento entero. Mientras se mira 

en el espejo del baño y habla con su hijo sobre la foto, la mujer recuerda el relato de una 

cocinera: cuando ella era niña y estaba en el orfanato, una de las niñas murió, pero ella y sus 

compañeras le ocultaron la muerte a las monjas, guardando el cadáver en el armario para 

poder jugar con la niña muerta como si se tratara de una muñeca, dándole comida, bañándola 

y poniéndola a dormir. Con el cadáver de la niña transformada en muñeca, deshumanizado 

por la muerte y en el borde de lo que ya no es humano; con este cuerpo que es casi una cosa, 

se pone en cuestión también, por supuesto, la humanidad de la tribu africana de seres 

humanos diminutos. Al igual que en el cuadro de Tarsila, lo indio, lo africano, lo otro racial 

miniaturizado –la “racinha de gente”(69)– altera las dimensiones naturales de lo humano para 

cuestionar que esa naturalidad exista efectivamente. El cuento, al igual que el cuadro de 

Tarsila, nos escupe –a nosotros como lectores– nuestra propia falta de humanidad y –

antropofágicamente– vuelve a poner en cuestión el universal a partir del caso particular.  

Sin embargo, de modo un poco desviado con respecto al cuadro de Tarsila y a 

la antropofagia oswaldiana, o incluso yendo un paso más allá en su radicalidad, el cuento no 

habla solo de la cuestión racial o cultural a la que se dirigía el modernismo de los años veinte, 

sino que también aborda la cuestión genérica. Es decir, lo novedoso en este cuento está en 

que lo monstruoso, lo que se desliza hacia lo animal (“um macaco”, 72), hacia lo vegetal (el 

nombre que le da es el de “Pequena Flor”, 70)– o a incluso a lo mineral (“esmeralda”, 70)– 

hasta rozar la cosa rara, es un ejemplar de una raza de gente diminuta pero es sobre todo una 
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mujer, una mujer embarazada. Con el cambio de escala, lo africano –lo negro–, pero también 

la mujer, se evidencian como “la cosa humana más pequeña que existe”. Se hace entonces 

evidente una objetivación de la mujer que se vuelve aún más clara con la transformación de 

la mujercita en foto, en tapa de diario, en imagen para llevar a casa en tamaño natural.4  

Por supuesto, para la gente diminuta, este deseo de apropiación y de 

exterminación que tienen los otros seres humanos más altos y más fuertes no pasa 

inadvertido: en una reproducción selvática y vertical de la geopolítica mundial o de cualquier 

ciudad actual con altas tasas de femicidios, la mujer más pequeña del mundo vive junto a los 

otros miembros de su tribu en la parte más alta de los árboles para evitar que las tribus de 

humanos un poco más grandes se la coman. Se trata de un miedo y una preservación de la 

vida que recuerda el de otro cuento del mismo volumen, “Preciosidade”, en el que una chica 

de quince años procura que, al caminar al colegio, su andar sea lo más silencioso posible para 

que pase desapercibido ante las miradas libidinosas de los hombres en la calle; para que no 

la agredan, no la agarren, no la acosen. Un cuidado que, sin embargo, no es suficiente puesto 

que en un amanecer en el que sale unos minutos más temprano que de costumbre, sus 

zapatos la delatan y la dejan expuesta: dos hombres la agarran en la calle y la violan en plena 

vía pública, tomando su cuerpo como si fuera una cosa, una posesión y dejando a la chica 

con la culpa y la vergüenza de haber hecho demasiado ruido, de no haber podido evitar lo 

inevitable del deseo de posesión.  

5. En el modo de nombrar a la mujer más pequeña del mundo como “cosa 

humana” –es decir, en el oxímoron que implica unir “cosa” y “humana”– se encuentra 

también el modo de salir de la objetivación. En lugar de ir hacia el polo objetivo del sujeto, 

la literatura de Lispector enfatiza lo subjetivo del objeto. En esa unión está, justamente, ese 

sitio de coincidencia entre materialidad y vida que los textos buscan nombrar y que hace 

posible que aquello que parecía ser inerte, adquiera agencia.  Se trata de algo que se repite en 

otras figuras similares presentes en su obra, como en la unión de dos palabras que se conjugan 

en Objeto gritante –el título del manuscrito que es germen de Água viva–; o incluso en el mismo 

título Água viva, en donde –más allá del bicho, del animal marítimo– el agua adquiere vitalidad.  

 
4 En el mismo artículo ya citado, José Miguel Wisnik (2018) analiza este cuento y la condición 
de “minoridade” de la mujer en su reducción a cosa siguiendo una línea teórica que coincide 
con la que propongo en este artículo al decir que la mujer del cuento encarna la condición de 
vida desnuda: “a menor das pigmeias encarna a condição nua da vivente, a miniaturização do 
humano posta em abismo, tendo ainda outro humano contido dentro de si até a 
vertigem”(291). 
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El momento en el que la mujer más pequeña del mundo, sin dejar de ser cosa, 

cobra agencia, muestra su deseo, sus emociones y por lo tanto su humanidad, el explorador 

siente incomodidad y malestar porque no puede clasificar, nombrar, imponer leyes científicas 

y racionales sobre lo que está sucediendo; no puede separar aquello que es cosa y aquello que 

es humano: 

Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez que a conhecera, 
em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, 
o explorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do mundo estava 
rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. 
A própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido 
comida (...) Era um riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o 
explorador constrangido não conseguiu classificar (73-4).  

Tal como sucede con las otras mujeres de los cuentos de Laços de família, la mujer 

más pequeña del mundo siente la felicidad de haber escapado y de haber sobrevivido; siente 

el lujo y el privilegio de no haber sido exterminada y entonces vive ese momento de libertad, 

de agencia y de percepción de la fugacidad de la vida que experimentan las mujeres de otros 

relatos de la obra de Lispector: como la mujer que en el cuento “Laços de família” se va con 

su hijo, pero sin su marido, a disfrutar del sábado; o como Ana, la mujer de “Amor”, cuando 

en el Jardín Botánico vuelve a sentir ese deseo antiguo, joven y libre que había encauzado en 

una domesticidad matrimonial y familiar pero que, después de la caída que sufrió ese día, ya 

no encuentra soporte: el huevo derramado fuera del bolso de red la lleva a mirar su vida 

desde el afuera que le recuerda su antigua juventud. 

Al igual que en los otros casos, tampoco en el caso de la mujer diminuta se trata 

de algo que pueda expresarse con palabras, sino de algo que se manifiesta desviadamente en 

la risa. Una risa que es un lenguaje pero no lo es, una carcajada que hace trastabillar el piso 

de la lengua y rompe las clasificaciones; una lengua sin ley que –como la literatura menor de 

Kafka (Deleuze y Guattari, 1978)– propone una topología ambigüa, éxtima, no binaria y que 

hace entonces también temblar la razón y lo humano.  

Con esta risa, lo femenino se vuelve inclasificable: no hay una esencia, no hay 

una naturalidad, no hay una palabra exacta que defina qué es ser una mujer. Sin embargo, la 

obra de Clarice no hace más que buscar los modos de nombrarlo; nombrar eso que escapa a 

un sostén simbólico y que es sin embargo lenguaje; eso que no tiene un sitio preciso y se 

escurre como un huevo sin cáscara; eso que desestabiliza la ley social, familiar y moral pero 

que también hace tambalear –kafkianamente– una ley sintáctica. Así, “a menor mulher do 

mundo” se vuelve “menor”, igual que el resto de los personajes mujeres, pero ya no solo por 

su tamaño, sino por su poder de alterar el orden de las cosas, por su capacidad de hacer 

explotar las clasificaciones y desterritorializar el lenguaje. Cuando lo humano se vuelve 
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material y lo material se vuelve humano, no solo se diluyen los bordes que los distinguen sino 

que se apela a un fondo neutro que los une. Es eso lo que se busca en la dedicatoria de A 

hora da estrela cuando se intenta alcanzar un lenguaje que sea una meditación musical: sin 

palabras, sin fin, sin pedir resultados. Un ruido o una risa “bestial”(74) que, al mismo tiempo 

que desafía los límites de la literatura y del sentido, hace posible la literatura y el sentido: su 

piso, su plano inmanente, su condición de posibilidad.  

“A menor mulher do mundo” lleva a un extremo –a un exceso– lo que sucede 

en toda la literatura de Lispector, pues en ese cuento se otorga vida a la materialidad o se la 

vuelve vibrante (Jane Bennet, 2010). Se puede trazar entonces una constelación común con 

ciertos programs filosóficos/políticos contemporáneos (materialismos, vitalismos, eco-

feminismos) en los que se pone el acento no solo en la sumisión a la que se ve sometido el 

cuerpo otro (racial, social o genérico), sino en la apertura epistemológica que implica 

cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco como medida 

universal y como análogo conceptual de lo humano que deja afuera –del lado de la naturaleza 

y de las cosas– a todos los otros existentes que no se ajustan a esta medida, reduciéndolos a 

una sub-humanidad (Viveiros de Castro, 2018) y forzandolos a vivir afuera pero, a la vez, en 

el corazón de lo social (Arendt, 1990): en las casas de todos aquellos que se llevan la foto de 

cuerpo entero de la mujer diminuta, de la mujer menor.  

6. En Metamorfosis (2021), Emanuele Coccia cuenta una historia sobre un 

descubrimiento científico reciente que transformó el modo de pensar los ciclos de la vida 

dentro de la disciplina biológica. La medusa –nos dice– es capaz de realizar con su propio 

cuerpo algo que pensábamos como dentro del orden de lo mágico, es capaz de invertir el 

ciclo de desarrollo y volver a fases más jóvenes una vez alcanzada la madurez sexual: “frente 

a las adversidades o a los estrés ambientales, estas medusas pueden regresar al estado de 

pólipos. Exactamente como la larva en el capullo, el animal destruye una parte de su cuerpo 

para desarrollar otra forma”(77). Coccia propone radicalizar esta capacidad metamórfica de 

la medusa para “segregar infancia”–lo que la vuelve una especie de Dorian Gray marítimo–, 

para pasar a entenderla como una fuerza estructural de la vida: todo ser vivo puede 

transformar su propio cuerpo para sustraer una juventud futura. La reproducción, entonces, 

ya no puede ser entendida solo como una multiplicación de la vida sino como una extensión, 

una metamorfosis hacia una infancia renovada. Esta continuidad entre una vida y la otra apela 

a ese mismo núcleo neutro de lo viviente que apela la literatura de Lispector y  que nos permite 

pensar la tierra –las bacterias, los virus, los animales y las plantas– como una forma de vida 
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en continuidad con nuestro ser;  y la humanidad –y cada yo individual– como “un vehículo 

para la Tierra, un navío que permite que el planeta viaje sin desplazarse”(Coccia 13).  

La mujer –o lo femenino– entendida como sitio de lo menor, entonces, se opone 

al modernismo monumental, evolutivo y del progreso, pero no como un espejo invertido, 

sino mostrando su revés, exponiendo su lado oscuro y inescrutable, su porosidad con el 

mundo animal, vegetal, material: con la tierra. La risa de la mujer menor permite un acceso 

directo –una zambullida– en esa materia viscosa que es lenguaje como principio de toda vida 

y de toda renovación de la vida (de toda metamorfosis) en la cual se rompen las distinciones 

entre objeto y sujeto, cosa y humanidad.  

La risa de la mujer menor dice que todas las mujeres somos el Abaporu y que, 

cuando producimos ese lenguaje sin ley, no hacemos otra cosa que escupir los huesitos de la 

razón clasificatoria y monumental, masticándola con los dientes y transformándola en 

carcajada. 
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