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Resumo: Os romances de António Lobo Antunes são conhecidos, de certa forma, pela recorrência 

da morte (por vezes, do suicídio), do infortúnio e insucesso existencial dos seus personagens. Neste 

ensaio, invoca-se a definição da melancolia de Walter Benjamin, particularmente o conceito do 

esvaziamento do mundo de significado, para se interpretar a soturnidade e tragicidade inerente aos 

romances de Lobo Antunes.  
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Abstract: António Lobo Antunes’ novels are known, in part, for their somber and tragic plots, 

wherein the protagonists often recall their traumatic existences and sometimes resort to suicide. In 

this article, I invoke Walter Benjamin’s definition of melancholy, focusing on the concept of emptying 

the world of meaning, to interpret these recurrent denouements of Lobo Antunes’ fiction.  
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Numa crónica de sua autoria publicada na revista Visão, referindo-se ao título enigmático deste 

romance – Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? – António Lobo Antunes revela que se 

inspirou numa canção de Natal, em que os referidos cavalos representam uma alusão figurada aos Reis 

Magos, recordando que ao escutar a música, “Estes dois versos não me largam: que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? Gostava de usá-los como título de um livro: tocaram não sei onde, no 

mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lágrimas dentro”1. Se a inspiração do título se 

desvela tão transparentemente, já o seu significado no romance oferece margem para interpretações 

díspares. De qualquer forma, partilho o curioso comentário de António Lobo Antunes sobre a razão 

de ser da comoção natalícia que este verso da típica moda alentejana lhe causou:  

A melancolia das lâmpadas, gente por todos os lados, enervada, com pressa. Desde 
que cresci o Natal tornou-se uma multidão de gente enervada e com pressa. Que não 
fazem sombra no mar. Não fazem sombra em parte alguma, zangam-se apenas: deve 
tratar-se do espírito da quadra… E agora? Acende um cigarro, António, prepara o 
final: uma coisa que se veja, bonita, serena. O quê? Como? Rumores, rumores, escuto 
silêncios que conversam, vozes que não há, escuto cheiros e cores, sinto-os na 
língua.2 

Uma breve observação que articula, assim, um retrato de uma sociedade iluminada pela melancolia de 

uma quadra que se quer feliz, mas que, ao invés, se percebe derrotada por uma multidão que lhe perdeu 

o sentido. Por outras palavras, esta citação oferece-nos uma síntese visual deste romance através de 

reflexão sobre a inspiração que deu origem ao seu título. 

 A melancolia que este estudo assinala na obra do autor vincula-se ao conceito definido por 

Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemão, que foi originalmente concebido em 1924, mas 

publicado somente em 1928. Os antecedentes históricos da melancolia articulam-se através de uma 

história extensa e multifacetada. Extensa porque data, pelo menos, desde a Antiguidade Grega e 

multifacetada porque, ao longo deste amplo período, a sua perceção, e consequente significação, 

passou por modificações consecutivas e, não poucas vezes, contraditórias, alternando ciclicamente 

entre conceções positivas e negativas. Estes polos opostos, geralmente, projetam-se entre uma visão 

patológica e outra ontológica ou existencial da melancolia. A primeira aceção do conceito encontra-se 

imbuída na própria origem da palavra que nos remete à Teoria Humoral, ou seja, às ramificações 

fisiológicas e emocionais resultantes de desequilíbrios originados pelo excesso de bílis (melas) negro 

(cholé). Já o segundo caso, surge com Platão em Fedro e em A República, onde o filósofo pondera sobre 

a diferença entre a loucura e o furor e consolida-se com Aristóteles em Problems, quando este indaga, 

 
1 António Lobo Antunes. “Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?” Visão. 25 de jan. de 
2008. 
2 Ibidem. 
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“Why is it that all men who have become outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or the arts 

are melancholic, or are infected by the diseases arising from black bile?”3. 

 Esta polaridade mantém-se ao longo dos séculos e aflui, por fim, no século XX, com as 

designações contraditórias de Sigmund Freud e de Walter Benjamin. Em “Mourning and Melancholia” 

(1917), Freud define a melancolia, em contraste com o luto, como uma patologia resultante da 

incapacidade de superar a perda de um ente querido ou de um ideal abstrato. Contudo, para Benjamin 

o processo melancólico em vez de originar exclusivamente de tendências, falhas ou defeitos inerentes 

a processos físicos ou psíquicos do indivíduo, emerge através de determinadas condições radicadas no 

mundo em si. Em Origem do drama barroco alemão, ao concentrar-se não só no drama barroco, mas 

especificamente no subgénero denominado de Trauerspiel, Benjamin destaca mais profundamente as 

origens telúricas e históricas da melancolia. A palavra alemã traduz-se num binómio mais revelador 

do que o do título da tradução portuguesa (drama barroco). Trauer poderia ser interpretado como 

tristeza ou mágoa, enquanto que Spiel significa drama ou espetáculo, se bem que em alemão ela tenha 

o duplo sentido de drama e de jogo. Portanto, a conjunção de ambos os termos poderia ser entendida 

como jogo de mágoas, ou, como Sérgio Paulo Rouanet refere na introdução da tradução brasileira, 

“um espetáculo triste”4. 

 Para além deste importante jogo linguístico, o intuito de Benjamin de defender este subgénero 

dramático desdobra-se na distinção entre Trauerspiel e Tragödie. Esta diferenciação entre a tragédia 

barroca alemã e a tragédia clássica grega é fundamental para a compreensão da perspetiva benjaminiana 

da melancolia. O principal ponto de divergência é que no primeiro caso o registo mais importante é 

histórico enquanto que no segundo é mítico. George Stein esclarece na sua introdução que: 

Tragödie and Trauerspiel are radically distinct, in metaphysical foundation and 
executive genre. Tragedy is grounded in myth. It acts out a rite of heroic sacrifice.… 
The Trauerspiel, on the contrary, is not rooted in myth but in history. Historicity, with 
every implication of political-social texture and reference, generates both content 
and style. The Trauerspiel is counter-transcendental; it celebrates the immanence of 
existence even where this existence is passed in torment. It is emphatically 
‘mundane’, earth-bound, corporeal.5 

Para além dos objetivos estéticos e teóricos de desvincular o drama barroco alemão do modelo 

aristotélico para que este pudesse ser avaliado através da sua própria lógica interna, esta distinção 

 
3 Jennifer Radden. The Nature of Melancholy: from Aristotle to Kristeva. Oxford, Oxford UP, 2000, p. 12. 
4 Walter Benjamin. Origem do drama barraco alemão. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, 
Brasiliense, 1984, p. 32. 
5 Walter Bejamin. The origin of German Tragic Drama. 1928. Trad. John Osborne. London, Verso, 1998, 
p. 16.  
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merece ser destacada porque estabelece o contexto em que a melancolia será posteriormente definida, 

isto é, como um processo imbricado na História e na relação do sujeito com os condicionalismos 

gerados em determinados períodos.  

 No caso específico do Trauerspiel, o contexto socio-histórico define-se pelas transformações 

introduzidas pelo modelo Luterano e pela sua cosmovisão. Segundo Benjamin, o drama barroco 

alemão era povoado por dramaturgos luteranos e, consequentemente, as suas obras evidenciavam as 

tensões entre a corrente religiosa e a vida quotidiana, sendo que o principal fundamento desta “relação 

antimónica”6 era a renúncia do luteranismo às boas obras, pois “[ao] negar o efeito especial e 

miraculoso dessas obras, ao abandonar a alma à graça da fé… o luteranismo conseguiu sem dúvida 

instalar no povo uma estrita obediência ao dever, mas entre os grandes instilou a                    

melancolia”7. 

 Desta forma, Benjamin situa a fundamento da melancolia daquele período histórico na 

erradicação da crença nas obras de boa fé, algo que engendrou uma sociedade cujos membros se viam 

privados da sua prévia convicção numa meritocracia religiosa e, por extensão, da capacidade de 

exercer, por si próprios, atos de expiação. A melancolia, portanto, materializou-se, neste momento 

histórico, porque, “As ações humanas foram privadas de todo valor. Algo de novo surgiu: um mundo 

vazio”8. 

 Perante a falta de perspetivas suscitada por este esvaziamento do mundo de significado 

relativamente abrupto, a melancolia e o luto surgem como um antídoto que “reanima o mundo vazio 

sob a forma de uma máscara, para obter da visão desse mundo uma satisfação enigmática”9. Este 

conjunto de observações, que são, posteriormente, aprofundadas pela constatação que “[a] teoria do 

luto, que emergiu inequivocamente como uma contrapartida da teoria da tragédia, só pode em 

consequência ser desenvolvida por meio da descrição do mundo que se abre ao olhar do 

melancólico”10, remete-nos a dois aspetos da melancolia: primeiro, dentro do contexto da história da 

melancolia, regista-se o enfoque da concentração inicial do estado melancólico nos dramaturgos, que 

se assemelha às teorias propostas por Platão e, principalmente, por Aristóteles; segundo, consolida-se 

 
6 Walter Benjamin. Origem do drama barraco alemão. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, 
Brasiliense, 1984, p. 161. 
7 Ibidem.  
8 Idem, p. 162. 
9 Ibidem 
10 Idem. p. 162-163. 
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a divergência entre a patologia subjetiva inerente à teoria freudiana e o arraigamento do estado 

melancólico no mundo em si. 

 Deste modelo da melancolia surgem dois aspetos pertinentes, nomeadamente, as figuras do 

mártir e do espetro. No caso do mártir, este representa o ponto de inflexão através do qual o 

sofrimento é articulado. Ademais, o mártir é a incorporação do sofrimento da humanidade, pois como 

assinala Ilit Ferber, “The martyr's tortured body becomes, in its suffering, everyone's body. Its 

lacerations revealed to all eyes, it provides a material equivalent to the terrible cries of ‘inner,’ private, 

sensations of extreme pain”11. Assim, a laceração palpável do corpo do mártir torna visível o 

sofrimento geral da comunidade e, por extensão, dramatiza uma das manifestações da melancolia. Esta 

corporificação da dor e do sofrimento encontra paralelos nítidos nos personagens antunianos, onde 

este tipo de sofrimento e aflição está sempre presente e suscita uma dimensão ecúmena idêntica à do           

Trauerspiel.  

 O mesmo paralelo poderia ser traçado na presença ubíqua da morte através da figura do 

espetro. De relevo, as aparições fantasmagóricas, tão características em António Lobo Antunes e no 

drama barroco alemão, configuram uma estética particular da morte em que esta, segundo Ferber, 

“does not mark the end of life, and life is, in fact, not so far removed from death: the two states exist 

concomitantly”12. Esta relação de interpenetração entre a vida e morte é, adicionalmente, exacerbada 

pela sua repetição incansável e hiperbólica, uma vez que, como refere Ferber, “the Trauerspiel presents 

ever-recurring mirror games in which the approaching end is continually reflected. Death plays the 

game and is itself a game since it does not lead to any sort of closure or resolution”13.  

 Esta multiplicação da morte na pessoa do espetro, desdobra-se ainda na aparição de fantasmas 

de personagens que ainda não morreram e a presença simultânea destes em palco. Sobre este 

fenómeno Benjamin observa que, “A situação é menos clara no que se refere ao estranho 

aparecimento do espírito dos vivos…[É]… a prova do fanatismo com que mesmo o absolutamente 

singular, a pessoa, se multiplica no alegórico”14. Aqui regista-se, novamente, a extrapolação da 

experiência individual para a universal, bem como uma intensificação da porosidade entre a vida e 

 
11 Ilit Ferber. Philosophy and Melancholy: Benjamin's Early Reflections on Theater and Language. Stanford, 
Stanford UP, 2013, p. 97. 
12 Idem. p. 104. 
13 Idem. p. 105. 
14 Walter Benjamin. Origem do drama barraco alemão. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, 
Brasiliense, 1984, p. 217. 
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morte, abrindo, desta forma, a possibilidade para uma dimensão liminar entre os dois estados que, 

mais do que uma fronteira, revelam, longe disso, uma ponte:  

Death, rather than ending life, becomes coterminous with life so that the living 
protagonists oscillate between living and dead images of themselves… The ghostly 
character of the Trauerspiel is its purest form—it is a play of thresholds, of liminal 
creatures that hover over the blurred border between life and death, consequently 
remaining everlasting figures of restlessness and partiality.15 

Outra dimensão cujas fronteiras são relativamente desmaterializadas com a presença do 

espetro é a temporalidade. Para Benjamin, o espetro é, por definição, uma entidade atemporal, logo, 

como sugere Ferber, “past and present can exist diachronically, in parallel, only through an encounter 

with the ghost… the past… can coexist with the present and be gazed upon”16. Esta reciprocidade 

entre a morte e a vida e entre o passado e o presente define outro ponto de divergência nítido entre a 

aceção da melancolia de Benjamin e de Freud. Para Benjamin, portanto, a morte transforma-se num 

ponto de articulação em que o passado se comunica com o presente através de um apelo que se 

desencadeia através do espetro, mas que requer a atenção do seu interlocutor. Portanto, “the ghost 

operates only at the intersection with the living person, where disclosure of the past's meaning is 

necessarily transformative as it opens the present anew to the past and vice versa”17. Verifica-se, 

portanto, que esta vertente da melancolia presente no Trauerspiel mantém uma relação direta com a 

aprofundação da verdade e com o ato de privilegiar a significação. 

 Uma leitura da obra romanesca de António Lobo Antunes a partir deste prisma fundamenta-

se, portanto, na transposição dos efeitos de um contexto socio-histórico para o outro, ou seja, em 

identificar os fatores em Portugal do século XX que reproduzem os fundamentos melancólicos da 

Alemanha luterana do século XVII. A maior consideração seria que ambos têm em comum o 

esvaziamento do mundo, mesmo que este fenómeno fosse constituído como consequência de 

condições distintas, por um lado os preceitos religiosos do Luteranismo, por outro o enclausuramento, 

a severidade e austeridade advindas de quatro décadas de regime ditatorial. Por outras palavras, da 

mesma forma que o Luteranismo promoveu uma sociedade em que as pessoas se viram privadas da 

sua capacidade de autodeterminação religiosa, o Estado Novo manteve, ao longo de quatro décadas, 

um ambiente em que muitos Portugueses se encontraram igualmente desprovidos da capacidade de 

viverem, de circularem e de se exprimirem livremente, sem receio de censura, prisão ou tortura. Em 

 
15 Ilit Ferber. Philosophy and Melancholy: Benjamin's Early Reflections on Theater and Language. Stanford, 
Stanford UP, 2013, p. 107-8. 
16 Idem. pp. 108-9. 
17 Idem. p. 115 
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Portugal, contudo, o esvaziamento do mundo de significado gerou-se através de horizontes mais 

próximos e imediatos, pois se o Luteranismo visou as ramificações da impotência da vivência do ser 

humano perante a admissão póstuma no Paraíso, o Estado Novo definiu-se na aplicação de limitações 

análogas no presente, um extenso e estagnado presente que, com certeza, para os que nele se viram 

circunscritos pareceria alongar-se para sempre e sem fim à vista. 

 Assim, nos romances antunianos as raízes da melancolia espelham os efeitos de permanecer 

perpetuamente num regime autoritário e repressivo nos indivíduos, nos seus comportamentos, na 

forma como estes se percebem e o seu lugar no mundo e, por fim, nas precárias relações afetivas 

destes com, principalmente, os seus familiares. Adicionalmente, as oscilações espaciotemporais tão 

características destes enredos evidenciam também o alcance nocivo e transgeracional deste 

esvaziamento do mundo, pois eles repercutem-se nos protagonistas já na era democrática do fim do 

século XX. Ademais, a melancolia surge também como representação dos traumas existenciais dos 

personagens, evidenciando o lado mais universal e subjetivo do estado melancólico. Esta vertente da 

melancolia configura-se, ainda, no próprio universo literário antuniano, o qual, até no nível estético da 

linguagem, se apresenta imbuído por uma profunda melancolia. Através de procedimentos e 

estratégias literárias, dos quais se ressalvam os recorrentes e variados recursos metaficcionais, Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? transforma-se num universo próprio que exemplifica a 

ubiquidade melancólica da sociedade e das instituições que retrata.  

 Este romance narra a degradação de uma família portuguesa através das experiências 

individuais e coletivas dos seus membros: o pai, a mãe (Maria José), Mercília (empregada da família) e 

os filhos – Francisco, João, Rita, Beatriz, Ana e um filho ilegítimo do pai cujo nome não é divulgado. 

O enredo alterna entre a casa da família em Lisboa e a sua quinta na província do Ribatejo e a narração 

circunscreve-se entre o meio-dia e as seis horas da tarde, momento anunciado da morte da mãe da 

família. Por conseguinte, os sucessivos relatos intercalados dos vários narradores são pautados tanto 

pela gradual proximidade temporal daquele momento, como pela aproximação espacial dos 

intervenientes que caminham ao longo do corredor que os conduzirá ao quarto da casa de Lisboa 

onde a mãe espera o fim da sua vida acompanhada por Beatriz. Se considerarmos que a trama do 

romance se resume a uma lenta marcha num curto corredor durante um período de seis horas até 

chegar ao quarto onde a morte da mãe foi anunciada num chuvoso domingo de Páscoa, torna-se fácil 

compreender que o que realmente importa é o processo interior dos personagens de rememorar, de 

reconfigurar, de ponderar e de idealizar os diversos episódios emblemáticos que já haviam ocorrido 

nas suas vidas.   
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 Aqui somos confrontados com dois pontos de reflexão: a temporalidade e a representação da 

morte. Neste romance verifica-se um enquadramento do tempo muito específico, mesmo que este 

esteja subordinado aos constantes episódios rememorativos através dos quais os personagens se 

constroem. Ainda assim, a gradual aproximação das seis horas pauta o avanço do enredo e 

circunscreve-o, de uma forma mais restrita, a este conceito de temporalidade. Também é verdade que 

este processo suscita uma sensação inegável de estagnação e alude à extrema desaceleração do tempo, 

levando tanto os personagens como o leitor a uma paralisia temporal.  

 No que diz respeito à morte, esta é representada através do relato póstumo que se projeta 

através das intervenções narrativas da mãe, do pai e da Rita. Desta forma, a ideia do espetro arroga 

uma posição mais central, assumindo, em várias ocasiões, as rédeas da narrativa. Existe, porém, outra 

dimensão desta faceta que se associa com a veia metaficcional do romance e, por extensão, da relação 

entre a representação da morte, o marco final do fio de vida no ser humano, e a da morte literária 

equacionada através do fim do livro ou das escolhas do autor de criar e manter vivos os       

personagens.  

   A propósito destes, seria imperativo assinalar que todos sofrem, tanto das suas próprias 

imperfeições como das do mundo que os rodeia. Francisco, como próprio refere repetidamente, sente 

que foi tratado como um idiota a vida inteira, desprezado e desrespeitado pela família e que foi o único 

que trabalhou em prol da mesma e se preocupou com a sua sobrevivência financeira e, por isso, almeja 

a sua vingança, planejando apropriar-se fraudulentamente das posses da família depois da morte da 

mãe. Ana é toxicodependente e recorre à heroína para abafar os traumas da sua infância donde se 

destaca ter sido violada pelo afilhado do avô quando ela tinha 13 anos. João é homossexual reprimido 

e hebéfilo, recorre a encontros noturnos com rapazes jovens que se prostituem num parque em Lisboa 

e convive com um constante sentimento de culpa. Beatriz ficou marcada por ter perdido a virgindade 

e engravidado muito cedo e por ter tido dois casamentos fracassados, motivo pelo qual era 

constantemente criticada e humilhada pela mãe. O pai vivia à margem da família porque provinha de 

um meio mais humilde, sentindo-se mais à vontade com os criados da quinta do que com os próprios 

filhos ou com a mulher, desprovendo-se a si e aos seus do desempenho da função essencial de 

paternalidade. Adicionalmente ao pai é imputada a crise económica da família pois ele esbanjara muita 

da sua fortuna em apostas no casino. A mãe, oriunda de uma família rica, sentia-se desiludida com os 

fracassos familiares, tanto por parte dos filhos como do marido e, também, da perda do estatuto 

socioeconómico família.  
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As agonias e ressentimentos repercutem-se, portanto, em todos e neste partilhar de vivências 

percebe-se que por detrás destes desaires revelam-se, como motivos principais, a carência de 

afetividade, as quebras de comunicação e os sucessivos mal-entendidos inerentes às imperfeições da 

subjetividade do ser humano e da sua linguagem. Acumulam-se os traumas e agravam-se as distâncias 

destas pessoas que, apesar de tudo, continuam a conviver diariamente em espaços                          

restritos.  

O papel crucial que a desagregação familiar desempenha em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? agrupa em si uma série de possíveis interpretações sobre a melancolia, das quais se 

destaca, a condição solitária do sujeito no seio de uma família numerosa. Esta incongruência resulta 

numa tensão que se agudiza quando nos apercebemos que ela abrange, sem exceção, todos os 

membros da família, retratando, assim, a contradição entre a coesão ilusória de pertença associada ao 

núcleo familiar e a realidade agonizante que cada um dos seus membros vivencia, muitas vezes 

derivada, precisamente, dessa dinâmica doméstica.  

Outra vertente da melancolia insere-se no conceito da falência da família como símbolo das 

transmutações sociais que resultaram das transformações históricas em Portugal, ponto de análise no 

estudo de Raquel Trentin Oliveira e Giseli Seeger em “O romance familiar em Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? de António Lobo Antunes” (2016). Como o título indica, as autoras examinam 

a obra sob o enquadramento de romance familiar e, mais especificamente, como um exemplo de 

romances que, “dialogam com as transformações socioculturais do período, representando, na ficção, 

as novas funcionalizações assumidas pela família do período pós-guerra ao pós-milênio”18. Ademais, 

Oliveira e Seeger propõem que as mudanças estéticas e as representações diferenciadas da família neste 

género romanesco refletem as consequências que as transformações socio-históricas acarretaram para 

o núcleo familiar, designadamente, que este, “tem perdido sua função original de proporcionar amor, 

abrigo e valores, destituindo-se de sensibilidade e significado”19.  

Para definir este fenómeno no contexto específico de Portugal as autoras recorreram ao livro 

de José Gil, Portugal hoje: O medo de existir (2004). O capítulo que aborda diretamente a temática das 

alterações da família – “Da economia dos afectos” – fá-lo no contexto de uma análise mais ampla da 

sociedade portuguesa no início do século XXI, referenciando a herança das décadas do regime 

salazarista e da transição democrática encetada pela Revolução de 25 de Abril.  

 
18 Raquel Trentin Oliveira e Giseli Seeger. “O romance familiar em Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar? de António Lobo Antunes.” ALEA, vol. 18, no. 3, set.-dez. 2016, p. 514. 
19 Idem. p. 515. 
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Um dos intuitos centrais de Gil é de tentar perceber a razão pela qual, perante tantas 

transformações, Portugal continuara a ser “uma sociedade fechada, aberta à superfície, e fechada no 

interior”20, algo que, certamente, se constata na representação literária da sociedade portuguesa nos 

romances de António Lobo Antunes. Ou seja, tanto Gil como Antunes veem na nação e nos 

Portugueses essa tensão constante entre a abertura inerente a uma sociedade democrática e moderna 

e os resquícios de outros tempos e de outro regime, patentes, como refere Gil, em “comportamentos 

reflexos, herdados, perdidos e que se retomam pontualmente”21, que servem “como uma tábua de 

salvação contra os flagelos que entram pela porta meia aberta… ao mundo”22.  

A família, portanto, não escapa a esta dinâmica, pois na desestruturação de que foi alvo nos 

tempos mais recentes estão ainda imbuídos comportamentos, mentalidades e hábitos que apontam 

para os moldes que consolidou durante o Estado Novo. Gil reconhece que, independentemente do 

seu estatuto conservador, a família, noutros tempos, “constituía um núcleo de base que agia 

positivamente para a manutenção do equilíbrio do campo social”23.  

 Esta função fulcral da família, que Gil denomina de familiarismo, reproduzia-se nas relações 

sociais para além da família, na medida em que, “O tratamento público que uma pessoa dispensava a 

outra copiava a relação familiar”24. De outra forma, o familiarismo edificava “uma estrutura envolvente 

que reproduzia a todos os níveis o modelo afectivo-relacional da célula familiar”25. Contudo, Gil 

aponta que ao constituir uma “democracia dos afectos”26 através da qual se atenuava “a opressão cívica 

e política, assim como a ausência de um espaço público”27, o familiarismo transformava-se em “um 

estranho coadjuvante ao poder político”28, no sentido em que “longe de libertar e dar direitos… 

aprisionava, encolhia os espíritos numa célula em que eles cultivavam a ilusão da igualdade e da 

fraternidade”29.  

Uma consequência direta desta complexa teia de relações sociais e afetivas foi a inversão das 

esferas públicas e privadas, dado que, “No espaço público manifestava-se o privado, porque o público 

 
20 José Gil. Portugal hoje: O medo de existir. Lisboa, Relógio D’Água, 2004, p. 60. 
21 Ibidem.  
22 Ibidem. 
23 Idem. p. 61.  
24 Ibidem.  
25 Idem. p. 62. 
26 Ibidem.  
27 Ibidem. 
28 Ibidem.  
29 Idem. p. 63.  
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tinha desaparecido, e com ele, a cidadania, o direito de cada indivíduo a tornar-se um sujeito público”30. 

Consequentemente, era no domínio privado, na própria família, que o indivíduo procurava aquilo que 

escasseava no espaço público, isto é, a capacidade de inscrever socialmente: 

o ambiente afectivo reinante… criava a ilusão de uma inscrição… aquele estranho 
efeito do afecto activo… que consiste em dar a ilusão da imortalidade… como se de 
uma inscrição eterna se tratasse… estávamos salvos… da não-inscrição, quer dizer, 
radicalmente da morte.31 

Portanto, perante incapacidade ou inabilidade da inscrição social através da expressão cívica, o 

indivíduo resguarda-se no foro familiar. Consequentemente, a transição democrática encetada pela 

Revolução dos Cravos, como refere Gil, não se refletiu adequadamente nos próprios indivíduos: “O 

25 de Abril não libertou os corpos, senão formalmente, como não alargou o horizonte, senão 

teoricamente”32.  

 Estas vertentes dos moldes da família radicadas no Estado Novo e das ramificações inerentes 

à transição democrática indicadas por José Gil podem ser constatadas em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? tanto a nível subjetivo como social, ou seja, tanto no foro da falência das relações 

interpessoais entre familiares, como no domínio dos insucessos de inscrição social dos diferentes 

personagens. Se bem que indícios destes processos estejam presentes, com maior ou menor 

intensidade, mais ou menos explicitamente, Beatriz, Ana e João reúnem entre as suas experiências um 

exemplar acertado para ilustrar, com maior nitidez, as dinâmicas acima descritas.  

 Para Beatriz, cujo relato é póstumo, tudo se altera irreversivelmente depois de perder a 

virgindade aos 18 anos num parque de estacionamento de uma praia, “frente às ondas com dor e medo 

e vontade de rezar”33. Este evento marca a narradora de três formas distintas: pelo colapso da infância 

que a força a entrar no mundo dececionante e amargo dos adultos; a recriminação da mãe ao encontrar 

a nódoa de sangue na roupa interior de Beatriz, nódoa esta que se transforma numa imagética da 

vergonha que se alastra a toda a sua existência; e, por fim, a desilusão com o próprio momento afetivo 

de ter relações sexuais, que posteriormente se manifesta nas dificuldades em preservar ambos os 

matrimónios que tivera.  

 O primeiro e o terceiro tema estão relacionados e convergem naquela noite no parque de 

estacionamento através da imagem que alude ao título do romance, isto é, a sombra dos cavalos no 

 
30 Ibidem.  
31 Idem. p. 66. 
32 Idem. p. 67. 
33 António Lobo Antunes. Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?. Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2009. p. 19. 
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mar. A primeira referência a este fenómeno está radicada nas memórias de infância da narradora, 

advindo, particularmente, de um dos raros momentos de afeto que o pai lhe demonstrou: “o cavalo 

do meu pai com a aba do chapéu a escondê-lo e a seguir eu na garupa a agarrar-lhe o casaco hesitando 

se o meu pai o cavalo ou a pessoa, na dúvida de quem era filha”34. Saliente-se, nesta citação, o facto 

desta feliz recordação, por emanar da mente adulta de Beatriz, já não conseguir preservar a inocência 

dos tempos em que ocorreu. O pai estando presente manifesta a sua ausência característica ao se 

ocultar na sombra do chapéu e a filha reflete nesse momento de alegria infantil a dúvida simbólica de 

paternidade como reflexo dessa ausência de afetividade.  

Ainda assim, esta recordação gerou outra instância que espelha essa sensação da inocência da 

infância, pois como revela Beatriz, “cavalos e cavalos…, quando me levavam à praia imaginava-os na 

linha das ondas fazendo sombra no mar, lá estava a sombra mais densa que as algas, não navios, não 

penedos, não pássaros, cavalos”35. Os cavalos surgem nesta passagem como um produto da 

imaginação de uma criança que transformava as nuvens em cavalos – pelo peso afetivo que estes 

detinham – cujas sombras se afiguravam no mar. Percebe-se, portanto, que no caso de Beatriz esta 

imagem representa o auge de um tempo feliz antes de tudo se deturpar                            

irremediavelmente.  

 Contudo, a forma alienante como decorreu a noite da sua primeira experiência sexual devassou 

a pureza desta recordação pois foi nela que a narradora se resguardou. A indignidade do momento é 

palpável na descrição de Beatriz, primeiro do local: “um estacionamento em que nada fazia sombra 

em nada, candeias à pesca ao longe, sempre duplas, a da traineira e a da água, a primeira para cima e a 

segunda para baixo semeando a solidão de damas de copas”36; segundo, do próprio ato:  

um dos meus pés torcia-se contra o volante, a alavanca das mudanças trilhando-me 
os rins, um dos rins, enfim o que julgo um dos rins, o do lado oposto amolgava-se 
no relevo do banco, o meu corpo feito de peças excessivas que estorvavam, nunca 
esperei que o mar tanto cotovelo que me rasgava a blusa…37 

Desta forma, a soturnidade do local, representada pela imagem solitária e insólita da rainha de copas, 

pronunciava já o desânimo emocional repercutido pela disfuncionalidade corporal de Beatriz. De 

salientar ainda, na derradeira oração deste excerto, o simbolismo do mar como agente do ato da perda 

de virgindade, que ao agir de forma selvagem surpreende a narradora, reflexo da transformação do 

contexto simbólico infantil a adulto.  

 
34 Idem. p. 16. 
35 Ibidem. 
36 Idem. p. 19. 
37 Ibidem.  
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Desta forma, em ambos os casos, apreende-se a tragicidade e o extremo desconforto desse 

momento, algo que se acentua ainda mais depois do ato quando o futuro marido de Beatriz exprime 

a sua aflição e a sua ânsia, pois como rememora a narradora, “e na altura em que o mar se calou o meu 

marido calado, mais novo do que parecia antes, a desamarrotar-se com palmas que não lhe 

pertenciam… ou antes a desamarrotar o que fizemos a fim de supor que não fizemos nada”38. Esta 

constatação leva Beatriz a desabafar, “se ao menos os cavalos regressassem à praia e as sombras 

pisando o que a vazante deixou, caniços, óleo, algas, uma asa de bilha”39. Realça-se a transformação 

do território designado às sombras dos cavalos, que passou do mar à vazante, ou seja, o lugar que o 

mar desocupou para revelar os detritos que sempre ocultara, num rasgo de simbolismo que capta a 

referida metamorfose forçada de Beatriz e a transfiguração do mundo que lhe é                             

imputada.  

 Assim, dentro da perspetiva da família e da adaptação à transição democrática, Beatriz 

representa a tensão entre a evolução da liberdade de género e a resistência às mesmas. Vitimada 

primeiro por ser pressionada a ter relações sexuais para agradar ao namorado, vê-se subsequentemente 

abandonada emocionalmente pelo mesmo quando este é incapaz de lidar com o ato. Em casa, no seio 

da família, em vez de encontrar o consolo que tanto ansiava, depara-se, ao invés, com a recriminação 

da mãe e dos irmãos e com a pressão de se apressar a casar parar corrigir a alegada falha moral. Beatriz, 

através do seu testemunho sobre a ausência afetiva do pai e sobre as relações fraturadas com a mãe e 

através da sua admissão sobre a sua própria incapacidade de se relacionar adequadamente com o seu 

filho, demonstra a gradual ruína da família e da correspondente dissolução do espaço institucional da 

família que durante décadas albergava do desalento da vida aqueles que mais dele                     

precisavam.  

No que respeita a Ana, se de uma tragédia aristotélica este romance se tratasse, a harmatia dela 

seria revelada pela mesma quando, ao imaginar-se no velório da mãe, atribui às senhoras idosas que 

compõe esta cena imaginária a seguinte frase sobre si mesma: “– A filha que se droga e só lhe deu 

desgostos”40. De facto, a toxicodependência é a característica mais marcante da narradora, 

particularmente pelos comportamentos que lhe são associados e pelas transformações que o vício da 

heroína acarretam, tanto em relação à família em particular, como ao mundo em geral.  

 
38 Idem. p. 20. 
39 Ibidem. 
40 Idem. p. 48. 
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Contudo, tal como Beatriz, também a tragédia de Ana aponta para um momento em que tudo 

deixou de ser o que era e se metamorfoseou irreparavelmente: 

a primeira ocasião que estive com um homem tinha treze anos, o meu peito mudara 
meses antes, a minha, as minhas, o meu peito mudara meses antes e chega, um 
afilhado do meu avô que trabalhava para nós no escritório, nunca contei isto, não 
vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me largar… encontrou-me na borda 
da cama a fazer a trança, de costas para a porta sentia-o sem o ver polindo opiniões, 
apertou-me a nuca / – Caladinha miúda… o afilhado do meu avô / – Nem pies…41 

Deparamo-nos, portanto, com uma vítima juvenil de violação, que foi assolada por um parente, 

mesmo que distante, e que, como a própria desabafa, conteve dentro de si, até ao momento da 

narração, este segredo esmagador. Umas das repercussões de manter o sigilo, foi a deturpação da sua 

relação com os outros, ou melhor, da sua perceção de como os outros a viam. Ana tornou-se, assim, 

numa menina frágil, eivada, que via nos outros o risco da exposição de uma vergonha que não lhe 

pertencia, em vez do porto seguro que necessitava e merecia.  

Ana encontra, anos depois, o consolo desejado na heroína, procurando “que a seringa tire a 

chuva da gente e os pingos que me fervem na pele se evaporem”42. Refira-se que a chuva aqui 

mencionada fora anteriormente correlacionada com a melancolia quando a narradora descreve que, 

“a chuva menos melancólica em Lisboa que na quinta… e eu a chover também, eu com suores, eu 

com febre”43. Entreve-se, portanto, a duplicidade do efeito da heroína, pois se esta fornece à narradora 

o alívio que tanto anseia, a transitoriedade deste estado de graça, que momentaneamente se esvanece 

e logo se converte noutra iteração da maldição original. 

Outra ramificação desta solução imperfeita que Ana assumiu consagra-se na transformação 

corpórea da narradora, pois como a mesma admite: 

não tenho apetite, sobra-me a roupa na cintura e sou alegre, não consigo mastigar à 
esquerda visto que me faltam molares, apodrecem, desfazem-se, cuspo-os na palma 
e negros, reparem no espaço das gengivas que aumenta…44   

Neste caso, o sofrimento emocional e psicológico da narradora materializa-se através do desfasamento 

do seu próprio corpo, pois este esvaece-se tanto na perda de peso como no apodrecimento dos seus 

dentes.  

Do ponto de vista comportamental, destacam-se dois exemplos que demonstram o vasto 

alcance danoso da conduta da narradora, um que a afeta primariamente e outro que atinge mais 

concretamente os seus familiares. De qualquer forma, ambos se referem à subjugação a que Ana se 

 
41 Idem. pp. 57-59. 
42 Idem. p. 49. 
43 Idem. p. 48. 
44 Idem. p. 49. 
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submete para conseguir comprar a próxima dose de heroína. O primeiro caso relaciona-se com a auto-

humilhação da narradora perante o traficante, isto é, “o que vende o pó não me beija, agarra-me o 

cotovelo / – Anda cá … o que vende o pó / – Quem é o teu dono? / e eu / – Você… o que vende 

o pó / – Desaparece-me da vista / e como posso desaparecer da vista se lhe pertenço, sou sua”45. O 

segundo caso indigita a deterioração da comparticipação de Ana na dinâmica com a família e 

exemplifica-se por duas instâncias em que a narradora admite ter roubado dinheiro ou bens de 

familiares para comprar heroína.  

O trauma de ter sido violada quando ainda era apenas uma criança, agravado pelo erro 

compreensível de ter mantido o acontecimento em segredo, e de ter, consequentemente, optado pelo 

recurso à heroína como panaceia para a angústia que a possuía, está, como acabei de exemplificar, 

estritamente interligado com o crescente sentimento de desterro que se instaurou entre Ana e a família. 

Porém, as relações entre a narradora e os seus pais e irmãos contêm raízes próprias tanto para a 

deterioração da narradora como para a decomposição da malha familiar. Ana ressoa as reclamações 

que Beatriz enunciara sobre a ausência do pai, mas acrescenta o ciúme que sentia das irmãs. 

Adicionalmente, a narradora revela ter sido marcada, particularmente, pela morte prematura de Rita e 

pela atitude severa e opressiva da mãe.  

Através das contribuições diegéticas de Ana constata-se, portanto, que o trauma de infância se 

transforma num epicentro de melancolia que gradualmente se dispersa e se apodera do seu ser e de 

toda a sua existência. O silêncio interior inerente ao ato de ter sido violada por alguém de confiança 

intensificou-se a partir da decisão da narradora de manter o acontecimento em segredo. 

Compreensivelmente, a tentativa de reprimir essa agressão, acabou por encontrar outras formas de se 

expressar, que compensam a evasão à verbalização. Conjuntamente, torna-se evidente a importância 

que a disfunção das relações familiares assume no caso concreto de Ana, ora pela ausência afetiva do 

pai, ora pela presença sombria da mãe. Ana transforma-se, portanto, num ser extremamente 

melancólico, que sem o apoio ou compreensão da família, recorre ao uso de heroína para afagar o que 

sente e não sabe exprimir, refletindo, de certa forma, um problema epidémico da sociedade portuguesa 

nas últimas duas décadas do século XX. Ademais, os relatos de Ana configuram-na como outro foco 

da destabilização da família e exemplificam, ainda, a forma como o papel desta instituição social se 

inverteu como resultado das transformações políticas e sociais pós-25 de abril. 

 
45 Idem. pp. 50, 55. 
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No que se refere a João, de todos os personagens, ele apresenta o caso mais delicado, não 

somente em termos de complexidade, mas particularmente porque as múltiplas manifestações e 

consequências do seu trauma englobam temas de extremo melindre. A primeira, que é perpassada e 

frisada pelo próprio em vários momentos, é a de um homem atormentado pela vergonha de ser 

homossexual, que é desprezado pela família por causa da sua orientação sexual e que procura nos 

prostitutos de um parque a expressão para os seus desejos carnais.  

Porém, o posicionamento relativamente comum do homossexual vitimizado pelo vilipêndio 

da sociedade e da própria família transtorna-se significativamente pela admissão do narrador que 

prefere parceiros sexuais juvenis: 

quando morrer … a única miséria que sobrará de mim, julgo que o parque à noite e 
os rapazes à espera entre os candeeiros e as moitas onde os vigio com Deus a vigiar-
me, escolhendo o mais novo, o mais pequeno, o mais parecido comigo…46 

Se alguma dúvida restasse da propensão hebéfila do narrador, esta dissolve-se completamente quando, 

posteriormente, ao descrever um dos seus encontros, João confirma que, “o rapaz que me aguarda, 

desta feita um maior, treze ou catorze anos, quase com barba, quase com voz de homem que me 

intimida”47. Percebe-se, portanto, que um rapaz de 13 ou 14 anos demarca já o limite superior de 

idades e de arcaboiço que o narrador prefere, deduzindo-se que os jovens com quem se encontra são, 

habitualmente, ainda mais jovens.  

Sendo assim, o caso de João radica-se na mesma disfuncionalidade familiar dos seus irmãos, 

mas desdobra-se em comportamentos muito mais problemáticos e em consequências inegavelmente 

mais nocivas, tanto para ele como para os jovens que abusa. Esta tensão entre o ato injustificável e a 

fundamentação psíquico-emotiva do mesmo permeia, por completo, o relato deste                      

narrador.  

Para além do que já foi exposto, remanescem dois fatores que nitidificam os contornos da 

situação de João. O primeiro insere-se no foro da génese da mesma, enquanto que o segundo se afigura 

no epílogo da sua existência. Assim, o primeiro episódio remete-nos à infância do narrador e à primeira 

instância em que manifestou em público a sua homossexualidade: “no refeitório… tentei beijar um 

colega do colégio, o diretor convocou a minha mãe ao escritório… nunca vi tanta gravidade como 

naquele dia”48. A importância deste evento á acrescida porque representa a primeira vez que a mãe 

dele tinha sido confrontada com esta realidade, pois como João comenta, “a minha irmã Beatriz sabia, 

 
46 Idem. p. 67. 
47 Idem. p. 148. 
48 Idem. p. 206. 
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o meu irmão Francisco sabia, a minha irmã Ana sabia, a minha mãe a empurrar o seu piano no 

escritório do director, cada sílaba um triunfo lento / – É verdade?”49. Consequentemente, a vida do 

pequeno João no colégio ficou posteriormente transtornada, encetando o processo de vigilância, de 

alienação e de autocensura na existência do narrador.  

Contudo, a identificação pública do narrador como homossexual no colégio e o patrulhamento 

que lhe foi imposto provocaram uma ramificação ainda mais nefasta, designadamente, a dele ter sido 

violado e violentado pelo contínuo: 

o contínuo que o director mandava vigiar-me encostava-se à porta / – Maricas / 
uma ocasião /… – Desce os calções maricas /… a dobrar-me o pescoço com o 
cotovelo / – Maricas / e nenhum beijo na minha boca achatada na loiça que de 
tempos a tempos um fio de água lavava, percebia o contínuo a destrancar a porta e 
a mandar-me sair mudando o buraco do cinto / – Lá para fora maricas….50 

Ou seja, João partilha com Ana o trauma do abuso sexual e o peso do silêncio que o sigilo lhe irroga. 

Para além disso, João personifica, ainda, a marginalização que a recriminação social e familiar de ser 

homossexual implica, isto é, o isolamento, a vergonha, a expiação, o martírio e, por fim, a dissociação 

e bifurcação do seu próprio ente.  

A estes acontecimentos e fatores acrescenta-se um derradeiro, também ele presente no ato de 

enunciação da diegese e, evidentemente, uma condicionante considerável na apreciação do mesmo, 

nomeadamente, o facto de o narrador ser portador do vírus da SIDA. Como recorda João: 

o médico disse-me que tinha a doença a doença a doença e hoje em dia estes 
problemas mais anos, ele sério, eu sério… o estômago ou o fígado ou uma 
arteriazinha secreta em que ninguém reparava chorando por mim, não queria que o 
médico ou a minha mãe dessem conta do choro…51 

Nesta primeira instância em que o narrador desvela o seu estado de saúde e, por extensão, a 

proximidade da morte, destacam-se, para além da revelação em si, dois aspetos: o aprofundamento da 

isolação do narrador, pois no momento em que recebe a notícia quem chora por ele não é nem a mãe 

nem os irmãos e muito menos ele, mas um dos seus órgãos dissociados do próprio corpo e, mesmo 

assim, de forma secreta, inaudível e impercetível.  

João reúne e representa, desta forma, um conjunto de fatores que apontam, simbolicamente, 

para o momento histórico que definiu a transição democrática da sociedade portuguesa: homofobia 

(e, mais tarde, transfobia), pedofilia (neste caso, mais concretamente, hebefilia) e a epidemia da SIDA. 

Ao mesmo tempo, os relatos deste narrador evidenciam, também, o processo da desagregação da 

 
49 Idem. p. 207. 
50 Idem. p. 209. 
51 Idem. p. 74. 
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família e a ausência de apoio que tal implica, bem como, claro, a responsabilidade que lhe pode ser 

imputada, pois é um fenómeno que ocorre simultaneamente e que agrava a situação do                

narrador.  

As intervenções diegéticas de Beatriz, Ana e João exemplificam esta faceta da melancolia e do 

silêncio que emerge através da desagregação da família e, particularmente, na medida em que a 

decomposição desta instituição socioafetiva reflete o contexto histórico específico da transição do 

Estado Novo para uma nova república democrática. Em todos os casos, respeitando as respetivas 

diferenças, constata-se que um episódio traumático é consistentemente agravado não só pelo apoio 

inexistente da família, mas, sobretudo, pela censura e recriminação que esta emite. A sensação 

inescapável de abafamento – emocional, verbal, comportamental – destaca-se como uma vertente 

fulcral do silêncio. É, precisamente, este ambiente onde falta o diálogo, a compreensão e o afeto, que 

gera as deturpações que conduzem os protagonistas a um abismo desnorteado através do qual emerge 

a melancolia subjetiva de cada um. Da perspetiva comportamental, regista-se no pathos de cada 

protagonista fenómenos que espelham algumas das dores de crescimento sociais associadas às 

primeiras décadas da nova democracia portuguesa. Como se pode constatar, tanto na análise de José 

Gil como na representação romanesca de António Lobo Antunes, a concomitância da diluição da 

estrutura familiar e os resquícios comportamentais e de atitude do regime salazarista foram fatores 

fulcrais na inserção e, porventura, na propagação destas contrariedades. 

Para além das evocações provenientes da desagregação da família e dos desafios sociais 

suscitados pela transição para uma nova sociedade, a melancolia permeia este romance, ainda, através 

de representações diretas. Este fenómeno ocorre, principalmente, com a transmissão por parte dos 

personagens desse estado de espírito, isto é, tanto na forma como exprimem o seu mundo interior, 

como na maneira em que representam o mundo material que os rodeia.  

No ensaio “Melancholy, Mood and Landscape,” Jennifer Radden explora esta modalidade da 

melancolia através de uma análise do significado e origem do conceito de paisagens melancólicas, 

partindo do princípio que, como refere a teórica, “This exploration concerns natural phenomena —a 

category that includes not only sights, such as landscapes, but also sounds”52. Assim, Radden 

considera, na sua análise, um conjunto mais amplo de estímulos sensoriais que refletem e suscitam no 

recetor, neste caso concreto no leitor, a sensação da melancolia.  

 
52 Jennifer Radden. “Melancholy, Mood and Landscape.” Grey Hope: The Persistence of Melancholy. Sigrid 
Sandstrõm (Ed.). S.I., Atopia Projects, 2006, p. 47. 
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Mais especificamente, a autora define paisagens melancólicas como representações que, 

“makes us think of… melancholy, and particularly to think of mood states of unexplained disquiet 

and sadness”53. Um aspeto pertinente destas considerações é a associação da melancolia a estados de 

espírito em vez das definições mencionadas anteriorment que qualificavam a melancolia como uma 

doença ou um temperamento. Por fim, neste ensaio, Radden conclui: 

the landscape is ‘melancholy’ because it… possesses some of the properties… 
associated with the familiar iconography and cultural lore of melancholy. This multi-
stranded conception or structure of melancholy includes subjective states, 
particularly moods of sadness without cause.54 

Este tipo de evocações representativas da iconografia da vasta história da melancolia, portanto, tem 

dois focos de ação particulares: a da representação destas condições e estados de espírito e a evocação 

no leitor desse ou de outros estados que lhe são relacionados, levando o leitor a sentir, experienciar 

ou a pensar a melancolia.  

No romance em análise, esta ambientação melancólica edifica-se, principalmente, através das 

referências à chuva. É uma presença quase constante, tanto no sentido literal porque o dia em que o 

enredo se radica, o dia da morte da mãe, é, como afirma Francisco, um “domingo de chuva”55. A 

chuva, contudo, tem o seu espaço figurado dentro de casa, pois segundo Beatriz, que relembremos 

está no quarto onde a mãe padece e aguarda o desfecho da sua vida, “se abrir a janela nuvens lá fora, 

se não abrir nuvens na sala e chuva na cama da minha mãe”56. Estamos, portanto, perante uma 

inversão lógica que realça a inerência desta chuva simbólica ao ambiente do quarto onde se encontram 

Beatriz e a mãe. Se restassem dúvidas sobre a associação da chuva à paisagem melancólica que se 

difunde pela narrativa, Ana dissuade-as ao afirmar que, “a chuva menos melancólica em Lisboa que 

na quinta onde só existem azinheiras e gado”57. Isto é, mesmo sendo menos melancólica na capital, 

devido, aparentemente, ao facto de ser mais povoada, a chuva não deixa de se firmar como um marco 

da melancolia. Esta formulação torna-se, posteriormente, numa expressão da melancolia dos próprios 

personagens. Ana, por exemplo, declara que, “a chuva menos melancólica aqui e eu a chover também, 

eu com suores, eu com febre”58, referindo-se tanto ao seu estado de alma como aos sintomas da 

toxicodependência. Algo que se revela ainda mais evidente quando a mesma narradora relata que, 

 
53 Ibidem.  
54 Idem. p. 51. 
55 António Lobo Antunes. Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?. Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2009. p. 45. 
56 Idem. p. 18.  
57 Idem. p. 48.  
58 Ibidem. 
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“quero não ter febre nem diarreia, que a seringa tire a chuva da gente e os pingos que me fervem na 

pele se evaporem”59.  

Outra configuração da chuva melancólica surge através de João, em que o simbolismo do 

mundo interior se alastra ao efeito que este produz na perceção da realidade externa: “por causa da 

chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se gotas que acrescentavam vidro ao vidro 

deformando as roseiras à medida que desciam”60. As gotas da chuva, neste caso, transformam-se 

noutra camada de vidro que faz com que o mundo fora de casa se torne distorcido ou, até, invisível. 

Sem que tal, porém, desvaneça a conexão entre a chuva e estado de alma do narrador, pois, aquando 

da descoberta de que era portador do vírus da SIDA, João reitera este enquadramento ao afirmar: 

não queria que o médico ou a minha mãe dessem conta do choro, lágrimas que se 
acrescentavam às lágrimas deformando as rosei, deformando-os a eles, é a chuva, 
não as lágrimas, que deforma as roseiras ao acrescentar vidro ao vidro…61 

As lágrimas, expressão clara e compreensível da tristeza que sente em reação ao diagnóstico médico, 

confundem-se com a chuva, gotas que são, ambas, oriundas do mesmo poço saturnino.  

Como é característico das obras antunianas, uma vez que se estabiliza o significado de um 

símbolo, este decorre posteriormente com maior frequência, sendo utilizado de forma idêntica por 

outros personagens. É o caso de Francisco, por exemplo, que conjuga a sua perceção da chuva com a 

de João: “porquê este domingo de Páscoa, esta chuva, gotas que se acrescentam a gotas engrossando 

o vidro e os ramos do quintal ora finos ora grossos ora finos de novo consoante as gotas desciam”62. 

Regista-se, portanto, que a chuva literal de Francisco, que apenas servira para adjetivar o dia da morte 

da mãe, assume, nesta passagem, a sentido figurado que João lhe aferira, deformando-lhe, doravante, 

o mundo fora de casa. Curiosamente, é através de Francisco que as gotas da chuva se metamorfoseiam 

novamente, uma vez que passam a pertencer à casa, devido à sua instância, como se pode verificar na 

seguinte passagem, “em que parte da casa nascerão as gotas dos vidros que não pertencem à chuva 

nem deslizam para os caixilhos, permanecem ali sem uma acusação, um protesto”63. 

Merece registo, ainda, o movimento em crescendo da chuva, que depressa, ao passo da 

aproximação da hora da morte da mãe, se transforma num dilúvio que ameaça arrastá-los todos para 

fora do livro ou da vida. Ana constata este fenómeno ao descrever que, “oiço a chuva nos caixilhos… 

o algeroz a inundar os canteiros e a aumentar para a gente, um belo dia para morrer sem saudade da 

 
59 Ibidem. 
60 Idem. p. 65. 
61 Idem. p. 74. 
62 Idem. p. 108. 
63 Idem. p. 110. 
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vida mãe, escolheu o melhor, parabéns”64. Tendo em conta a caracterização que foi feita desta 

personagem anteriormente faz sentido que, subsequentemente, esta possibilidade se transforme num 

desejo, pois, “apetece-me que a chuva continue esta noite e nos arraste, não só a gente, as roseiras, o 

quadro da sala, o que fomos”65. Enfim, esta referência à chuva, que como foi demonstrado, tem uma 

relação explícita com a melancolia, repete-se pela voz de quase todos os narradores, desdobrando-se 

em pequenas variações que ressoam o tema central enquanto que exprimem as diferentes perspetivas 

e contextos de cada um. Mas, sobretudo, a presença constante da chuva estabelece a constância da 

melancolia no romance: dentro de casa, fora de casa, dentro de cada um, a melancolia, marca o ritmo 

da morte anunciada da mãe.  

 Assim, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, como foi possível observar, a 

melancolia tomas as rédeas da narrativa, subjetivando-se no processo, pois um dos agentes que a 

propulsiona é, quase sempre, a desagregação total de uma família e, consequentemente, dos elos 

afetivos entres os seus membros. Nesta obra, a melancolia reflete, também, a sua vertente histórica, 

definindo a passagem do Estado Novo em Portugal para uma sociedade democrática, as bruscas 

transformações sociais inerentes este processo e, por fim, a resistência residual de mentalidades e 

comportamentos do anterior regime, como elementos de transtorno que exacerbaram a trágica 

soturnidade dos personagens. Desafios sociais como o divórcio, a toxicodependência, a pedofilia, a 

prostituição, e as reações à homossexualidade e à epidemia da SIDA – todos fatores definitivos dos 

protagonistas do romance – conjugam-se para exemplificar a turbulência desse processo histórico. 

 Poder-se-ia perceber, a partir desta perspetiva, a propensão neste e noutros romances de 

Lobo Antunes para tanta tragédia, infortúnio e morte como reverberações melancólicas de um 

período de esvaziamento profundo do mundo, da sociedade e do indivíduo durante quatro décadas 

de repressão, sofrimento e insularidade. Perceber-se-ia, também, que o alcance e as consequências 

dessa opressão perduraram depois da ditadura e transpuseram as barreiras intergeracionais, 

continuando, portanto, a causar trepidações e, tal como nas obras antunianas, a nos remeterem a um 

passado que reclama, obsessiva e incessantemente, por uma resolução.  

   

 
64 Idem. p. 129. 
65 Idem. p. 64 
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