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Resumo: Os romances de Anténio Lobo Antunes sao conhecidos, de certa forma, pela recorréncia
da morte (por vezes, do suicidio), do infortunio e insucesso existencial dos seus personagens. Neste
ensaio, invoca-se a definicdo da melancolia de Walter Benjamin, particularmente o conceito do
esvaziamento do mundo de significado, para se interpretar a soturnidade e tragicidade inerente aos
romances de Lobo Antunes.
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Abstract: Anténio Lobo Antunes’ novels are known, in part, for their somber and tragic plots,
wherein the protagonists often recall their traumatic existences and sometimes resort to suicide. In
this article, I invoke Walter Benjamin’s definition of melancholy, focusing on the concept of emptying
the world of meaning, to interpret these recurrent denouements of Lobo Antunes’ fiction.

Keywords: melancholy, Anténio Lobo Antunes, Walter Benjamin, death

71



Numa crénica de sua autoria publicada na revista [7sdo, referindo-se ao titulo enigmatico deste
romance — Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? — Anténio Lobo Antunes revela que se
inspirou numa cangao de Natal, em que os referidos cavalos representam uma alusio figurada aos Reis
Magos, recordando que ao escutar a musica, “Estes dois versos nao me largam: que cavalos sio aqueles
que fazem sombra no mar? Gostava de usa-los como titulo de um livro: tocaram nao sei onde, no

21

mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lagrimas dentro”. Se a inspiragao do titulo se
desvela tio transparentemente, ja o seu significado no romance oferece margem para interpretagdes
dispares. De qualquer forma, partilho o curioso comentario de Anténio Lobo Antunes sobre a razao
de ser da comogio natalicia que este verso da tipica moda alentejana lhe causou:

A melancolia das lampadas, gente por todos os lados, enervada, com pressa. Desde
que cresci o Natal tornou-se uma multidao de gente enervada e com pressa. Que nao
fazem sombra no mar. Nao fazem sombra em parte alguma, zangam-se apenas: deve
tratar-se do espirito da quadra... E agora? Acende um cigarro, Anténio, prepara o
final: uma coisa que se veja, bonita, serena. O qué? Como? Rumores, rumores, escuto
siléncios que conversam, vozes que nio ha, escuto cheiros e cores, sinto-os na
lingua.?

Uma breve observagao que articula, assim, um retrato de uma sociedade iluminada pela melancolia de

uma quadra que se quer feliz, mas que, ao invés, se percebe derrotada por uma multidao que lhe perdeu
o sentido. Por outras palavras, esta citagio oferece-nos uma sintese visual deste romance através de
reflexdo sobre a inspiragdo que deu origem ao seu titulo.

A melancolia que este estudo assinala na obra do autor vincula-se ao conceito definido por
Walter Benjamin em Origenz do drama barroco alemdo, que foi originalmente concebido em 1924, mas
publicado somente em 1928. Os antecedentes histéricos da melancolia articulam-se através de uma
histéria extensa e multifacetada. Extensa porque data, pelo menos, desde a Antiguidade Grega e
multifacetada porque, ao longo deste amplo periodo, a sua perce¢io, e consequente significacio,
passou por modificagdes consecutivas e, ndo poucas vezes, contraditorias, alternando ciclicamente
entre concecdes positivas e negativas. Estes polos opostos, geralmente, projetam-se entre uma visao
patoldgica e outra ontoldgica ou existencial da melancolia. A primeira ace¢ao do conceito encontra-se
imbuida na propria origem da palavra que nos remete a Teoria Humoral, ou seja, as ramificagoes
fisiolégicas e emocionais resultantes de desequilibrios originados pelo excesso de bilis (melas) negro
(cholé). Ja o segundo caso, surge com Platao em Fedro e em A Repriblica, onde o filésofo pondera sobre

a diferenca entre a loucura e o furor e consolida-se com Aristoteles em Problenzs, quando este indaga,

' Anténio Lobo Antunes. “Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?” 17sio. 25 de jan. de
2008.
> Lbiden.
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“Why is it that all men who have become outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or the arts
are melancholic, or are infected by the diseases arising from black bile?””.

Esta polaridade mantém-se ao longo dos séculos e aflui, por fim, no século XX, com as
designagdes contraditorias de Sigmund Freud e de Walter Benjamin. Em “Mourning and Melancholia”
(1917), Freud define a melancolia, em contraste com o luto, como uma patologia resultante da
incapacidade de superar a perda de um ente querido ou de um ideal abstrato. Contudo, para Benjamin
o processo melancélico em vez de originar exclusivamente de tendéncias, falhas ou defeitos inerentes
a processos fisicos ou psiquicos do individuo, emerge através de determinadas condi¢oes radicadas no
mundo em si. Em Origemz do drama barroco alemao, ao concentrar-se nao s6 no drama barroco, mas
especificamente no subgénero denominado de Trauerspiel, Benjamin destaca mais profundamente as
origens teldricas e historicas da melancolia. A palavra alema traduz-se num binémio mais revelador
do que o do titulo da traduciao portuguesa (drama barroco). Trauer poderia ser interpretado como
tristeza ou magoa, enquanto que Spze/ significa drama ou espetaculo, se bem que em alemio ela tenha
o duplo sentido de drama e de jogo. Portanto, a conjun¢iao de ambos os termos poderia ser entendida
como jogo de magoas, ou, como Sérgio Paulo Rouanet refere na introdugdo da tradugdo brasileira,
“um espetaculo triste”".

Para além deste importante jogo linguistico, o intuito de Benjamin de defender este subgénero
dramatico desdobra-se na distingdo entre Trauerspiel e Tragodie. Esta diferenciagdo entre a tragédia
barroca alema e a tragédia classica grega é fundamental para a compreensao da perspetiva benjaminiana
da melancolia. O principal ponto de divergéncia é que no primeiro caso o registo mais importante é
histérico enquanto que no segundo é mitico. George Stein esclarece na sua introdugao que:

Tragidie and Tranerspiel are radically distinct, in metaphysical foundation and
executive genre. Tragedy is grounded in myth. It acts out a rite of heroic sacrifice....
The Trauerspiel, on the contrary, is not rooted in myth but in history. Historicity, with
every implication of political-social texture and reference, generates both content
and style. The Trauerspiel/ is counter-transcendental; it celebrates the immanence of
existence even where this existence is passed in torment. It is emphatically
‘mundane’, earth-bound, corporeal.>

Para além dos objetivos estéticos e tedricos de desvincular o drama barroco alemio do modelo

aristotélico para que este pudesse ser avaliado através da sua propria logica interna, esta distingao

? Jennifer Radden. The Nature of Melancholy: from Aristotle to Kristeva. Oxford, Oxford UP, 2000, p. 12.

* Walter Benjamin. Origens do drama barraco alemio. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sio Paulo,
Brasiliense, 1984, p. 32.

> Walter Bejamin. The origin of German Tragic Drama. 1928. Trad. John Osborne. London, Verso, 1998,
p. 16.
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merece ser destacada porque estabelece o contexto em que a melancolia sera posteriormente definida,
isto ¢, como um processo imbricado na Historia e na relacio do sujeito com os condicionalismos
gerados em determinados periodos.

No caso especifico do Trauerspiel, o contexto socio-historico define-se pelas transformagoes
introduzidas pelo modelo Luterano e pela sua cosmovisiao. Segundo Benjamin, o drama barroco
alemio era povoado por dramaturgos luteranos e, consequentemente, as suas obras evidenciavam as
tensdes entre a corrente religiosa e a vida quotidiana, sendo que o principal fundamento desta “relagiao
antiménica™ era a rentncia do luteranismo as boas obras, pois “[ao] negar o efeito especial e
miraculoso dessas obras, a0 abandonar a alma a graca da fé... o luteranismo conseguiu sem duvida
instalar no povo uma estrita obediéncia ao dever, mas entre os grandes instilou a
melancolia”’.

Desta forma, Benjamin situa a fundamento da melancolia daquele periodo historico na
erradicaciao da crenca nas obras de boa f¢, algo que engendrou uma sociedade cujos membros se viam
privados da sua prévia convic¢do numa meritocracia religiosa e, por extensao, da capacidade de
exercer, por si proprios, atos de expiag¢ao. A melancolia, portanto, materializou-se, neste momento
histérico, porque, “As a¢des humanas foram privadas de todo valor. Algo de novo surgiu: um mundo
vazio™.

Perante a falta de perspetivas suscitada por este esvaziamento do mundo de significado
relativamente abrupto, a melancolia e o luto surgem como um antidoto que “reanima o mundo vazio

9 Este

sob a forma de uma mascara, para obter da visao desse mundo uma satisfagio enigmatica
. - . . N « .
conjunto de observag¢des, que sdo, posteriormente, aprofundadas pela constatagio que “[a] teoria do
luto, que emergiu inequivocamente como uma contrapartida da teoria da tragédia, s6 pode em
consequéncia ser desenvolvida por meio da descricio do mundo que se abre ao olhar do

melancolico”™"

, remete-nos a dois aspetos da melancolia: primeiro, dentro do contexto da historia da
melancolia, regista-se o enfoque da concentragao inicial do estado melancélico nos dramaturgos, que

se assemelha as teorias propostas por Platao e, principalmente, por Aristételes; segundo, consolida-se

® Walter Benjamin. Origemz do drama barraco alemao. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sio Paulo,
Brasiliense, 1984, p. 161.

7 Thidem.

® Idem, p. 162.

? Tbidem

" Idem. p. 162-163.
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a divergéncia entre a patologia subjetiva inerente a teoria freudiana e o arraigamento do estado
melancélico no mundo em si.

Deste modelo da melancolia surgem dois aspetos pertinentes, nomeadamente, as figuras do
martir ¢ do espetro. No caso do martir, este representa o ponto de inflexdo através do qual o
sofrimento ¢ articulado. Ademais, o martir é a incorpora¢ao do sofrimento da humanidade, pois como
assinala Ilit Ferber, “The martyr's tortured body becomes, in its suffering, everyone's body. Its
lacerations revealed to all eyes, it provides a material equivalent to the terrible cries of ‘inner,” private,

sensations of extreme pain”™!

. Assim, a laceragdo palpavel do corpo do martir torna visivel o
sofrimento geral da comunidade e, por extensio, dramatiza uma das manifesta¢oes da melancolia. Esta
corporifica¢io da dor e do sofrimento encontra paralelos nitidos nos personagens antunianos, onde
este tipo de sofrimento e aflicdo esta sempre presente e suscita uma dimensao ecumena idéntica a do
Trauerspiel.

O mesmo paralelo poderia ser tracado na presenca ubiqua da morte através da figura do
espetro. De relevo, as apari¢bes fantasmagoricas, tdo caracteristicas em Anténio Lobo Antunes e no
drama barroco alemao, configuram uma estética particular da morte em que esta, segundo Ferber,
“does not mark the end of life, and life is, in fact, not so far removed from death: the two states exist
concomitantly”™. Esta relacio de interpenetragio entre a vida e morte €, adicionalmente, exacerbada
pela sua repeticdo incansavel e hiperbolica, uma vez que, como refere Ferber, “the Trauerspiel presents
ever-recurring mirror games in which the approaching end is continually reflected. Death plays the
game and is itself a game since it does not lead to any sort of closure or resolution”".

Esta multiplica¢ao da morte na pessoa do espetro, desdobra-se ainda na aparigao de fantasmas
de personagens que ainda nio morreram e a presenca simultanea destes em palco. Sobre este
fenémeno Benjamin observa que, “A situacdo é menos clara no que se refere ao estranho
aparecimento do espirito dos vivos. .[E]...a prova do fanatismo com que mesmo o absolutamente

singular, a pessoa, se multiplica no aleg6rico”™ . Aqui regista-se, novamente, a extrapolacio da

experiéncia individual para a universal, bem como uma intensifica¢do da porosidade entre a vida e

" 1lit Ferber. Philosophy and Melancholy: Benjamin's Early Reflections on Theater and Langnage. Stanford,
Stanford UP, 2013, p. 97.

2 Idem. p. 104.

P Idem. p. 105.

" Walter Benjamin. Origemz do drama barraco alemao. 1928. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sio Paulo,
Brasiliense, 1984, p. 217.
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morte, abrindo, desta forma, a possibilidade para uma dimensao liminar entre os dois estados que,
mais do que uma fronteira, revelam, longe disso, uma ponte:

Death, rather than ending life, becomes coterminous with life so that the living
protagonists oscillate between living and dead images of themselves... The ghostly
character of the Trauerspiel is its purest form—it is a play of thresholds, of liminal
creatures that hover over the blurred border between life and death, consequently
remaining everlasting figures of restlessness and partiality.!>

Outra dimensdo cujas fronteiras sao relativamente desmaterializadas com a presen¢a do

espetro ¢ a temporalidade. Para Benjamin, o espetro ¢, por defini¢do, uma entidade atemporal, logo,
como sugere Ferber, “past and present can exist diachronically, in parallel, only through an encounter

1% Esta reciprocidade

with the ghost... the past... can coexist with the present and be gazed upon
entre a morte e a vida e entre o passado e o presente define outro ponto de divergéncia nitido entre a
acecao da melancolia de Benjamin e de Freud. Para Benjamin, portanto, a morte transforma-se num
ponto de articulagdo em que o passado se comunica com o presente através de um apelo que se
desencadeia através do espetro, mas que requer a atencao do seu interlocutor. Portanto, “the ghost
operates only at the intersection with the living person, where disclosure of the past's meaning is

?17 Verifica-se,

necessarily transformative as it opens the present anew to the past and vice versa
portanto, que esta vertente da melancolia presente no Trauerspie/ mantém uma relagdo direta com a
aprofundagao da verdade e com o ato de privilegiar a significacao.

Uma leitura da obra romanesca de Anténio Lobo Antunes a partir deste prisma fundamenta-
se, portanto, na transposicao dos efeitos de um contexto socio-historico para o outro, ou seja, em
identificar os fatores em Portugal do século XX que reproduzem os fundamentos melancélicos da
Alemanha luterana do século XVII. A maior considerac¢ao seria que ambos tém em comum o
esvaziamento do mundo, mesmo que este fenomeno fosse constituido como consequéncia de
condi¢des distintas, por um lado os preceitos religiosos do Luteranismo, por outro o enclausuramento,
a severidade e austeridade advindas de quatro décadas de regime ditatorial. Por outras palavras, da
mesma forma que o Luteranismo promoveu uma sociedade em que as pessoas se viram privadas da
sua capacidade de autodeterminagao religiosa, o Estado Novo manteve, ao longo de quatro décadas,

um ambiente em que muitos Portugueses se encontraram igualmente desprovidos da capacidade de

viverem, de circularem e de se exprimirem livremente, sem receio de censura, prisio ou tortura. Em

" it Ferber. Philosophy and Melancholy: Benjamin's Early Reflections on Theater and Iangnage. Stanford,
Stanford UP, 2013, p. 107-8.

' Idem. pp. 108-9.

" Idem. p. 115
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Portugal, contudo, o esvaziamento do mundo de significado gerou-se através de horizontes mais
proximos e imediatos, pois se o Luteranismo visou as ramifica¢des da impoténcia da vivéncia do ser
humano perante a admissao péstuma no Paraiso, o Estado Novo definiu-se na aplicacao de limitagdes
analogas no presente, um extenso e estagnado presente que, com certeza, para os que nele se viram
circunscritos pareceria alongar-se para sempre e sem fim a vista.

Assim, nos romances antunianos as raizes da melancolia espelham os efeitos de permanecer
perpetuamente num regime autoritario e repressivo nos individuos, nos seus comportamentos, na
forma como estes se percebem e o seu lugar no mundo e, por fim, nas precarias relagdes afetivas
destes com, principalmente, os seus familiares. Adicionalmente, as oscilagdes espaciotemporais tao
caracteristicas destes enredos evidenciam também o alcance nocivo e transgeracional deste
esvaziamento do mundo, pois eles repercutem-se nos protagonistas ja na era democratica do fim do
século XX. Ademais, a melancolia surge também como representacao dos traumas existenciais dos
personagens, evidenciando o lado mais universal e subjetivo do estado melancdlico. Esta vertente da
melancolia configura-se, ainda, no préprio universo literario antuniano, o qual, até no nivel estético da
linguagem, se apresenta imbuido por uma profunda melancolia. Através de procedimentos e
estratégias literarias, dos quais se ressalvam os recorrentes e variados recursos metaficcionais, Quwe
cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar? transforma-se num universo proprio que exemplifica a
ubiquidade melancélica da sociedade e das instituicGes que retrata.

Este romance narra a degradagio de uma familia portuguesa através das experiéncias
individuais e coletivas dos seus membros: o pai, a mae (Maria José), Mercilia (empregada da familia) e
os filhos — Francisco, Jodo, Rita, Beatriz, Ana e um filho ilegitimo do pai cujo nome nio ¢ divulgado.
O enredo alterna entre a casa da familia em Lisboa e a sua quinta na provincia do Ribatejo e a narragao
circunscreve-se entre o meio-dia e as seis horas da tarde, momento anunciado da morte da mae da
familia. Por conseguinte, os sucessivos relatos intercalados dos varios narradores sio pautados tanto
pela gradual proximidade temporal daquele momento, como pela aproximacio espacial dos
intervenientes que caminham ao longo do corredor que os conduzird ao quarto da casa de Lisboa
onde a mae espera o fim da sua vida acompanhada por Beatriz. Se considerarmos que a trama do
romance se resume a uma lenta marcha num curto corredor durante um periodo de seis horas até
chegar a0 quarto onde a morte da mae foi anunciada num chuvoso domingo de Pascoa, torna-se facil
compreender que o que realmente importa é o processo interior dos personagens de rememorar, de
reconfigurar, de ponderar e de idealizar os diversos episdédios emblematicos que ja haviam ocorrido

nas suas vidas.
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Aqui somos confrontados com dois pontos de reflexido: a temporalidade e a representacao da
morte. Neste romance verifica-se um enquadramento do tempo muito especifico, mesmo que este
esteja subordinado aos constantes episoédios rememorativos através dos quais os personagens se
constroem. Ainda assim, a gradual aproximacio das seis horas pauta o avanco do enredo e
circunscreve-o, de uma forma mais restrita, a este conceito de temporalidade. Também ¢ verdade que
este processo suscita uma sensagao inegavel de estagnacao e alude a extrema desaceleracio do tempo,
levando tanto os personagens como o leitor a uma paralisia temporal.

No que diz respeito a morte, esta é representada através do relato péstumo que se projeta
através das intervengoes narrativas da mae, do pai e da Rita. Desta forma, a ideia do espetro arroga
uma posi¢ao mais central, assumindo, em varias ocasides, as rédeas da narrativa. Existe, porém, outra
dimensado desta faceta que se associa com a veia metaficcional do romance e, por extensao, da relagao
entre a representacdo da morte, o marco final do fio de vida no ser humano, e a da morte literaria
equacionada através do fim do livto ou das escolhas do autor de criar e manter vivos os
personagens.

A propésito destes, seria imperativo assinalar que todos sofrem, tanto das suas proprias
imperfeicdes como das do mundo que os rodeia. Francisco, como proprio refere repetidamente, sente
que foi tratado como um idiota a vida inteira, desprezado e desrespeitado pela familia e que foi o tnico
que trabalhou em prol da mesma e se preocupou com a sua sobrevivéncia financeira e, por isso, almeja
a sua vingangca, planejando apropriar-se fraudulentamente das posses da familia depois da morte da
mae. Ana ¢ toxicodependente e recorre a heroina para abafar os traumas da sua infancia donde se
destaca ter sido violada pelo afilhado do avé quando ela tinha 13 anos. Jodao é homossexual reprimido
e hebéfilo, recorre a encontros noturnos com rapazes jovens que se prostituem num parque em Lisboa
e convive com um constante sentimento de culpa. Beatriz ficou marcada por ter perdido a virgindade
e engravidado muito cedo e por ter tido dois casamentos fracassados, motivo pelo qual era
constantemente criticada e humilhada pela mae. O pai vivia 2 margem da familia porque provinha de
um meio mais humilde, sentindo-se mais a vontade com os criados da quinta do que com os proprios
filhos ou com a mulher, desprovendo-se a si e aos seus do desempenho da fungdo essencial de
paternalidade. Adicionalmente ao pai é imputada a crise econémica da familia pois ele esbanjara muita
da sua fortuna em apostas no casino. A mae, oriunda de uma famflia rica, sentia-se desiludida com os
fracassos familiares, tanto por parte dos filhos como do marido e, também, da perda do estatuto

socioeconémico familia.
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As agonias e ressentimentos repercutem-se, portanto, em todos e neste partilhar de vivéncias
percebe-se que por detras destes desaires revelam-se, como motivos principais, a caréncia de
afetividade, as quebras de comunicagio e os sucessivos mal-entendidos inerentes as imperfei¢coes da
subjetividade do ser humano e da sua linguagem. Acumulam-se os traumas e agravam-se as distancias
destas pessoas que, apesar de tudo, continuam a conviver diariamente em espagos
restritos.

O papel crucial que a desagregacao familiar desempenha em Que cavalos sao aqueles que fazem
sombra no mar? agrupa em si uma série de possiveis interpretacdes sobre a melancolia, das quais se
destaca, a condigio solitaria do sujeito no seio de uma familia numerosa. Esta incongruéncia resulta
numa tensdo que se agudiza quando nos apercebemos que ela abrange, sem exce¢io, todos os
membros da familia, retratando, assim, a contradi¢ao entre a coesao ilusoria de pertenca associada ao
nacleo familiar e a realidade agonizante que cada um dos seus membros vivencia, muitas vezes
derivada, precisamente, dessa dinamica doméstica.

Outra vertente da melancolia insere-se no conceito da faléncia da familia como simbolo das
transmutacOes sociais que resultaram das transformagoes historicas em Portugal, ponto de analise no
estudo de Raquel Trentin Oliveira e Giseli Seeger em “O romance familiar em Que cavalos sao aqueles
que fazem sombra no mar? de Anténio Lobo Antunes” (2016). Como o titulo indica, as autoras examinam
a obra sob o enquadramento de romance familiar e, mais especificamente, como um exemplo de
romances que, “dialogam com as transformagdes socioculturais do periodo, representando, na fic¢ao,

18 Ademais,

as novas funcionaliza¢des assumidas pela familia do periodo poés-guerra ao pds-milénio
Oliveira e Seeger propdem que as mudangas estéticas e as representagoes diferenciadas da familia neste
género romanesco refletem as consequéncias que as transformagoes socio-historicas acarretaram para
o nucleo familiar, designadamente, que este, “tem perdido sua funcao original de proporcionar amor,
abrigo e valores, destituindo-se de sensibilidade e significado™”.

Para definir este fenémeno no contexto especifico de Portugal as autoras recorreram ao livro
de José Gil, Portugal hoje: O medo de existir (2004). O capitulo que aborda diretamente a tematica das
alteragdes da familia — “Da economia dos afectos” — fa-lo no contexto de uma analise mais ampla da

sociedade portuguesa no inicio do século XXI, referenciando a heranca das décadas do regime

salazarista e da transicio democratica encetada pela Revolucio de 25 de Abril.

18 Raquel Trentin Oliveira e Giseli Seeger. “O romance familiar em Que cavalos sao aqueles que fazem
sombra no mar? de Anténio Lobo Antunes.” ALLEA, vol. 18, no. 3, set.-dez. 2016, p. 514.
Y Idem. p. 515.
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Um dos intuitos centrais de Gil é de tentar perceber a razio pela qual, perante tantas

transformagdes, Portugal continuara a ser “uma sociedade fechada, aberta a superficie, e fechada no

920

interior”®, algo que, certamente, se constata na representacao literaria da sociedade portuguesa nos

romances de Anténio Lobo Antunes. Ou seja, tanto Gil como Antunes veem na nagao e nos
Portugueses essa tensio constante entre a abertura inerente a uma sociedade democratica e moderna

e os resquicios de outros tempos e de outro regime, patentes, como refere Gil, em “comportamentos

9521

reflexos, herdados, perdidos e que se retomam pontualmente”™, que servem “como uma tabua de

salvacio contra os flagelos que entram pela porta meia aberta... a0 mundo”™*.

A familia, portanto, no escapa a esta dinamica, pois na desestruturacio de que foi alvo nos
tempos mais recentes estao ainda imbuidos comportamentos, mentalidades e habitos que apontam
para os moldes que consolidou durante o Estado Novo. Gil reconhece que, independentemente do

seu estatuto conservador, a familia, noutros tempos, “constitufa um nucleo de base que agia

positivamente para a manutengio do equilibtio do campo social”™>.

Esta func¢ao fulcral da familia, que Gil denomina de familiarismo, reproduzia-se nas relagoes

sociais para além da familia, na medida em que, “O tratamento publico que uma pessoa dispensava a

9524

outra copiava a relacao familiar”*. De outra forma, o familiarismo edificava “uma estrutura envolvente

que reproduzia a todos os niveis o modelo afectivo-relacional da célula familiar”®. Contudo, Gil

9926

aponta que ao constituir uma “democracia dos afectos” através da qual se atenuava “a opressao civica

9527

e politica, assim como a auséncia de um espago publico”™', o familiarismo transformava-se em “um

9528

estranho coadjuvante ao poder politico”™, no sentido em que “longe de libertar e dar direitos...

aprisionava, encolhia os espiritos numa célula em que eles cultivavam a ilusio da igualdade e da
fraternidade™.
Uma consequéncia direta desta complexa teia de relages sociais e afetivas foi a inversao das

esferas publicas e privadas, dado que, “No espaco publico manifestava-se o privado, porque o publico

2 José Gil. Portugal hoje: O medo de existir. Lisboa, Relégio D’Agua, 2004, p. 60.
*! Ibidem.

2 Ibidem.

> Idem. p. 61.

** Ibidem.

> Idem. p. 62.

% Ibidem.

*" Ibidem.

* Ibidem.

* Idem. p. 63.
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tinha desaparecido, e com ele, a cidadania, o direito de cada individuo a tornar-se um sujeito piblico”™.

Consequentemente, era no dominio privado, na prépria familia, que o individuo procurava aquilo que

escasseava no espago publico, isto ¢, a capacidade de inscrever socialmente:

o ambiente afectivo reinante... criava a ilusdo de uma inscri¢do... aquele estranho
efeito do afecto activo... que consiste em dar a ilusdo da imortalidade... como se de
uma Zserigdo eferna se tratasse... estavamos salvos... da nio-inscri¢do, quer dizer,
radicalmente da morte.3!

Portanto, perante incapacidade ou inabilidade da inscricio social através da expressiao civica, o
individuo resguarda-se no foro familiar. Consequentemente, a transicio democratica encetada pela
Revoluc¢ao dos Cravos, como refere Gil, nao se refletiu adequadamente nos proprios individuos: “O
25 de Abril nio libertou os corpos, sendo formalmente, como nio alargou o horizonte, seniao
teoricamente”™.

Estas vertentes dos moldes da familia radicadas no Estado Novo e das ramificacoes inerentes
a transicao democratica indicadas por José Gil podem ser constatadas em Quwe cavalos sio aqueles que
Sfazem sombra no mar? tanto a nivel subjetivo como social, ou seja, tanto no foro da faléncia das relagoes
interpessoais entre familiares, como no dominio dos insucessos de inscricio social dos diferentes
personagens. Se bem que indicios destes processos estejam presentes, com maior ou menor
intensidade, mais ou menos explicitamente, Beatriz, Ana e Jodo reunem entre as suas experiéncias um
exemplar acertado para ilustrar, com maior nitidez, as dinamicas acima descritas.

Para Beatriz, cujo relato é pdstumo, tudo se altera irreversivelmente depois de perder a
virgindade aos 18 anos num parque de estacionamento de uma praia, “frente as ondas com dor e medo

e vontade de rezar’™®

. Este evento marca a narradora de trés formas distintas: pelo colapso da infancia
que a forga a entrar no mundo dececionante e amargo dos adultos; a recriminagiao da mie ao encontrar
a nédoa de sangue na roupa interior de Beatriz, nédoa esta que se transforma numa imagética da
vergonha que se alastra a toda a sua existéncia; e, por fim, a desilusio com o préprio momento afetivo
de ter relagdes sexuais, que posteriormente se manifesta nas dificuldades em preservar ambos os
matrimonios que tivera.

O primeiro e o terceiro tema estdo relacionados e convergem naquela noite no parque de

estacionamento através da imagem que alude ao titulo do romance, isto é, a sombra dos cavalos no

* Lbidem.
! Idem. p. 66.
2 Idem. p. 67.

* Anténio Lobo Antunes. Que cavalos sio aqueles que fagem sombra no mar?. 1isboa, Publica¢des Dom
Quixote, 2009. p. 19.
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mar. A primeira referéncia a este fendmeno estd radicada nas memorias de infancia da narradora,
advindo, particularmente, de um dos raros momentos de afeto que o pai lhe demonstrou: “o cavalo
do meu pai com a aba do chapéu a escondé-lo e a seguir eu na garupa a agarrar-lhe o casaco hesitando
se 0 meu pai o cavalo ou a pessoa, na divida de quem era filha”*. Saliente-se, nesta citagdo, o facto
desta feliz recordagdo, por emanar da mente adulta de Beatriz, ja ndo conseguir preservar a inocéncia
dos tempos em que ocorreu. O pai estando presente manifesta a sua auséncia caracteristica ao se
ocultar na sombra do chapéu e a filha reflete nesse momento de alegria infantil a davida simbélica de
paternidade como reflexo dessa auséncia de afetividade.

Ainda assim, esta recorda¢do gerou outra instancia que espelha essa sensacao da inocéncia da
infancia, pois como revela Beatriz, “cavalos e cavalos..., quando me levavam a praia imaginava-os na
linha das ondas fazendo sombra no mar, 1a estava a sombra mais densa que as algas, ndo navios, nao

penedos, nio passaros, cavalos™.

Os cavalos surgem nesta passagem como um produto da
imaginacdo de uma crian¢a que transformava as nuvens em cavalos — pelo peso afetivo que estes
detinham — cujas sombras se afiguravam no mar. Percebe-se, portanto, que no caso de Beatriz esta
imagem representa o auge de um tempo feliz antes de tudo se deturpar
irremediavelmente.

Contudo, a forma alienante como decorreu a noite da sua primeira experiéncia sexual devassou
a pureza desta recordacido pois foi nela que a narradora se resguardou. A indignidade do momento ¢é
palpavel na descricio de Beatriz, primeiro do local: “um estacionamento em que nada fazia sombra
em nada, candeias a pesca ao longe, sempre duplas, a da traineira ¢ a da 4gua, a primeira para cima e a
2936,

segunda para baixo semeando a solidio de damas de copas™*; segundo, do proéprio ato:

um dos meus pés torcia-se contra o volante, a alavanca das mudangas trilhando-me
os rins, um dos rins, enfim o que julgo um dos rins, o do lado oposto amolgava-se
no relevo do banco, o meu corpo feito de pecas excessivas que estorvavam, nunca
esperei que o mar tanto cotovelo que me rasgava a blusa...%

Desta forma, a soturnidade do local, representada pela imagem solitaria e insolita da rainha de copas,

pronunciava ja o desanimo emocional repercutido pela disfuncionalidade corporal de Beatriz. De
salientar ainda, na derradeira ora¢ao deste excerto, o simbolismo do mar como agente do ato da perda
de virgindade, que ao agir de forma selvagem surpreende a narradora, reflexo da transformacgio do

contexto simbdlico infantil a adulto.

* Idem. p. 16.
3 Ibidem.
* Idem. p. 19.
7 1biden.
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Desta forma, em ambos os casos, apreende-se a tragicidade e o extremo desconforto desse
momento, algo que se acentua ainda mais depois do ato quando o futuro marido de Beatriz exprime
a sua afli¢do e a sua ansia, pois como rememora a narradora, “e na altura em que o mar se calou o meu
marido calado, mais novo do que parecia antes, a desamarrotar-se com palmas que nio lhe
pertenciam... ou antes a desamarrotar o que fizemos a fim de supor que nio fizemos nada”. Esta
constatagao leva Beatriz a desabafar, “se a0 menos os cavalos regressassem a praia e as sombras

”¥ Realca-se a transformacio

pisando o que a vazante deixou, canigos, 6leo, algas, uma asa de bilha
do territério designado as sombras dos cavalos, que passou do mar a vazante, ou seja, o lugar que o
mar desocupou para revelar os detritos que sempre ocultara, num rasgo de simbolismo que capta a
referida metamorfose forcada de Beatriz e a transfiguracio do mundo que lhe ¢
imputada.

Assim, dentro da perspetiva da familia e da adaptagdo a transicio democratica, Beatriz
representa a tensdao entre a evolugdo da liberdade de género e a resisténcia as mesmas. Vitimada
primeiro por ser pressionada a ter relagcGes sexuais para agradar ao namorado, vé-se subsequentemente
abandonada emocionalmente pelo mesmo quando este ¢ incapaz de lidar com o ato. Em casa, no seio
da familia, em vez de encontrar o consolo que tanto ansiava, depara-se, ao invés, com a rectriminagao
da mae e dos irmaos e com a pressio de se apressar a casar parar corrigir a alegada falha moral. Beatriz,
através do seu testemunho sobre a auséncia afetiva do pai e sobre as relagdes fraturadas com a mae e
através da sua admissao sobre a sua propria incapacidade de se relacionar adequadamente com o seu
filho, demonstra a gradual ruina da familia e da correspondente dissolu¢iao do espago institucional da
familia que durante décadas albergava do desalento da vida aqueles que mais dele
precisavam.

No que respeita a Ana, se de uma tragédia aristotélica este romance se tratasse, a harmatia dela
seria revelada pela mesma quando, ao imaginar-se no vel6rio da mae, atribui as senhoras idosas que
compode esta cena imaginaria a seguinte frase sobre si mesma: “— A filha que se droga e s6 lhe deu

desgostos™*.

De facto, a toxicodependéncia ¢ a caracteristica mais marcante da narradora,
particularmente pelos comportamentos que lhe sio associados e pelas transformagdes que o vicio da

heroina acarretam, tanto em relacao a familia em particular, como ao mundo em geral.

* Idem. p. 20.
* Ibidem.
Y Idem. p. 48.
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Contudo, tal como Beatriz, também a tragédia de Ana aponta para um momento em que tudo
deixou de ser o que era e se metamorfoseou irreparavelmente:

a primeira ocasido que estive com um homem tinha treze anos, o meu peito mudara
meses antes, a minha, as minhas, o meu peito mudara meses antes e chega, um
afilhado do meu avé que trabalhava para nés no escritério, nunca contei isto, nao
vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me largar... encontrou-me na borda
da cama a fazer a tranca, de costas para a porta sentia-o sem o ver polindo opinides,
apertou-me a nuca / — Caladinha midda... o afilhado do meu av6 / — Nem pies...*!
Deparamo-nos, portanto, com uma vitima juvenil de violagao, que foi assolada por um parente,

mesmo que distante, e que, como a propria desabafa, conteve dentro de si, até a0 momento da
narragao, este segredo esmagador. Umas das repercussoes de manter o sigilo, foi a deturpacido da sua
relagao com os outros, ou melhor, da sua perce¢io de como os outros a viam. Ana tornou-se, assim,
numa menina fragil, eivada, que via nos outros o risco da exposi¢io de uma vergonha que nao lhe
pertencia, em vez do porto seguro que necessitava e merecia.

Ana encontra, anos depois, o consolo desejado na heroina, procurando “que a seringa tire a
chuva da gente e os pingos que me fervem na pele se evaporem””. Refira-se que a chuva aqui
mencionada fora anteriormente correlacionada com a melancolia quando a narradora descreve que,
“a chuva menos melancélica em Lisboa que na quinta... e eu a chover também, eu com suores, eu

com febre”*

. Entreve-se, portanto, a duplicidade do efeito da heroina, pois se esta fornece a narradora
o alivio que tanto anseia, a transitoriedade deste estado de graca, que momentaneamente se esvanece
e logo se converte noutra iteragdo da maldi¢do original.

Outra ramificacio desta solucdo imperfeita que Ana assumiu consagra-se na transformagao

corpoérea da narradora, pois como a mesma admite:

nao tenho apetite, sobra-me a roupa na cintura e sou alegre, nio consigo mastigar a
esquerda visto que me faltam molares, apodrecem, desfazem-se, cuspo-os na palma
e negros, reparem no espago das gengivas que aumenta. .. 4

Neste caso, o sofrimento emocional e psicolégico da narradora materializa-se através do desfasamento

do seu préprio corpo, pois este esvaece-se tanto na perda de peso como no apodrecimento dos seus
dentes.

Do ponto de vista comportamental, destacam-se dois exemplos que demonstram o vasto
alcance danoso da conduta da narradora, um que a afeta primariamente e outro que atinge mais

concretamente os seus familiares. De qualquer forma, ambos se referem a subjugacdo a que Ana se

* Idem. pp. 57-59.
2 Idem. p. 49.
© Idem. p. 48.
“ Idem. p. 49.
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submete para conseguir comprar a proxima dose de heroina. O primeiro caso relaciona-se com a auto-
humilhacdo da narradora perante o traficante, isto é, “o que vende o p6 nao me beija, agarra-me o
cotovelo / — Anda ci ... o que vende o p6 / — Quem ¢ o teu dono? / e eu / — Vocé... o que vende
0 p6 / — Desaparece-me da vista / e como posso desaparecer da vista se lhe pertenco, sou sua™”. O
segundo caso indigita a deterioracdo da comparticipagio de Ana na dinamica com a familia e
exemplifica-se por duas instancias em que a narradora admite ter roubado dinheiro ou bens de
familiares para comprar heroina.

O trauma de ter sido violada quando ainda era apenas uma crianga, agravado pelo erro
compreensivel de ter mantido o acontecimento em segredo, e de ter, consequentemente, optado pelo
recurso a heroina como panaceia para a angustia que a possuia, estd, como acabei de exemplificar,
estritamente interligado com o crescente sentimento de desterro que se instaurou entre Ana e a familia.
Porém, as relagdes entre a narradora e os seus pais e irmdos contém raizes proprias tanto para a
deterioragdo da narradora como para a decomposi¢ao da malha familiar. Ana ressoa as reclamagoes
que Beatriz enunciara sobre a auséncia do pai, mas acrescenta o ciume que sentia das irmas.
Adicionalmente, a narradora revela ter sido marcada, particularmente, pela morte prematura de Rita e
pela atitude severa e opressiva da mae.

Através das contribui¢Ges diegéticas de Ana constata-se, portanto, que o trauma de infancia se
transforma num epicentro de melancolia que gradualmente se dispersa e se apodera do seu ser e de
toda a sua existéncia. O siléncio interior inerente ao ato de ter sido violada por alguém de confianca
intensificou-se a partir da decisio da narradora de manter o acontecimento em segredo.
Compreensivelmente, a tentativa de reprimir essa agressao, acabou por encontrar outras formas de se
expressar, que compensam a evasao a verbalizacio. Conjuntamente, torna-se evidente a importancia
que a disfungao das relagdes familiares assume no caso concreto de Ana, ora pela auséncia afetiva do
pai, ora pela presenca sombria da mae. Ana transforma-se, portanto, num ser extremamente
melancélico, que sem o apoio ou compreensao da familia, recorre ao uso de heroina para afagar o que
sente e nao sabe exprimir, refletindo, de certa forma, um problema epidémico da sociedade portuguesa
nas ultimas duas décadas do século XX. Ademais, os relatos de Ana configuram-na como outro foco
da destabilizacdo da familia e exemplificam, ainda, a forma como o papel desta instituicio social se

inverteu como resultado das transformagoes politicas e sociais p6os-25 de abril.

* Idem. pp. 50, 55.
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No que se refere a Jodo, de todos os personagens, ele apresenta o caso mais delicado, nao
somente em termos de complexidade, mas particularmente porque as multiplas manifestagdes e
consequéncias do seu trauma englobam temas de extremo melindre. A primeira, que é perpassada e
frisada pelo proprio em varios momentos, ¢ a de um homem atormentado pela vergonha de ser
homossexual, que ¢ desprezado pela familia por causa da sua orientagao sexual e que procura nos
prostitutos de um parque a expressio para os seus desejos carnais.

Porém, o posicionamento relativamente comum do homossexual vitimizado pelo vilipéndio
da sociedade e da prépria familia transtorna-se significativamente pela admissao do narrador que
prefere parceiros sexuais juvenis:

quando motrer ... a Ginica miséria que sobrara de mim, julgo que o parque a noite e
0s rapazes a espera entre os candeeiros e as moitas onde os vigio com Deus a vigiar-
me, escolhendo o mais novo, o mais pequeno, o mais parecido comigo...4

Se alguma duvida restasse da propensao hebéfila do narrador, esta dissolve-se completamente quando,

posteriormente, ao descrever um dos seus encontros, Jodao confirma que, “o rapaz que me aguarda,
desta feita um maior, treze ou catorze anos, quase com barba, quase com voz de homem que me
intimida™"". Percebe-se, portanto, que um rapaz de 13 ou 14 anos demarca ja o limite superior de
idades e de arcaboico que o narrador prefere, deduzindo-se que os jovens com quem se encontra sao,
habitualmente, ainda mais jovens.

Sendo assim, o caso de Jodo radica-se na mesma disfuncionalidade familiar dos seus irmaos,
mas desdobra-se em comportamentos muito mais problematicos e em consequéncias inegavelmente
mais nocivas, tanto para ele como para os jovens que abusa. Esta tensdo entre o ato injustificavel e a
fundamentagao psiquico-emotiva do mesmo permeia, por completo, o relato deste
narrador.

Para além do que ja foi exposto, remanescem dois fatores que nitidificam os contornos da
situagdo de Joao. O primeiro insere-se no foro da génese da mesma, enquanto que o segundo se afigura
no epilogo da sua existéncia. Assim, o primeiro episédio remete-nos a infancia do narrador e a primeira
instancia em que manifestou em publico a sua homossexualidade: “no refeitorio... tentei beijar um
colega do colégio, o diretor convocou a minha mae ao escritorio... nunca vi tanta gravidade como

9548

naquele dia”®. A importancia deste evento a acrescida porque representa a primeira vez que a mae

dele tinha sido confrontada com esta realidade, pois como Joao comenta, “a minha irma Beatriz sabia,

“ Idem. p. 67.
Y Idem. p. 148.
* Idem. p. 206.
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o meu irmido Francisco sabia, a minha irma Ana sabia, a minha mie a empurrar o seu piano no
esctitério do director, cada silaba um triunfo lento / — E verdade?””. Consequentemente, a vida do
pequeno Joao no colégio ficou posteriormente transtornada, encetando o processo de vigilancia, de
alienacio e de autocensura na existéncia do narradot.

Contudo, a identificagdo publica do narrador como homossexual no colégio e o patrulhamento
que lhe foi imposto provocaram uma ramificagdao ainda mais nefasta, designadamente, a dele ter sido
violado e violentado pelo continuo:

o continuo que o director mandava vigiar-me encostava-se a porta / — Maricas /
uma ocasido /... — Desce os cal¢bes maricas /... a dobrar-me o pescogo com o
cotovelo / — Maricas / e nenhum beijo na minha boca achatada na loica que de
tempos a tempos um fio de agua lavava, percebia o continuo a destrancar a porta e
a mandar-me sait mudando o buraco do cinto / — L4 para fora maricas....5

Ou seja, Jodo partilha com Ana o trauma do abuso sexual e o peso do siléncio que o sigilo lhe irroga.

Para além disso, Jodo personifica, ainda, a marginalizacdo que a recriminac¢ao social e familiar de ser
homossexual implica, isto ¢, o isolamento, a vergonha, a expiagao, o martirio e, por fim, a dissociagao
e bifurcagao do seu préprio ente.

A estes acontecimentos e fatores acrescenta-se um derradeiro, também ele presente no ato de
enunciacdo da diegese e, evidentemente, uma condicionante consideravel na apreciagio do mesmo,
nomeadamente, o facto de o narrador ser portador do virus da SIDA. Como recorda Jodo:

o médico disse-me que tinha a doenga a doenga a doenca e hoje em dia estes
problemas mais anos, ele sério, eu sério... o estbmago ou o figado ou uma
arteriazinha secreta em que ninguém reparava chorando por mim, niao queria que o
médico ou a minha mie dessem conta do choro...5!

Nesta primeira instincia em que o narrador desvela o seu estado de satde e, por extensdo, a

proximidade da morte, destacam-se, para além da revelacdo em si, dois aspetos: o aprofundamento da
isolaciao do narrador, pois no momento em que recebe a noticia quem chora por ele nio é nem a mae
nem os irmaos e muito menos ele, mas um dos seus 6rgaos dissociados do proprio corpo e, mesmo
assim, de forma secreta, inaudivel e impercetivel.

Jodo retne e representa, desta forma, um conjunto de fatores que apontam, simbolicamente,
para o momento histérico que definiu a transicdo democratica da sociedade portuguesa: homofobia
(e, mais tarde, transfobia), pedofilia (neste caso, mais concretamente, hebefilia) e a epidemia da SIDA.

Ao mesmo tempo, os relatos deste narrador evidenciam, também, o processo da desagregacio da

“ Idem. p. 207.
' Idem. p. 209.
' dem. p. T4.
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familia e a auséncia de apoio que tal implica, bem como, claro, a responsabilidade que lhe pode ser
imputada, pois ¢ um fenémeno que ocorre simultaneamente e que agrava a situagdo do
narrador.

As intervengoes diegéticas de Beatriz, Ana e Joao exemplificam esta faceta da melancolia e do
silencio que emerge através da desagregacio da familia e, particularmente, na medida em que a
decomposicao desta institui¢ao socioafetiva reflete o contexto historico especifico da transi¢ao do
Estado Novo para uma nova republica democratica. Em todos os casos, respeitando as respetivas
diferencas, constata-se que um episédio traumatico é consistentemente agravado nao s6 pelo apoio
inexistente da familia, mas, sobretudo, pela censura e recrimina¢do que esta emite. A sensagiao
inescapavel de abafamento — emocional, verbal, comportamental — destaca-se como uma vertente
fulcral do siléncio. B, precisamente, este ambiente onde falta o didlogo, a compreensio e o afeto, que
gera as deturpagdes que conduzem os protagonistas a um abismo desnorteado através do qual emerge
a melancolia subjetiva de cada um. Da perspetiva comportamental, regista-se no pathos de cada
protagonista fendmenos que espelham algumas das dores de crescimento sociais associadas as
primeiras décadas da nova democracia portuguesa. Como se pode constatar, tanto na analise de José
Gil como na representacio romanesca de Anténio Lobo Antunes, a concomitancia da dilui¢do da
estrutura familiar e os resquicios comportamentais e de atitude do regime salazarista foram fatores
fulcrais na inser¢io e, porventura, na propagac¢ao destas contrariedades.

Para além das evocagdes provenientes da desagregacao da familia e dos desafios sociais
suscitados pela transi¢ao para uma nova sociedade, a melancolia permeia este romance, ainda, através
de representacoes diretas. Este fendmeno ocorre, principalmente, com a transmissiao por parte dos
personagens desse estado de espirito, isto ¢, tanto na forma como exprimem o seu mundo interior,
como na maneira em que representam o mundo material que os rodeia.

No ensaio “Melancholy, Mood and Landscape,” Jennifer Radden explora esta modalidade da
melancolia através de uma andlise do significado e origem do conceito de paisagens melancélicas,
partindo do principio que, como refere a tedrica, “This exploration concerns natural phenomena —a
category that includes not only sights, such as landscapes, but also sounds™. Assim, Radden
considera, na sua andlise, um conjunto mais amplo de estimulos sensoriais que refletem e suscitam no

recetor, neste caso concreto no leitor, a sensacido da melancolia.

> Jennifer Radden. “Melancholy, Mood and Landscape.” Grey Hope: The Persistence of Melancholy. Sigrid
Sandstrom (Ed.). S.I., Atopia Projects, 20006, p. 47.
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Mais especificamente, a autora define paisagens melancélicas como representaces que,
“makes us think of... melancholy, and particularly to think of mood states of unexplained disquiet

9553

and sadness”. Um aspeto pertinente destas consideragoes ¢ a associagao da melancolia a estados de
espirito em vez das defini¢des mencionadas anteriorment que qualificavam a melancolia como uma
doenga ou um temperamento. Por fim, neste ensaio, Radden conclui:

the landscape is ‘melancholy’ because it... possesses some of the properties...
associated with the familiar iconography and cultural lore of melancholy. This multi-
stranded conception or structure of melancholy includes subjective states,
particularly moods of sadness without cause.>*

Este tipo de evocagdes representativas da iconografia da vasta histéria da melancolia, portanto, tem

dois focos de agdo particulares: a da representacao destas condigoes e estados de espirito e a evocagiao
no leitor desse ou de outros estados que lhe sdo relacionados, levando o leitor a sentir, experienciar
ou a pensar a melancolia.

No romance em analise, esta ambientagdo melancolica edifica-se, principalmente, através das
referéncias a chuva. F uma presenca quase constante, tanto no sentido literal porque o dia em que o
enredo se radica, o dia da morte da maie, é, como afirma Francisco, um “domingo de chuva”. A
chuva, contudo, tem o seu espaco figurado dentro de casa, pois segundo Beatriz, que relembremos
estd no quarto onde a mae padece e aguarda o desfecho da sua vida, “se abrir a janela nuvens 14 fora,
se ndo abtir nuvens na sala e chuva na cama da minha mae™. Estamos, portanto, perante uma
inversao logica que real¢a a ineréncia desta chuva simboélica ao ambiente do quarto onde se encontram
Beatriz e a mie. Se restassem duvidas sobre a associagdo da chuva a paisagem melancolica que se
difunde pela narrativa, Ana dissuade-as ao afirmar que, “a chuva menos melancolica em Lisboa que
na quinta onde s6 existem azinheiras e gado””. Isto é, mesmo sendo menos melancélica na capital,
devido, aparentemente, ao facto de ser mais povoada, a chuva nao deixa de se firmar como um marco
da melancolia. Esta formulag¢ao torna-se, posteriormente, numa expressao da melancolia dos préprios
personagens. Ana, por exemplo, declara que, “a chuva menos melancolica aqui e eu a chover também,
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eu com suores, eu com febre”™, referindo-se tanto ao seu estado de alma como aos sintomas da

toxicodependéncia. Algo que se revela ainda mais evidente quando a mesma narradora relata que,

> Ibidem.

> Idem. p. 51.

* Anténio Lobo Antunes. Que cavalos sio agueles que fazem sombra no mar?. Lisboa, Publicagdes Dom
Quixote, 2009. p. 45.

> Idem. p. 18.

> Idem. p. 48.

* Lbidem.
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“quero ndo ter febre nem diarreia, que a seringa tire a chuva da gente e os pingos que me fervem na
pele se evaporem™”.

Outra configuracao da chuva melancélica surge através de Jodo, em que o simbolismo do
mundo interior se alastra ao efeito que este produz na percecio da realidade externa: “por causa da
chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se gotas que acrescentavam vidro ao vidro

b

deformando as roseiras 2 medida que desciam”®

. As gotas da chuva, neste caso, transformam-se
noutra camada de vidro que faz com que o mundo fora de casa se torne distorcido ou, até, invisivel.
Sem que tal, porém, desvaneca a conexio entre a chuva e estado de alma do narrador, pois, aquando
da descoberta de que era portador do virus da SIDA, Joao reitera este enquadramento ao afirmar:

ndo queria que o médico ou a minha mie dessem conta do choro, lagrimas que se
acrescentavam as lagrimas deformando as rosei, deformando-os a eles, é a chuva,
ndo as lagrimas, que deforma as roseiras ao acrescentar vidro ao vidro...5!

As lagrimas, expressao clara e compreensivel da tristeza que sente em reacao ao diagnéstico médico,

confundem-se com a chuva, gotas que sao, ambas, oriundas do mesmo pogo saturnino.

Como ¢ caracteristico das obras antunianas, uma vez que se estabiliza o significado de um
simbolo, este decorre posteriormente com maior frequéncia, sendo utilizado de forma idéntica por
outros personagens. F o caso de Francisco, por exemplo, que conjuga a sua percecio da chuva com a
de Jodo: “porque este domingo de Pascoa, esta chuva, gotas que se acrescentam a gotas engrossando
o vidro e os ramos do quintal ora finos ora grossos ora finos de novo consoante as gotas desciam”®.
Regista-se, portanto, que a chuva literal de Francisco, que apenas servira para adjetivar o dia da morte
da mie, assume, nesta passagem, a sentido figurado que Jodo lhe aferira, deformando-lhe, doravante,
o mundo fora de casa. Curiosamente, ¢ através de Francisco que as gotas da chuva se metamorfoseiam
novamente, uma vez que passam a pertencer a casa, devido a sua instancia, como se pode verificar na
seguinte passagem, “em que parte da casa nascerdo as gotas dos vidros que nao pertencem a chuva
nem deslizam para os caixilhos, permanecem ali sem uma acusa¢o, um protesto”®.

Merece registo, ainda, o movimento em crescendo da chuva, que depressa, ao passo da
aproximacao da hora da morte da mie, se transforma num dilivio que ameaga arrasta-los todos para

fora do livro ou da vida. Ana constata este fenémeno ao descrever que, “oi¢o a chuva nos caixilhos. ..

o algeroz a inundar os canteiros e a aumentar para a gente, um belo dia para morrer sem saudade da

> Lbidem.

“ Idem. p. 65.
" Idem. p. T4.
% Idem. p. 108.
% Idem. p. 110.
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vida mae, escolheu o melhor, parabéns”. Tendo em conta a caractetizacio que foi feita desta
personagem anteriormente faz sentido que, subsequentemente, esta possibilidade se transforme num
desejo, pois, “apetece-me que a chuva continue esta noite e nos arraste, nao s6 a gente, as roseiras, o
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quadro da sala, o que fomos”. Enfim, esta referéncia a chuva, que como foi demonstrado, tem uma
relagao explicita com a melancolia, repete-se pela voz de quase todos os narradores, desdobrando-se
em pequenas variacoes que ressoam o tema central enquanto que exprimem as diferentes perspetivas
e contextos de cada um. Mas, sobretudo, a presenca constante da chuva estabelece a constancia da
melancolia no romance: dentro de casa, fora de casa, dentro de cada um, a melancolia, marca o ritmo
da morte anunciada da mae.

Assim, em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?, como foi possivel observar, a
melancolia tomas as rédeas da narrativa, subjetivando-se no processo, pois um dos agentes que a
propulsiona é, quase sempre, a desagregacio total de uma familia e, consequentemente, dos elos
afetivos entres os seus membros. Nesta obra, a melancolia reflete, também, a sua vertente historica,
definindo a passagem do Estado Novo em Portugal para uma sociedade democratica, as bruscas
transformagdes sociais inerentes este processo e, por fim, a resisténcia residual de mentalidades e
comportamentos do anterior regime, como elementos de transtorno que exacerbaram a tragica
soturnidade dos personagens. Desafios sociais como o divércio, a toxicodependéncia, a pedofilia, a
prostituicdo, e as reagdes 2 homossexualidade e a epidemia da SIDA — todos fatores definitivos dos
protagonistas do romance — conjugam-se para exemplificar a turbuléncia desse processo historico.

Poder-se-ia perceber, a partir desta perspetiva, a propensao neste e noutros romances de
Lobo Antunes para tanta tragédia, infortinio e morte como reverberagoes melancolicas de um
periodo de esvaziamento profundo do mundo, da sociedade e do individuo durante quatro décadas
de repressao, sofrimento e insularidade. Perceber-se-ia, também, que o alcance e as consequéncias
dessa opressao perduraram depois da ditadura e transpuseram as barreiras intergeracionais,
continuando, portanto, a causar trepidagoes e, tal como nas obras antunianas, a nos remeterem a um

passado que reclama, obsessiva e incessantemente, por uma resoluc¢ao.

 Idem. p. 129.
© Idem. p. 64
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