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Resumo: Partindo de uma base real, como (quase) sempre acontece nos seus romances, A Ultima
Porta Antes da Noite (2018) comprova uma vez mais a notavel capacidade de Anténio Lobo Antunes
para reformular poeticamente o real, inscrevendo a originalidade na repeticao, a diferenca na
semelhanca e a diversidade na unidade. Ainda que aceitemos a hipétese de o autor andar a vir
escrevendo “um unico livro dividido em capitulos”, dada a recorréncia das suas obsessoes
tematicas, e também do uso de certas estratégias compositivas, a verdade é que a variagdao implica
linhas diferenciais consideraveis que, no caso desta obra, permitem, por um lado, distingui-la das
que compodem os seis primeiros ciclos, e, por outro, aproxima-la do conjunto daquelas que,
segundo ja defendemos, integram uma nova fase: a da finitude.

Palavras-chave: Real, Poesia, Sonho, Infiancia, Morte

Abstract: Departing from a real basis, as it (almost) always happens in his novels, A4 Ultima Porta
Abntes da Noite (2018) proves once again the remarkable ability of Anténio Lobo Antunes to
poetically reformulate the real, by inscribing originality in repetition, difference in similarity and
diversity in unity. Although we accept the hypothesis that the author is writing "a single book
divided into chapters", given the recurrence of his thematic obsessions, and also the use of certain
compositional strategies, the fact is that the variation implies considerable differential thematic
lines that, in the case of this narrative, allow, on the one hand, to distinguish it from those that
make up the first six cycles, and, on the other, to approach it from those that, according to what
we have already advocated, integrate a new phase: the one of the finitude.
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“morrer é um acto que infelizmente demora”
Anténio Lobo Antunes [Irmao do Doutor, p.

342

“a felicidade é uma sombrinha a chuva a caminhar conosco de

braco enganchado nem que seja um minuto somente”

Antoénio Lobo Antunes [Segundo Cobrador, p. 248]

Em entrevista dada a jornalista Ana Sousa Dias em 1992, Anténio Lobo Antunes confessa
que 0s seus romances assentam sempre num “cenario sélido”, sendo “A casca” (pessoas, coisas,
acontecimentos), depois vestida “por dentro e por fora conforme [lhe| apetece”. Ora, se no caso
de algumas obras a identificacao com a realidade ¢ de dificil, se nao impossivel, dilucida¢ao, porque
a matéria-prima nao faz parte do dominio publico, podendo resultar de histérias vividas ou contadas
(por pacientes do Hospital Miguel Bombarda, por amigos ou por familiares), no que se refere a A4
Ultima Porta Antes da Noite (2018) a confirmagao do enraizamento no real encontra-se, de facto, ao
alcance de qualquer leitor atento ao quotidiano social portugués (assim como acontece com Quwe
Farei Quando Tudo Arde, 2004, por exemplo?).

O ponto de partida do novo capitulo do tal unico livto que diz vir escrevendo’, é agora,
entdo, uma série de noticias saidas nos jornais em novembro de 2016 sobre o homicidio de um
empresario de construcio civil do Norte de Portugal, raptado em frente a filha, em marco desse
mesmo ano. Embora as semelhangas passem ainda pelo mébil do crime ou pelo método adotado

para fazer desaparecer o cadaver?, entre outros pormenores, a verdade ¢ que o génio criativo de

TAna Sousa Dias. “Um Escritor Reconciliado com a Vida” (entrevista). Arnaut, Ana Paula (ed.),
Entrevistas com Antinio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro. Coimbra, Almedina, 2008
[1992], p. 151. Questionado sobre como nasceu este ultimo livro, responde “Li trés ou quatro
coisas no jornal e depois inventei” (Isabel Lucas, “Anténio Lobo Antunes: ‘Quando E Que Eu
Fui Feliz?”” (entrevista). Ipsilon/ Expresso. 19 de outubro, 2018).

2 Os dados factuais desta obra podem ser consultados na biografia do transformista Joaquim
Centario de Almeida, publicada por Carlos Castro em 2000 (Ruth Bryden. Rainha da Noite. Lisboa,
Dom Quixote).

3 Joao Paulo Cotrim. “Ainda Nao ¢é Isto que Eu Quero” (entrevista). Arnaut, Ana Paula (ed.).
Entrevistas com Antinio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro. Coimbra, Almedina, 2008
[2004], p. 475.

4 “Segundo a acusagio, sete dos arguidos organizaram um esquema, que implicava sequestrar ¢
matar o empresario de forma a impedi-lo de reverter um estratagema mediante o qual o patriménio
dos seus pais fora passado para uma sociedade controlada por dois dos arguidos”; “De acordo
com a acusagao, divulgada pela Procuradoria-Geral Distrital do Porto, o empresario morreu por
estrangulamento e o seu corpo foi dissolvido em 500 litros de acido sulfarico” (Didrio de Noticias,
2016). A mesma estratégia ¢ usada no romance de Anténio Lobo Antunes, na medida em que,
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Antonio Lobo Antunes tudo transforma, afastando a tessitura narrativa de um registo meramente
documental, que substitui por relatos de marcada dimensdo poética, de novo exigindo que
caminhemos pelas paginas do que escreve “como num sonho porque é nesse sonho, nas suas
claridades e nas suas sombras, que se irdo achando os significados do romance, numa intensidade
que correspondera aos [nossos| instintos de claridade e as sombras da [nossa] pré-
histéria™.

Um sonho para cuja ambiéncia volatil contribui a quase auséncia de marcadores temporais
concretos, nomeadamente os relativos a contagem das horas facultadas pelos rel6gios. Na esteira
do que lemos em outras obras, também aqui — no passado como no presente, em fevereiro ou em
dezembro® — os relégios dao horas vagarosas ou estio parados, comem os tracos do tempo, nao
tém ponteiros, e, por isso, nao o podem dizetr’. Contudo, tal como o relégio de pulso na mesa de
cabeceira da mulher do Doutor, que, apesar de inaudivel os ensurdece a ambos®, também as
restantes personagens, ou as vozes em substituicao de corpos que nao ganham nunca contornos
nitidos, vao progressivamente sentindo que o tempo, por vezes travestido de agentes da Policia,
cada vez mais os aperta, 0s cerca € 0s oprime.

Mas para criar a dimensao onirica do romance concorre, sobremaneira, como referimos, o
recurso a uma linguagem contaminada por efeitos poéticos assinalaveis, os quais, de forma tiao
curiosa quanto fascinante, migrando para o além texto, acabam por regular a simpatia do leitor
para com as personagens. Referimo-nos em particular, e principalmente, por um lado, a constante
referéncia a uma ave retirada de um verso de David Mourdo-Ferreira, um dos poetas de elei¢do de
Anténio Lobo Antunes: a todavia, o passaro “capaz de voar, ndo na garganta, mais fundo™, nas
palavras da personagem encarregada de a trazer para o universo deste romance de Anténio Lobo
Antunes: o Irmao do Doutor!?. Por outro lado, ndo passa despercebido ao leitor da fic¢do
antuniana o eco metatextualmente poético do final de .4 Ordem Natural das Coisas (1992) ou de O

Esplendor de Portugal (1997), presentes na voz daquela que ¢, para nds, a mais torpe das personagens

afinal, como as personagens repetem obsessivamente ao longo do romance, com ou sem variantes,
“se ndo ha corpo nio ha crime” (Anténio Lobo Antunes, A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide,
Dom Quixote, 2018, passin).

> Anténio Lobo Antunes. Segundo Livro de Cronicas. Lisboa, Dom Quixote, 2007 [2002] p. 114.

6 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 64,
388.

" Idem, pp. 52, 92, 171, 368, 395.

8 Idem, p. 80.

9 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 33.
10°A ave surge na primeira estrofe do poema “Educa¢io sentimental”, pertencente a antologia
poética As Licoes do Fogo: “Na janela mais alta de Lisboa, / és a ave chamada Todavia: / a que posta
no céu nao se desvia, / mas que perto do rio ja nao voa...” (David Mourao-Ferreira. As Ligdes do
Fogo. Lisboa, Dom Quixote, 1976, p. 95).
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de A Ultima Porta Antes da Noite. Referimo-nos ao Doutor, por quem, apesar de tudo, conseguimos
sentir alguma compaixio, como, de resto, em grau e em nivel variados, sucede com as outras
personagens do grupo, em especial com o Cobrador do Bilhar, que, pelo modo como usa a
linguagem para redimensionar o real, nos parece ser aquele pelo qual o leitor mais positivamente
regula a sua simpatia.

O excerto que abaixo citamos, respeitante a um momento em que o mandante do crime
recorda a relacao com a secretaria, traz-nos, pois, a memoria, por um lado, a “chuvinha de Outubro
ascendendo no escuro”!l, por entre a qual Julieta procura o irmio Jorge; por outro lado, convoca,
ainda, o caminhar de Isilda, “na areia na direc¢dao dos [...] pais, de chapéu de palha a escorregar
para a nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam”!? de si:!?

— Até amanha
a maior parte das vezes sem um sorriso para amostra e eu comegava a contar-lhe
os passos diminuindo corredor fora até a porta da rua se abrir com um ganido,
fechar com um estalo, depois a do elevador, no seu chiar de cancela de jardim, a
transporta-la, baloicando, até ao rés do chio, quando subia dava-me sempre a
ideia de entrar na barquinha de um baldo a gas ultrapassando a claraboia do tecto
para voar sobre a cidade, cada vez mais distante, cada vez mais pequena, até se
tornar um pontinho, comigo dentro, na direc¢ao do mar e seria essa, um dia, a
minha maneira de partir, tornar-me um grao de nada entre graos de nada, por
exemplo o grio do meu avé na cadeira de baloico
— Traz ai da gaveta a caixa das damas!*

Estamos, pois, neste como em outros momentos de A Ultima Porta Antes da Noite, como
Carlos Retis ja assinalou a proposito da escrita cronistica do autor, perante “‘um espaco que, por ser
feito de palavras, encerra um potencial evocativo praticamente ilimitado”. Recordando ainda a

dimensao poética de obras como Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000)1, por exemplo,

11 Ant6nio Lobo Antunes. A Ordem Natural das Coisas. Lisboa, Dom Quixote, 2008 [1992], p. 311.
12 Anténio Lobo Antunes. O Esplendor de Portugal. Lisboa, Dom Quixote, 2007 [1997], p. 414.

13 A propésito do final de Conbecimento do Inferno (1980), Maria Alzira Seixo. chama a atenc¢io para
o facto de o médico narrador seguir ““ao volante pela estrada de Sintra’, a caminho do mar do
quintal paterno e dos passaros reais da infancia, isto é, a caminho da poesia” (“Na fic¢ao de
Anténio Lobo Antunes. Escrever a experiéncia ou experienciar a escrita?”. Arnaut, Ana Paula (ed.).
A Critica na Imprensa: Cada Um 1V'oa Como Quer. Coimbra, Almedina, 2008 [2002], p. 254). A
aproximacdo da narrativa antuniana a este modo literario foi também apontada por Nuno Judice
e por Mario Santos, entre outros (respetivamente, “Uma Obra Imensa” e “Uma Espécie de Musica
(O Arquipélago da Insinia)”. Arnaut, Ana Paula (ed.). A Critica na Imprensa: Cada Um 1 0a Como Quer.
Coimbra, Almedina, 2008 [2003] [2008], pp. 278 e 424).

14 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 171.
15 Lembre-se, ainda, que “Poema” ¢ a indicacdo genoldgica que acompanha este livro, cujo titulo
resulta da subversao do verso de Dylan Thomas, “Do not go gentle into that good night”. De igual
modo, também o titulo do romance de 2001, Que Farei Quando Tudo Arde, parte, parcialmente, do
ultimo verso do soneto de Sa de Miranda “Desarrezoado amor, dentro em meu peito”. Os titulos
Que Cavalos Sao Aqueles que Fazgem Sombra no Mar? (2009) e Sdbolos Rios que 17do (2010) retomam,
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Antonio Lobo Antunes revela-se, mais uma vez, “Como o poeta que ¢ capaz de extrair de um
episoédio anédino (um ruido, um olhar, uma cor, um objecto de repente descoberto) os sentidos
multimodos e plurissignificativos que s6 a palavra poética é capaz de enunciar”!°.

Além do exposto, cabe registar que, como sucede em outras ocasides!’, o sonho, ou a sua
ambiéncia, pontual mas objetivamente se transforma na consciéncia da composi¢ao material de
um livro cujo relato ¢, ou parece ser, delegado no Segundo Cobrador:

(...) ndo sei se num café ou numa casa ou na sede da policia, preferia que num
banco do parque sob as todavias onde a irma do homem observava sem nos ver
os proprios dedos enquanto eu lhe contava este livro (...)

(...) no fim do miradoiro, um comboio a diminuir, os ninhos das cegonhas
vazios, um texugo entre as ervas, esses bichos mitidos que a noite traz consigo,
o ventinho de outubro a desordenar os arbustos, um cdo vadio a alargar-se numa
curva para se afastar de nods, este livro acabado, o que tenho mais a dizer, a minha
avo numa censura em segredo

— Para qué tudo isto menino?
e o livro no fim, mais umas paginas e fecham-no (...)!8

As cinco vozes que ddo corpo a respiragio poética, mas violenta, do romance (Cobrador do
Bilhar, Irmao do Doutor, Ervanario, Segundo Cobrador, Doutor), que, sensivelmente até meio da
obra, mantém a mesma ordem de entrada em cena!?, cabe, portanto, a apresentagdo gradual, em
registos que mutuamente se completam e, por vezes, se auto e heterocorrigem, da informagao
relativa ao crime cometido (prepara¢ao, consumagao, ocultagao e prisao de todos os membros do
grupo). Sem grande dificuldade, e desde o inicio, o leitor apercebe-se, no entanto, de que este é

apenas o mote que permite as personagens (ao autor??’) as varias e sucessivas glosas em torno de

respetivamente, dois dos versos de uma Cantiga dos Reis da zona do Alentejo e a designagao de
uma das mais célebres redondilhas de Luis de Camdes.

16 Carlos Reis. “A Arte da Cronica [Liavro de Cronicas|”. Arnaut, Ana Paula (ed.). A Critica na Imprensa:
Cada Um V'oa Como Quer. Coimbra, Almedina, 2008 [1999], p. 207

17 Por exemplo em A Ordem Natural das Coisas (1992), onde Maria Anténia assume a
responsabilidade pela escrita do romance. Se, no caso, a semelhanga do nome da personagem com
o do escritor ilustra a necessidade de este constantemente se intrometer NOs UNIVersos narrativos
que recria, 0 mesmo sucede em A Ultima Porta Antes da Noite, em que um certo Antoninho se
(con)funde com o Doutor (Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom
Quixote, 2018, p. 173).

18 Idem, pp. 382, 433-434. O Cobrador do Bilhar, por seu turno, afirma: “enerva-me que o meu pai
acabe em mim que nio tenho filho algum, sou o ponto final da sua frase, quando eu falecer
esquegam este livro” (idem, p. 185).

19 Capitulos 1 a 15 (trés blocos). Nos restantes (16 a 25) a ordem ¢ a seguinte: Cobrador do Bilhar,
Cobrador do Bilhar, Irmao do Doutor, Irmao do Doutor, Ervanario, Segundo Cobrador, Doutor,
Ervanario, Segundo Cobrador, Doutor.

20E o proprio Anténio Lobo Antunes quem assume que, por detras da teia polifénica das suas
obras, se encontra a sua unica voz (Jodo Paulo Cotrim. “Ainda Nio ¢ Isto que Eu Quero”
(entrevista). Arnaut, Ana Paula (ed.). Entrevistas com Antinio 1.obo Antunes. 1979-2007. Confissies do
Trapeiro. Coimbra, Almedina, 2008 [2004], p. 476). Talvez por isso o Irmao do Doutor afirme nao
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algumas das mais conhecidas linhas tematicas da fic¢do antuniana: os desafetos, ou a caréncia dos
afetos, a soliddo, o abandono, o medo (que é também o da morte?!, este sobre todos os outros), o
esfacelamento interior, a doenga, ou a procura de quem se ¢é. Tal como sucede entre a capa e a
contracapa de outros universos narrativos, o essencial parece concentrar-se:

no modo como seus personagens exprimem a sua vivéncia do cotidiano, que é
maioritariamente invadida pela evocagio do passado e da infincia, mas também
tingida pelos sonhos que se projetam no futuro, pelas fantasias que ha lugar para
querer viver.??

Deste modo, em contraponto com as vivéncias de presentes ensombrados pelas mais
variadas angustias, todas as personagens protagonizam movimentos retrospetivos, de amplitude
diversa?®, que as transportam quer para o tempo de preparacdo e de execu¢io do crime quer para
o tempo pretérito da infancia. Esta, embora reduto de vidas mais felizes, surge ja marcada por
traumas, maiores ou menores, que, freudianamente, ajudam a explicar as atitudes e as agdes do
presente, pois, como assume um dos homens, o Irmao do Doutor, “com o tempo tudo gela por
dentro”?4.

Nao por acaso, em momento de retrospec¢ao que o leva aquela época, o Cobrador do Bilhar
retoricamente se interrogue sobre “quem nao tem um bat na cabe¢a cheio de tralha antiga,
episodios na aparéncia sem nexo de repente a ganharem sentido e o passado a crescer”, e ao qual
(confundido embora com a pequena que mora consigo) pede que lhe conte quem ¢, que lhe
explique a sua vida, que lhe pegue na mao, porque “¢ tao dificil sozinho”?.

Assim, a titulo de exemplo, talvez a falta de afeto do pai do Ervanario, que o abandona e

a mae, justifique o desabafo em que da conta do 6dio a figura paterna (inequivocamente transferido

estar seguro de, “mesmo acordado”, as suas frases lhe pertencerem (Anténio Lobo Antunes. .4
Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 119).

2l Em entrevista a Rodrigues da Silva sobre Mewdria de Elefante, Anténio Lobo Antunes afirma que
“toda a nossa vida ¢ uma luta e uma fuga constante a depressao e ao receio da morte (...) E aos
mecanismos que nos arranjamos para nos defendermos disso. Se a gente esgravata um bocadinho
em noés proprios ou nos outros, ¢ aquilo que acaba por encontrar, o enorme receio da solidao, do
abandono (que ¢ aquilo que as pessoas suportam pior) e da morte” (Arnaut, Ana Paula (ed.).
Entrevistas com Antonio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro. Coimbra, Almedina, 2008
[1979], p. 10).

22 Alzira Seixo, apud Machado, Cassiano Elek. “Desafeto de Saramago, Anténio Lobo Antunes
Tem Livro Lancado no Brasil”. Fo/ba Online. 3 de Agosto, 2002.

23 O “agora” do Ervanario distancia-se “tantos anos” da recuperacio que faz do passado,
enquanto, por exemplo, o do Cobrador do Bilhar ou do Irmao do Doutor se cristaliza no momento
da sua prisio (Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote,
2018, pp. 414; 285, 305, 323, respetivamente).

24 Idem, p. 32.

2 Idem, p. 93.
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para o homem), em articulado discursivo que, de forma recorrente e de modo violento, e, porém,
impregnado de impressionantes notas liricas, funde e confunde tempos e seres:

(...) ndo sei se era no homem ou no meu pai que batia a gritar-lhe
— Por que motivo nao quer saber de mim por que motivo nunca me procurou?

e o meu pai tentando fugir-me sem conseguir fugir, tentando empurrar-me,
tentando esconder-se debaixo do automével comigo a puxar-lhe a perna, a puxar-
lhe o braco, a puxat-lhe o pescoco, a rasgar-lhe a cal¢a, a manga do casaco, o
colarinho enquanto um tnico olho me fixava, acho que a ver mas acho que nio
me via, acho que esquecido de mim e eu

— 56 se lembrou de si mesmo nio foi 56 se lembrou de si mesmo
de modo que lhe verti o acido sulfirico em cima senhor, de modo que o entornei
no rio, de modo que no dia seguinte aposto que a sombrinha contra o muro no
passeio do outro lado, em frente da marquise a espera dele o dia todo, ao cair da
noite foi-se embora devagarinho, derrotada, se passar na rua da minha mae, numa
manhi de chuva, encontro-a 14 de certeza, talvez arranje coragem para lhe tirar a
sombrinha mas tenho medo que ao tirar a sombrinha dé nio com uma mulher
qualquer, com a irma do homem por baixo dado que as alunas do secundario
teimosas, a irma do homem a fitar-me com as todavias em torno e eu na garagem
a bater no meu pai, ndo apenas com a soqueira, os pés, a cabega, como posso
querer encontra-lo se agora uma pasta amarela e negra no meio de girinos, sereias
e peixes, a minha mie sem acreditar em mim

— Estés a dizer que o mataste??0

Na mesma ordem de ideias, a maior fragilidade emocional que nos parece caracterizar o
“palerma” do Irmao do Doutor, e que o leva a bater no homem menos do que os outros, ainda
que diga fazé-lo “por respeito a irma”?’ deste, pode, porventura, enraizar-se em alguns traumas da
meninice: no facto de se ver como feio, gordo e desajeitado, na circunstancia de nunca ter tido
“diminutivo nenhum?”, o que, segundo ele, explica a sua “infancia infeliz” e a sua “melancolia de
adulto”, e, principalmente, no episédio em que, na praia, um veterinario amigo do pai, tenta abusar
dele?.

Seja como for, ainda que cheios de infancia dentro, ainda que capazes de, ocasionalmente,

se comoverem com os pequenos nadas do quotidiano?’, todos eles se consubstanciam, por

26 Idem, p. 377.

27 Idem, pp. 35, 115. A irma do homem assassinado surge, no romance, como obsessio de todos
os membros do grupo.

28 Idem, pp. 35, 38;120; 332-333.

2 Por exemplo, o Irmao do Doutor quase se comove com a maneira como o pai, ja doente, olha
para uma banana, e, posteriormente, confessa emocionar-se com a palavra Estio (Anténio Lobo
Antunes, A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 29, 193). O Cobrador
do Bilhar, o que mais usa diminutivos e o mais capaz de escrever os seus sentimentos, deixando
que as lagrimas lhe venham aos olhos, ainda que diga té-las posto “para comover os outros”,
emociona-se com a palavra “Filho”, porque “ha palavras que tocam, nao imaginava que tocassem
mas tocam”, e sensibiliza-se, ainda, com os ténis da filha do homem que matam; o Segundo
Cobrador enternece-se com “a humildade dos capachos”, com o perfume de uma mulher ou com
as “sementes peludas que entram pela janela”; o Doutor recorda, tocado, o beijo dado pelo pai e
o modo como este, ja doente, “tdo miudo, segurava “na caneca com as duas palmas abertas, nao
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conseguinte, num contraponto inultrapassavel, em seres interiormente dilacerados, “pecas sem
alma”, em analogia sugerida por ocasiao do jogo entre o Cobrador do Bilhar e o policia que o
prendera®). Por isso, a tessitura narrativa ¢ pontuada por referéncias que nos fazem mergulhar
(afundar? afogar?) no mais intimo recanto de cada uma destas a/was fragmentarias, incompletas e
desalinhadas, em si mesmas, na relagdo que vivem com os companheiros do crime e nos lagos que
mantém com outras personagens do romance, nomeadamente com as femininas, também elas,
aqui, objeto de violéncias diversas’!.

Assim, a titulo de exemplo, se do Doutor se diz “tropegar no interior de si mesmo”, em
expressao atribuida com uma pequena variante ao Segundo Cobrador (que, de forma sucinta,
tropeca “em si mesmo”), do Ervanario regista-se a voz “despegada do corpo a criar palavras
sozinha que depois a gente nem supde que fomos nés que as dissemos™2. A semelhanca de
exemplos que podemos colher em outros romances da constelagio antuniana, a impressao (a
certeza) de incompletude é ainda facultada pelo viés de uma técnica de caracterizagdo que ja
designamos como em segunda mao, isto ¢, resultante do paralelismo que é possivel delinear entre
os tracos das personagens (fisicos e/ou psicolégicos) e certos elementos de indole diversa, apenas
aparentemente anddinos no que toca as potencialidades de representacao do carater das criaturas

que percorrem as paginas do romance?.

pela pega”; e o Ervanario (a quem o Irmao do Doutor diz que um dia lhe explicara as todavias,
num eco longinquo do pedido de explicacao dos passaros que Rui S. faz ao pai no romance
homoénimo), ainda que o nao diga, impressiona-se também com “as sementinhas peludas” que
entram pela janela (Idem, pp. 275, 186, 291; 372, 421, 341; 390, 263; 121, 411). Para a referéncia a
Rui S, ver Anténio Lobo Antunes. Explicacdo dos Pdssaros. Lisboa, Dom Quixote, 2004 [1981], p.
47.

30 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 297.
31 De entre tantos exemplos suscetiveis de ilustrar as relagdes entre o masculino e o feminino,
destacamos os seguintes: seguindo os ensinamentos do pai, para quem se devia tratar as mulheres
como se tratam as éguas, com “Estribos altos”, o Irmao do Doutor considera que “um encontrao
contra a comoda, de arestas a fingirem bronze”, talvez fosse suficiente para por a mulher na ordem;
o Ervanario “desde o principio” que ensina a mulher a respeita-lo, e, sem necessitar de zangas,
“bastal-lhe| bater a sola no chao”; o Segundo Cobrador defende que “quanto mais feias mais se
esforcam”; o Doutor sente vontade de estrangular a mulher para lhe escutar “o ultimo suspiro”; a
filosofia do Cobrador do Bilhar, por seu turno, deixa claro que “as mulheres sao como as lampadas
apagadas, dé-se-lhes um piparote e funcionam” (Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da
Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 28; 46; 58; 78; 91). Sobre a tematica do feminino, ver
Ana Paula Arnaut. As Mulberes na Ficcao de Antinio Lobo Antunes: (In)variantes do Feminino. Alfragide,
Dom Quixote, 2012.

32 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 29,
152,119

3 Ana Paula Arnaut. “A Insélita Construcio da Personagem Post-Modernista.” Abusies.
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, vol. 50, n”. 3, 2016, p. 18.

64



Deste modo, salvaguardando o imperativo de as adaptar ao contexto especifico de cada
uma das delas julgamos que seus retratos podem ser desenhados a partir de expressoes-imagens
como as seguintes: na “bailarina de vidro com uma falha no cotovelo”, nos “caranguejos a
avanc¢arem nos penedos de patas aleijadas”, num “tanque de roupa com uma perna a menos”’, no
“automovel do ervanario (...) com uma das lampadas traseiras fundidas”, ou, ainda, em sintese
que depois se explicita, no “que a gente encontra debaixo do sitio onde descansa (...), um botao
de punho desirmanado, metade de um brinco, um resto do sol de ontem”3*. Em ultima analise,
estes seres falhos e incompletos encontram correspondéncia discursiva parcelar no
desmembramento de periodos, na incompletude e nas suspensdes semanticas de tantas das
palavras que habitam o romance, como, alias, é caracteristica de grande parte das obras de Anténio
Lobo Antunes.

Todos, seres que se despenham no parapeito de si mesmos? e que com eles nos arrastam
pelos rios das frases, silaba a silaba’, tirando as mascaras, e, num eco da épera O Castelo do Barba
Agzul, do hungaro Béla Bartok?’, abrindo as portas de e para os segredos-espetaculos das suas vidas,
passadas e presentes (do brilho da infancia a escuridio do crime), desse modo procurando um
sentido que, porém, sempre se revela dificil, ou, mesmo, impossivel, de alcangar. Cada um deles
acaba, portanto, como Barba Azul, por ficar irremediavelmente entregue a soliddo, que foi a do
casamento ou, talvez, a de toda a sua vida®, e que ¢, no final, também a da clausura apés o

julgamento, também esta passivel de ser entendida como uma espécie de morte.

3 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 51,
148, 180, 199, 120.

% Anténio Lobo Antunes. Da Natureza dos Deuses. Alfragide, Dom Quixote, 2015, p. 179.

3 Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 220.
37 Baseada no conto homénimo de Chatles Perrault, com libreto de Béla Balasz.

3 A obra de Bartok coloca em cena a exigéncia de Judite de que Barba Azul destranque cada uma
das sete portas do palacio. Uma a uma abertas, em processo metaférico de auto e de heterognose,
estas vao revelando uma camara de tortura, um arsenal, um tesouro, um jardim, uma vista sobre
prados e bosques, um lago de lagrimas e de escuridao e, finalmente, por detras da sétima porta
encontram-se as trés anteriores mulheres de Barba Azul, as quais se junta Judite.

3 Sobre a sua relagdo com a mulher, diz o Irmao do Doutor: “ha muito tempo ja que desistimos
de nos olhar”, enquanto o Ervanario afasta a sua “com o cotovelo” porque, “ao fim de vinte e tal
anos (...) o musgo do 6dio comega a crescer nos intervalos da pedra dos dias” (Anténio Lobo
Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 27, 50). E, no entanto,
quase nas paginas finais, que a viava do 9° D, de forma pungente, define a solidao existencial: “—
Tao penoso tudo quando comega a noite nao é? / o sofa vazio déi, as fotografias tremem, os
moveis pedem auxilio e tudo me vira as costas, calado a minha roda, percebe, os homens nao
entendem isto pois nao, podem conhecer a solidao mas nao conhecem o nada, podem conhecer o
siléncio mas nao conhecem a mudez, nao conhecem o que é uma cozinha as escuras apesar da luz
acesa, o corredor de subito interminavel que nos conduz de nés mesmos a auséncia” (Anténio
Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, p. 410). O que mais
uma vez se prova é que, embora nos mundos (re)criados por Anténio Lobo Antunes todos sofram
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Lembramos a propésito que, anos antes, quando publica a crénica “A Ultima Porta Antes
da Noite” (sobre o falecimento do poeta Manuel Anténio Pina), o autor escreve em Post Scriptunr:
“esta cronica chama-se assim porque Bartok, sei 14 porqué, me veio neste momento a cabega”™.
Adaptando ao contexto melddico do romance as palavras de George Steiner, aqui, tal como na obra
de Bartok, personagens-protaganistas e autor abrem, ou tentam abrir,

a ultima porta do castelo embora ela possa levar, ou talvez porque ela pode
levar, a realidades que estdo para além da capacidade do entendimento e
controlo humanos. [Fa-lo-20] com a lucidez desolada, que a musica de
Barték prodigiosamente nos comunica, porque abrir portas é o tragico
preco da nossa identidade.*!

Nio sabemos se, com a esctita de A Ultima Porta Antes da Noite, Bartok voltou novamente
a inconsciéncia consciente(?) do autor, mas a verdade ¢ que existem varios fios, pontas soltas, ou
apenas aparentemente soltas, que parecem unir os textos que, no limite, apontam para ele proprio
e para o que julgamos (sentimos) ser a sua mais recente obsessao: a morte e, em concomitancia, a
vida como o caminho que a antecede. Esclarecemos que nio pretendemos contrariar a presenca
destas linhas tematicas na globalidade da sua producdo ficcional*. Numa leitura e numa
delimitagdo que assumimos como subjetivas, pensamos, porém, que a partit dos romances
publicados depois de Da Natureza dos Deuses (2015), inclusive, a morte enquanto horizonte tematico
se lhe torna cada vez mais proxima, mais intima, e, portanto, cada vez mais sujeita a ponderacoes
tingidas de uma humana filosofia que a todos toca e que a todos chegara. Propusemos, ja, por isso,
que esse titulo inicie uma nova fase de producio literaria de Anténio Lobo Antunes: a da
finitude®.

Referimo-nos, assim, no caso do romance em aprego, nao apenas ao facto de a morte
efetiva do homem pelos cinco amigos de infancia constituir o corpo central da narrativa, mas
também ao facto de esta ser constantemente pontuada pela meng¢ao ao 6bito de outras personagens

e as consequentes reflexdes em redor da vida. Sabemos, pois, ainda, do falecimento do cunhado

e agonizem, a mulher sofre e agoniza mais do que o homem (Ana Paula Arnaut. As Mulberes na
Ficcao de Antinio Lobo Antunes: (In)variantes do Feminino. Alfragide, Dom Quixote, 2012, p. 115).

40 Anténio Lobo Antunes. “A Ultima Porta Antes da Noite”. 17sdo. 8 de novembro, 2012.

4 George Steiner. No Castelo do Barba Azul. Algumas Notas para a Redefini¢ao da Cultura. Trad. Miguel
Serras Pereira. Lisboa: Relogio D’Agua 1992 [1971], p. 141.

#2Na ja mencionada entrevista a Ana Sousa Dias diz tentar “dar as multiplas faces de uma realidade
de maneira a ir um pouco mais fundo nos sentimentos, nas emogdes, no fundo em face dos grandes
temas que acabam por ser sempre os mesmos ao longo dos livros todos: a solidao, a morte,
necessariamente também a vida, depois o amor ou a auséncia dele, e penso que cada vez mais a
ternura” (Arnaut, Ana Paula (ed.). Entrevistas com Antonio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissies do
Trapeiro. Coimbra, Almedina, 2008 [1992], p. 148).

43 Ana Paula Arnaut. “A% Que as Pedras se Tornem Mais 1 eves Que a Agna.” Recensio. Coldquio/ 1 etras,
vol. 199, 2018, p. 241.
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do Cobrador do Bilhar, o que o leva a confessar que “ainda nao entendo o meu cunhado porque
em geral as pessoas demoram tempo a morrer, teimam em agarrar-se a vida e o que vale a vida,
quem ¢ feliz neste mundo ponha o dedo no ar”#. Em reflexao desencadeada pelo crime cometido,
que metaforicamente resume a decadéncia fisica, o Ervanario considera que:

a partir dos trinta e cinco tudo comega a negar-se desde as gavetas a
memoria, olha a chave da entrada por exemplo, outrora tao simples, a qual
a fechadura ja resiste, olha o poliba cada vez mais tremendo de entrar 1a
dentro porque o rebordo subiu metros e metros e os joelhos nao dobram
ou dobram aos estalos como as navalhas espanholas em saltinhos penosos,
a idade é uma empresa de demoli¢des, desde a memoria aos ossos, de
modo que aquilo que o caixdo levara ja ndo éramos nos, sobras dispersas,
sem préstimo, que se deixam varrer para uma pa qualquer.

O Doutor, que chega a desejar a morte do pai*®, por sua vez, encara a vida como um teatro,
sentindo “ganas de pedir”

— Por favor endireita-te e vai a0 camarim tirar a tua morte com um
algodao molhado tem paciéncia
Porque de repente ndo ¢ a sua, ¢ a nossa morte que vemos enquanto
perguntamos cheios de medo

— Tornei-me assim também?4/

Se para o irmao deste, que assume o medo do fim, “morrer ¢ um acto que infelizmente
demora”, como se verifica pelas palavras do Cobrador do Bilhar ao descrever a doenga (cancro)
do pancreas do seu pai®, para o Segundo Cobrador, que confessa ter matado o homem “nao por
raiva” dele mas por raiva de si, “derivado a ter aceite o trabalho e portanto ndo a matar-te, a matar-
me matando-te”, a vida ndo se consegue aguentar “sem vontade de corrigir o texto
inteiro”.

Dito ou pressuposto, no entanto, a corre¢ao do texto que é a vida nao é possivel. O que
foi ndo pode ser alterado, o passado longinquo ou préximo permanece sem remissao. O tempo,
inexoravel, tudo desmembra e devora, deixando-se apenas perceber pelo que “escreve em rugas
na nossa testa”; rugas que “nos dio medo por cuidarmos que é o anuncio da morte sem

compreender que aquilo que nos espera é pior do que a morte, ¢ a solidio nao porque os outros

# Anténio Lobo Antunes. A Ultima Porta Antes da Noite. Alfragide, Dom Quixote, 2018, pp. 9, 20.
* Idem, p. 51. Na sequéncia da mengao ao perecimento da mie, o Ervanario refere que “a partir
de certa idade necessitamos de um livro de instrugées a fim de manejar o préprio corpo” e, mais
adiante, revela-se consciente de que “a morte (...) toma conta de nds lentamente” (idem, pp. 221-
222,223, 345).

4 Idem, p. 254.

47 Idem, p. 85.

B Idem, pp. 117, 342; 187.

¥ Idem, pp. 241, 244.
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nos abandonam, porque somos nés quem se vai embora da gente”’. O tempo, tal como os
comboios que dele podem servir de metonimia, nio volta nunca atrds®, como sublinham o
Ervanario e o Doutor. Este, apesar de nas linhas finais do romance, pela memoria da sua
imaginac¢ao de crianga, »oar no bico de uma cegonha em dire¢ao a Paris, nao deixa, como os outros,
de ter consciéncia da prisao.

Solitarios, na estacdo que ¢ a da vida, para continuarmos na linha imagética oferecida pelo
lider do grupo®’, as personagens permanecem na mesma penosa noite, que comega cedo, no
nascimento, ou na infancia sempre presente, e, todavia, sempre e sempre ausente; sempre e sempre
demasiado longinqua, tal como os comboios que nunca as levam consigo®®. E para onde iriam,
Cobrador do Bilhar? Para onde, Segundo Cobrador? Para onde, Anténio, escrita (aberta?) que esta

a ultima porta antes da noite?

SV Idem, p. 100.

U Idems, p. 403, 451.
>2 Idem, p. 390.

53 Idem, pp. 1806, 243.
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