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Resumo: A morte, é um elemento pendular na construção da obra de Lobo Antunes, nela 

surgindo de modo obsidiante. Detendo-nos sobretudo em A Morte de Carlos Gardel, o tema da 

finitude humana é um vector de questionamento da identidade, aproximando-se de representações 

simbólicas – conectadas com o conceito de Danse macabre –, que, na obra deste autor, são 

transmutadas. Se na Idade Média a morte surge ligada à peste, tendo visto a sua presença acentuada 

nas várias artes, em Lobo Antunes mostra-se a partir da guerra, especialmente no segundo 

romance, Os Cus de Judas, onde a personagem principal conversa com o pretenso fantasma do 

primeiro soldado morto.  

Palavras-chave: guerra; morte; identidade; fantasma; escrita. 

 

Abstract: Death is a vital part in António Lobo Antunes’s work, though it appears in an obsessive 

way. Focusing our attention mainly in A Morte de Carlos Gardel, we can say that the human finitude 

is the central vector of identity, close to symbolic representations, that, in Antunes’s work, are 

completely shifted. If death appears in the Medieval Age closely related with the black plague, 

having its presence been intensified in several arts, in Antunes death is shown from a personal 

point of view due to Antunes’s experience of warfare.  This issue is especially presented in his 

second novel, Os Cus de Judas, where the main character talks with the (alleged) ghost of the first 

dead soldier.  
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I – A morte na guerra 

“[…] janeiro acabava, chovia, e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia”  

(Os Cus de Judas, p. 39) 

 

O tema da morte, transversal à obra de António Lobo Antunes, surge nos primeiros 

romances deste autor, Memória de Elefante e Os Cus de Judas (ambos publicados em 1979), de modo 

quase obsidiante, porventura porque vinculado a uma questão existencial directa, a guerra colonial1, 

na qual o autor participou. Fruto dessa experiência, vista como inútil (“a inutilidade da guerra”2), 

incompreensível e interminável (“a miséria e a maldade da guerra”3), o alferes-médico, personagem 

central dos primeiros romances, diz ter aprendido a ser mais cauteloso: “A proximidade da morte 

torna-nos avisados”4. Essa aprendizagem faz com que a morte deixe de ser algo distante e 

impessoal, sobretudo porque o sujeito se confronta com a sua morte na morte do outro (“estava 

morto, entende, morto como os suicidas no viaduto”5; “nosso sangue […] derramado”6).  

Justamente, a morte é literariamente encarada não apenas enquanto conceito 

individualizante, mas, partindo deste, enquanto reformulação colectiva e socialmente fracturante, 

como vemos em Os Cus de Judas, onde o protagonista rompe com os demais por estes não 

compreenderem que, depois de se conhecer “o outro lado da angústia”7, regressar se torna numa 

impossibilidade: “Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo”8. Assim, o modo de o 

protagonista encarar a vida em nada se assemelha à ânsia revolucionária colectiva, pois o seu 

primeiro desejo passa por regressar ‘da morte’, o que se pode confirmar em várias passagens, tais 

como a sua comparação a um Lázaro (“este ressuscitar de Lázaro desnorteado”9), a comparação 

dos soldados que regressam a fantasmas (“O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma 

carga de fantasmas”10), bem como os mortos que se erguem “envoltos em ligaduras sangrentas”11.  

 
1 Maria Alzira Seixo, et al. Dicionário da Obra de António Lobo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 408-409. 
2 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 162. 
3 Idem, p. 162. 
4 Idem, p. 31. 
5 Idem, p. 112. 
6 Idem, p. 151. 
7 Idem, p. 130. 
8 Idem, p. 124. 
9 Idem, p. 194. 
10 Idem, p. 194. 
11 Idem, p. 165. 
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Nas passagens citadas destacam-se indícios de uma problemática bastante mais densa: não 

apenas o modo de lidar com a morte do outro, mas, sobretudo, a morte do sujeito na morte do 

outro. Talvez por isso encontremos um eu que imagina que a família o encontra e o socorre, num 

lamento desesperado que releva a saudade. Vejamos: 

[…] ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam 
comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das 
trincheiras durante o tiroteio dos ataques. […] Uma agitação de silhuetas e de 
vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se, tomou forma: os meus tios, os meus 
irmãos, os meus primos, […], chegavam de uma operação na mata e dirigiam-se 
para a enfermaria transportando, […], o meu corpo.12  

  
A perspectiva da morte, acoplada à guerra, que é definida como “vida contra a corrente”13, 

centrada nas “silhuetas dos camaradas assassinados”14, será geradora de uma visão mais reticente 

sobre o tempo democrático, que se perspectivara como oportunidade para a concretização dos 

sonhos, mas que, afinal, se traduz em distopia, como surge elucidado em Fado Alexandrino (onde a 

morte da revolução é tão incompreensível que cinco antigos combatentes, inadaptados ao novo 

tempo, acabam por assassinar inadvertidamente um dos seus) ou em As Naus (romance onde 

perpassa uma visão paródica e dolente da empresa colonial através do regresso dos ressuscitados, pp. 

43 e 74). De uma certa maneira, a visão inebriante e entusiástica, que caracteriza os primeiros 

tempos da revolução, nunca chegará a concretizar-se nos romances de Lobo Antunes, sendo 

substituída pelo desalento e pelo fantasma do passado que ensombra o presente.  

A falta de reflexão sobre o tempo colonial, com a guerra em plano de destaque, marca 

decisivamente a obra deste autor, quer a nível temático, quer a nível da concepção temporal, quer 

mesmo a nível das disrupturas de toda a espécie, gerando um movimento dialogal entre tempos, 

espaços e vivências, tendo tido, paradoxalmente, o efeito de uma epifania. Ora é precisamente nos 

primeiros romances (sem descurar Conhecimento do Inferno), que rapidamente se percebe que a visão 

magoada da personagem central, ligada a uma luta inglória contra vários factores e elementos (“um 

inimigo invisível”, “os dias que se não sucedem e indefinidamente se alongam”, “a saudade, a 

indignação e o remorso”15), tende a dar voz aos mortos que ficaram indelevelmente na sua 

memória. Esses homens, com quem o sujeito partillhou a existência, e de quem escuta agora “o 

apelo pálido”16, que se impõe dia a dia, tornaram-se nos seus fantasmas, o que o leva também a 

sentir-se como “passageiro clandestino”17, próximo dos defuntos, ou seja, um condenado ou um 

 
12 Idem, p. 118.  
13 Idem, p. 128. 
14 Idem, p. 166. 
15 Idem, p. 58. 
16 Idem, p. 189. 
17 Idem, p. 69. 
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fantasma do que foi ou poderia ter sido. O sujeito sente-se, assim, tão doente e morto quanto a 

morte que confrontou (“os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu 

sono, pedindo-me que não os deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de chumbo”18).  

Este sentimento íntimo (e impartilhável) conduz a narrativa a um processo de palingénese 

em que o morto reaparece como se estivesse vivo, suscitando uma intersecção entre realidade e 

irrealidade, num movimento que pode ser comparado a uma dança macabra, agitação 

paradoxalmente fixa e móvel, que surge enquanto “hesitação expressiva entre o movimento e a 

música, e entre o gesto e o som”, isto é, entre a “viagem […] e a fixidez de uma espera imutável”19. 

Aí não é de colocar de parte a 4ª Sinfonia de Beethoven, que o alferes Eleutério ouvia e colocava 

virada para a mata (eliminando, pela música, a destruição da humanidade que a guerra exercia sobre 

cada um deles), como não o é a permanência do morto que apenas dorme a sesta (eufemismo 

sarcástico), enquanto os restantes soldados aguardam que o médico seja capaz de curar o soldado 

que agoniza. A espera e a recusa reforçam a ideia da hesitação, da fixidez, do tempo que perdura: 

“Está a dormir a sesta e não quero que o acordem, declarei eu para os soldados”20.  

A aparição do fantasma não equivale à figura espectral da morte que, na Idade Média, vinha 

buscar os vivos (ainda que devamos considerar a presença dos “esqueléticos cães”21, “gulosos do 

sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem o sangue dos meus camaradas”22 ,como sinais do 

macabro, aliás comparados aos homens que sufocam23). Trata-se, outrossim, dos ‘mortos que não 

morrem’ porque persistem na memória dos vivos, mas, de igual modo, dos vivos que se sentem 

como mortos. A presença solícita da morte no presente verifica-se nessa recusa em aceitar a morte 

do companheiro de armas, mas também na conversa que o antigo alferes-médico trava com uma 

prostituta, personagem marginal que representa uma guerrilheira morta em Angola de um modo 

traumático (o que adensa a dimensão do fantasma), pois a ela foi dado “o bilhete para Luanda”, 

como, de resto, “explicava tranquilamente o agente”24, o que significa que a obrigaram a abrir a 

sua própria cova. Também em Conhecimento do Inferno encontramos essa sombra, pois aí o antigo 

combatente encontra um soldado morto que lhe sorri25 e com quem conversa.   

 
18 Idem, p. 150. 
19 Maria Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, pp. 283-284. 
20 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 90. 
21 Idem, p. 166. 
22 Idem, p. 152. 
23 Idem, p. 101. 
24 Idem, p. 131. 
25 António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno. 1ª edição ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2004, p. 
211. 
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Assim, a morte não pode ser vivida em aceitação progressiva, mas em irresolução, e se isto 

sucede deve-se à não compreensão daquelas mortes, vistas como absurdas, porque não naturais, 

em prol de ideais incompreensíveis. Por outro lado, o surgimento do fantasma serve de acusação 

a todos aqueles que usaram a guerra para fins pessoais, bem como a todos os que, num período já 

democrático, rejeitaram ou ocultaram o sacrifício e a morte dos que combateram em África. Em 

jeito de comparação, esses jovens eram como almas mortas que alguns poderosos (como Tchítchikov 

na obra homónima de Nikolai Gógol) compravam para adquirir respeitabilidade e benefícios, a que 

davam primazia. Vejamos alguns exemplos: 

As Berliets são ouro piquem o trajecto inteiro de modo que três homens de cada 
lado exploravam a areia diante dos carros porque uma camioneta era mais 
necessária e mais cara que um homem um filho faz-se em cinco minutos e de 
graça não é verdade uma viatura demora semanas ou meses a atarraxar parafusos, 
alias havia ainda montes de gente no país para mandar de barco para Angola 
mesmo descontando os filhos das pessoas importantes e os protegidos […]26 

  

[…] enquanto os condenados pela Pide se enrolavam como tentáculos inertes 
nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, 
os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós 
morríamos e eles viviam […]27 
 

Trazemos o sangue tão limpo como o dos generais nos gabinetes com ar 
condicionado de Luanda, […], tão limpo como o dos cavalheiros que 
enriqueciam traficando helicópteros e armas em Lisboa.28 

 

Como verificámos, a sensação de abandono e de inutilidade da sua existência na guerra 

(“que imbecil aquela guerra numa África miraculosa e ardente”, diz-nos o alferes-médico29) acaba 

por ser um dos factores que agrava a concepção da vida e a percepção da morte. Na realidade, a 

guerra acaba por ser concebida como uma luta de cada soldado contra si próprio (“era contra nós 

próprios que lutávamos”30). Esta perspectiva justifica a sinfonia de Beethoven (que se espera capaz 

de eliminar o ruído da guerra) ou o grito lancinante do alferes-médico (que se deseja capaz de 

salvar o soldado do inevitável), como se todos fossem aquele corpo fantasmático, imóvel, 

horizontal, agonizando (“o corpo do cabo defunto a apodrecer, sob a manta, no meu quarto”31), 

numa espera que é como uma dança, a dança das almas mortas.  

 

 
26 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 106. 
27 Idem, p. 134. 
28 Idem, p. 188. 
29 Idem, p. 155. 
30 Idem, p. 105. 
31 Idem, p. 134. 
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II – A morte na revolução 

“– A própria alma da música, amigo, a própria alma da dança”32 

 

Apesar de não abordar directamente a guerra colonial, A Morte de Carlos Gardel, 

precisamente por tratar da morte da própria revolução, dá assentimento ao fantasma do passado 

que encontrámos deitado sob a manta do quarto do alferes-médico ou na urna em Conhecimento do 

Inferno33 e que reencontramos neste romance de 1994 na personagem de Nuno. De facto, o 

romance gira em torno desta personagem, que se encontra deitada numa cama de hospital, fruto 

do consumo continuado de estupefacientes. Este início representa os escombros de um tempo, de 

uma família desagregada, mas, de igual modo, de um bairro tão mudado que se sente como 

perdido34, e de um país que, tendo abraçado uma democracia ainda imberbe, se debate com 

inusitadas ruínas sobre as quais tem de construir uma nova vida.  

Parece-nos inevitável que o corpo de Nuno, deitado na cama do hospital, se aproxime do 

corpo do cabo que agonizava na tenda do médico em Os Cus de Judas e que, sob o sarcasmo deste, 

estaria apenas a dormir a sesta, enquanto os seus companheiros aguardavam uma notícia impossível, 

e que passava pela sua sobrevivência através da sobrevivência do outro, como sucede com o pai 

de Nuno em A Morte de Carlos Gardel. Aliás, notem-se alguns aspectos que estabelecem um paralelo 

improvável entre os romances: as palavras cabo e Nuno são dissílabas, ligando duas personagens 

que sofrem uma queda adâmica por factores desumanos que alheiam o homem da sua existência 

natural, a guerra e a droga; as duas personagens estão em posição horizontal, entre a vida e a morte, 

em locais o mais próximo possível da salvação (posto médico e hospital) acabando por morrer, 

mas falando com os vivos; o pai de Nuno, como os soldados, espera uma notícia que se sabe 

impossível, mas que releva para a sua própria existência; a esperança (des)esperada é depositada 

no médico, que é visto, em ambos os casos, como capaz de moldar do barro o corpo desfeito.  

Assim, à perda de um tempo sucedeu uma oportunidade de recomeçar, mas o que A Morte 

de Carlos Gardel vem mostrar é uma nova falha, o que implica estagnação, imobilidade e repetição, 

como se afere através da obsessão (traumática) de Álvaro, pai de Nuno, pelos discos (atente-se à 

forma circular) de Carlos Gardel. Ora a vontade de esquecer, de escapar à reincidência, é sentida 

pela mãe de Nuno quando esta receia que os altifalantes da revolução se assemelhem aos do tango 

 
32 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 293.  
33 António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno. 1ª edição ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2004, p. 
156. 
34 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 193. 
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de Gardel35. Efectivamente, tal como os discos, a vida parece não ser mais do que uma repetição 

para a qual não existe uma saída concreta, aspecto que em Lobo Antunes é ligado à impossibilidade 

de sair de África, como se verifica em Os Cus de Judas (“Porque ninguém nos salva, ninguém pode 

mais salvar-nos, nenhuma companhia virá […] De certa forma continuaremos em Angola […]”36) 

e, mais tarde, em O Esplendor de Portugal ou Boa Tarde às Coisas Aqui Em Baixo.  

Em consequência, anos depois da época de efervescência social, Álvaro, pai de Nuno, 

chega ao hospital para aferir do estado de saúde do seu filho, cujo coma representa um estado 

colectivo de vivência inerte. O hospital é apresentado, não como lugar de cura e de esperança, mas 

de finitude (lembrem-se as várias representações do hospital, enquanto prisão moderna, nos 

primeiros romances, sobretudo em Conhecimento do Inferno). E se na Idade Média a morte ocorria 

em casa, aonde todos acorriam para presenciar um fenómeno que então era público37, nos tempos 

modernos a mesma transfere-se para os hospitais, sem que, não obstante, o momento possa ser 

discutido de forma pública. 

Num tempo de liberdade, a morte é contraditoriamente vivida em segredo e silêncio, sendo 

esta perspectiva devedora das mortes iniciáticas, que são recodificadas pelo novo tempo (veja-se: 

“Porque camandro é que não se fala nisto? […] Começo a pensar que lhe estou contando uma 

espécie de romance […]”38). Talvez por essa razão só os parentes mais próximos visitem Nuno no 

“hospital de nove andares e dúzias de janelas cercado também de choupos, também de salgueiros 

e de bétulas”39, lugar que reaviva a memória do leitor, que, subitamente, se vê transportado para 

os três lugares medievais (o céu, o inferno e o limbo), particularmente para a descida aos infernos. 

De facto, o lugar desperta sensações de aprisionamento, como os nove círculos (comparados aos 

nove andares do hospital) d’ A Divina Comédia de Dante. A referência não é inocente, pois Álvaro, 

(in)consciente dos seus actos, apercebe-se que conversa sozinho, em voz alta, mostrando com isso 

“uma dessas regiões de trevas que se devem ocultar”40. Ora o que conduz às “trevas” é “uma 

actuação de tipo moral e social: a perda do caminho recto, a desorientação, as perturbações 

sofridas.”41 A perda remete precisamente para os três primeiros versos d’ A Divina Comédia: “No 

 
35 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. 
Quixote, 2008, p. 158. 
36 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 174. 
37 cf. Jean-Claude Schmidt. “Uma horda de almas do outro mundo enriquece a Igreja.” Como Se 
Vivia Na Idade Média. Lisboa. Pergaminho, 2011, p. 68. 
38 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 69. 
39 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 143. 
40 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 17. 
41 Maria Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 146. 
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meio do caminho em nossa vida, / eu me encontrei por uma selva escura / porque a direita via era 

perdida.” Isso sucedera já em Conhecimento do Inferno, em que o protagonista regressa do Algarve e, 

passando por Sintra, se perde ao encontrar o caixão do Pereira onde, afinal, se verá a si próprio42.      

Ligada ao movimento e à deslocação, a chegada ao hospital em Carlos Gardel esconde a imobilidade 

de Álvaro no corpo de Nuno. Veja-se como, ao dar-se conta do hospital e, nele, da vulnerabilidade 

do outro, que é também um pouco de si (porque se trata do seu filho), Álvaro percebe que a viagem 

que conduziu Nuno às trevas também o arrastou a si próprio. A morte do outro implica uma 

reconceptualização da sua própria morte, ideia que é devedora da experiência da guerra. Assim, 

confessa: “o coração murchou-me de pavor”43, ou seja, tal como uma flor ou uma planta, o coração 

“murcha”, sensação que também se coaduna com o sucedido na guerra, explícita no ensaio de 

Maria Alzira Seixo44, que mostra que o murchar das flores implica a perda da vitalidade.  

Note-se ainda como o hospital foi aumentando e, ao mesmo tempo, mudando Álvaro e 

Graça (médica, irmã de Álvaro), incitando-os a gritar, mas, ao mesmo tempo, impedindo-os de o 

fazer (reforçando o emudecimento sobre a morte), até se enumerarem vários pacientes que, não 

estando mortos, também não parecem estar vivos, o que aproxima o hospital de um limbo e os 

doentes das almas condenadas (o próprio Carlos Gardel, estando morto, parece não o estar, 

paradoxo sobre o qual se constrói o romance, agravado com o aparecimento de uma espécie de 

duplo que parece associar-se ao movimento narcísico de Conhecimento do Inferno). 

Essas figuras (os pacientes, incluindo Nuno, e o duplo de Gardel, no qual adiante nos 

deteremos) assemelham-se aos esqueletos da Dança Macabra, como vemos nas seguintes situações: 

a) ao chegar à sala de cuidados intensivos, Álvaro lembra a casa onde nasceu e, nela, “o canário a 

trinar na gaiola coberta”45, sublinhando-se aqui a prisão de um ser que se deseja livre, metáfora que 

comporta as identidades das personagens em destaque; b) no andar das infecto-contagiosas, os 

doentes são vistos como “embalsamados”, exemplificando-se “uma criança […] numa fixidez de 

sapo ou de gato” ou uma mulher “erodida por cinquenta anos de desilusões, já nem sequer 

menstruada, já nem sequer mulher, que desistira de se defender da idade”46, provando, uma vez 

mais, que a imobilidade e a perda representam a morte; c) finalmente, Nuno, que Álvaro 

 
42 António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno. 1ª edição ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2004, p. 
156.  
43 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 14. 
44 Maria Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 61-70. 
45 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 15. 
46 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, pp. 15 e 17, respectivamente. 
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mentalmente se recusa a ver e a reconhecer (denegação muito particular, idêntica à encontrada na 

guerra, quando se negam as mortes), acaba por ser assumido como sendo de facto o seu filho.  

Se atentarmos nesses exemplos, verificamos aspectos em comum: a morte identitária, 

traduzida em aprisionamento, limitação (fruto de circunstâncias que, em Lobo Antunes, muito 

raramente se traduzem em libertação ou leveza) ou desidentificação, são, afinal, marcas de que 

cada um não é mais do que “escombros” do que foi ou poderia ter sido. Isso verifica-se sobretudo 

na imagem que Álvaro obtém de Nuno: “– Não há ninguém/ e no entanto havia alguém ali, […] 

Olharia para ele e não o reconheceria de tão magro […]”47. O recuo temporal assemelha-se ao 

romance policial48 e deve levar-nos a considerar ainda que, como no mito de Orpheu, as 

personagens antunianas percorrem o caminho do inferno em busca de entidades perdidas, como se 

fosse possível resgatá-las com o dom da música ou da dança. Mas, como em Orpheu, é impossível 

não olhar para trás. Nesse sentido, as personagens encontram-se em posição horizontal: vivas, mas 

em estado comatoso: “continuo se assim me posso exprimir mais ou menos vivo”49.  

O caso de Nuno (nome breve, a corroborar a ideia de uma vida fugaz) só vem atiçar estas 

situações. É em torno dele que se reúne a família, escrevendo-se a morte antes de esta se confirmar, 

assemelhando-se aqui ao sonho do médico em Os Cus de Judas, que imagina a família a socorrê-lo, 

ainda a tempo de evitar o que ele sentia como irreversível. No fundo, todos pressentem o que vai 

acontecer, por mais que o rejeitem. No memento mori a tia observa:  

o écranzinho onde o sangue escrevia o seu nome confuso50 
o ínfimo pedaço teimoso que escrevia no écran51 
o autógrafo do sangue era uma linha contínua, sem espasmos52 

 
A vida escrita a sangue reenvia, de igual modo, para os três primeiros romances, onde a 

cor vermelha surge repetidamente53 ligada ao sangue vertido pelos soldados (“Médico e sangue 

médico e sangue médico e sangue pedia o rádio”54), mas também à preocupação que a sociedade 

tem aquando do regresso dos soldados, temendo que estes possam ter o sangue contaminado pela 

guerra (“Tu próprio certificaste que tenho o sangue limpo.”55). O romance faz-se assim notar pela 

 
47 Idem, pp. 17-18. 
48 Maria Alzira Seixo, et al. Dicionário da Obra de António Lobo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 518. 
49 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 109. 
50 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. Lisboa, D. Quixote, 2008, p. 111 
51 Ibidem. 
52 Idem, p. 121. 
53 O vermelho surge também ligado à cor do chão no Leste de Angola. Em Boa Tarde às Coisas Aqui 
Em Baixo ligar-se-á ao corpo transportado que, como o touro morto, deixa um rasto de sangue, 
mas também à cor da sua equipa, o S. L. Benfica, que contrasta com um país a preto e branco. 
54 Idem, p. 106. 
55 Idem, p. 190. 
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morte que, escrita diante dos olhos do alferes-médico ou da tia de Nuno, se repete em movimentos 

circulares como o arame que rodeia o aquartelamento ou os discos de Gardel. Notem-se, na escrita 

de Lobo Antunes, os dias que se repetem, como sucedia na Angola da guerra, ou as metáforas que 

representam o lugar em que o ser humano se encontra deitado em diferentes fases da sua vida: “eu, 

esbarrando no teu colchão de hospital, esbarrando no teu berço, […], procurando erguer-te, para 

te levar comigo, da cama da enfermaria […]”56.  

O berço/ cama/ colchão antecipam um outro lugar: “o caixão de madeira barata”57, ou 

seja, a morte, entrevista pelos soldados em Angola: primeiro, quando estes olhavam os caixões 

pensando qual seria o seu; segundo, através do relato da urna em que o sujeito se encontra a si 

próprio, mais novo, mas com o rosto do presente. Sublinhe-se ainda, e voltando a Os Cus de Judas, 

a passagem em que a personagem mostra como a guerra veio com ele e o modo como a encontrou 

no berço da sua filha, realçando-se a ideia do progenitor, que reflecte sobre as suas acções: 

A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, […], turvou as 
bebidas, […] aguarda-nos no cinema instalada no nosso lugar […]. Está aqui, 
nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, […] e chama-me baixinho […]. 
Está em si […]58   

 

Escrita desde o berço, a morte surge mediante sinais, às vezes subtis, outras vezes de modo 

mais evidente. Na verdade, a perspectiva de Os Cus de Judas parece assemelhar-se à ideia de que a 

guerra, como uma peste, se propagou a todos e a todas as coisas, não havendo solução para a mesma 

a não ser através de máscaras. Estas serão, para todos os efeitos, construções, ficções, fantasias, 

simulacros, ligando-se à construção da verdade da guerra, que é impossível de ser dita sem 

entreditos e lacunas. As máscaras são, por exemplo: a) a sesta que o médico invoca para que os 

soldados prolonguem no tempo a sua esperança, o que, ao mesmo tempo, o magoa porque os 

soldados confiam nele e o médico sente que lhes mente59; b) as cartas escritas para a família, em 

que se declara que está tudo bem (“Meu amor querido eis-me outra vez no Chiúme depois de uma 

viagem sem problemas e isto sabes como é continua na mesma um pouco isolado mas tranquilo”60, 

ou o momento final em que as tias acham que ele se tornou num homem, ainda que mais magro61; 

c) as análises e exames a que os soldados se sujeitam, de modo paródico, para comprovar que a 

guerra nunca existiu, em Os Cus de Judas; d) o refúgio de Álvaro, no Gardel, não apenas nos discos 

 
56 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 21. 
57 Idem, p. 331. 
58 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 175. 
59 Idem, p. 166. 
60 Idem, p. 106. 
61 Idem, p. 196. 
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do cantor argentino (morto num acidente de avião, que Álvaro escuta, alheado de tudo), mas num 

simulacro, acreditando que um sósia ou duplo possa ser o verdadeiro Gardel, como acontece com 

o alferes-médico que, apesar das evidências, simula a existência de outros companheiros.  

 

III – A escrita da morte 

Em A Morte de Carlos Gardel é Álvaro quem mais transparece essa falha existencial, isto é, a 

morte de tudo a que se propôs, morte confirmada, por exemplo, pelo facto de viver alheado de 

todas as coisas essenciais a uma vida em comunhão com o outro62. O pai de Nuno é um realizador 

falhado (“escrevia histórias que não filmaria nunca”), como o alferes-médico, em Os Cus de Judas, 

refere o seu falhanço ou adiamento de projectos de escrita (“Os romances por escrever 

acumulavam-se”63; “Talvez que ela [a filha]escrevesse um dia os romances que eu tinha medo de 

tentar”64; “manuscritos inacabados”65), representando, por isso, a morte dos sonhos daqueles que 

pensaram que, com a revolução, todas as oportunidades surgiriam. Não obstante, Álvaro vive um 

vazio na relação com o filho, iniciada com uma pretensa morte, pois quando Álvaro soube que 

Cláudia estava grávida pensou de imediato no aborto66. Após a separação (outro factor de 

desagregação), Álvaro tentou estabelecer, sem sucesso, uma relação com o filho (morte 

comunicativa entre pai e filho, metaforizada pelos passeios ao Zoológico – elemento presente nos 

primeiros romances em que a dor dos animais surge ligada à própria dor do protagonista, por um 

lado, mas também à memória de um tempo perdido – e em particular pelo balouço):  

[…] sentavas-te no banco traseiro, metias uma pastilha elástica na boca, retiravas 
um livro de quadradinhos do saco e começavas a ler sem conversar comigo.67  

 

À morte da relação com Cláudia, sucedem-se a morte entre pai e filho, traduzida nas várias 

diversões e espectáculos a que Álvaro acorre com Nuno, mas sem sucesso, numa falha da própria 

arte, filha de Abril. Já aí a morte se reveste de mudez e silêncio, lembrando o modo como o 

protagonista de Memória de Elefante, após um casamento desfeito, ia ver, de forma secreta, as filhas 

com quem não tinha relação. Portanto, o pai, como fantasma para o filho, ou o filho, como 

 
62 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 18. 
63 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 55. 
64 Idem, p. 75. 
65 Idem, p. 95. 
66 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 19. 
67 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 62. 



 
 

 47 
 

fantasma para o pai, representam a morte dos sonhos passados e futuros, pois também a segunda 

relação de Álvaro se afigura inviável:  

casou-se com uma gárgula que foi a maneira mais simples que arranjou de se 
suicidar, mudou os trapinhos para o Alto de São João a ver caixões e enterros 
[…] que raio de morte estando-se vivo.68 

 

Falhando enquanto companheiro e enquanto pai, infeliz e moribundo, Álvaro realiza filmes 

(cinema falado), mas, incapaz de ter sucesso (cinema mudo pela falta de expressão e alcance, situação 

que espelha a morte de um certo tipo de comunicação ou de expressão), refugia-se na nostalgia que 

os discos de Gardel lhe transmitem. Álvaro representa, deste modo, a morte do potencial artista, 

assemelhando-se “a um palhaço cuja maquilhagem se destinge”69, sendo esta uma figura primacial 

antuniana, pois já nos três primeiros romances encontramos um sujeito que acha não ser capaz de 

escrever todos os livros que pretendia antes da guerra.  

Também duas das personagens femininas transmitem essas sensações de perda identitária. 

São os casos de Graça e de Cláudia.  

Graça, que vive com Cristiana, vê a sua relação terminar muito devido à situação do 

sobrinho. Cristiana, por sua vez, vislumbra a companheira “debaixo de água”, dizendo que a 

mesma se “afogava”70, a ecoar “muito longe”71, antecipando o final da relação que, ainda assim, 

não aceita com parcimónia. De facto, ainda no hospital, Graça começa a dar-se conta da morte 

enquanto algo concreto, como se, mesmo sendo médica, não tivesse tido uma percepção cabal da 

mesma (aproximação ao ocorrido com o alferes-médico na guerra). Este aspecto é muito 

importante, pois em Lobo Antunes é frequente o olhar sobre o outro levar à introspecção (“agora 

sou e estou aqui, agora já não sou e fui-me embora, morrer é apenas este sono […]”72), muito 

ligadas ao sono e sonho, que remetem para a sesta do soldado.  

Seguidamente, Graça verbaliza que a morte é, afinal, sofrimento, englobando todos e 

estando, assim, quase omnipresente: “o que designamos de sofrimento, mas que não é sofrimento, 

que ideia, não é sofrimento algum, é morte autêntica”73. Esta verbalização, que é, para todos os 

efeitos, o próprio verbo, porque a morte é intrínseca à vida, leva Graça a atravessar o corredor às 

 
68 Idem, p. 157. 
69 Idem, p. 121. 
70 Também Albino Seixas, um imitador de Carlos Gardel, quando ouve Álvaro a falar do próprio 
Gardel fica “submerso em relíquias” (p. 309), com isso se provando: primeiro, que o mar surge 
como o manto da morte, onde as personagens se afogam; segundo, as relíquias (palavra usada para 
definir objectos religiosos que suscitam a devoção) apontam para as coisas mortas a que Álvaro se 
agarrou.  
71 Idem, p. 99. 
72 Idem, p. 117. 
73 Idem, p. 122. 
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escuras, “como um aramista atravessa, a cinco metros do chão, a pista do circo”74. Entre a mudez 

e a verbalização, Graça senta-se na varanda (outro lugar vital desde Memória de Elefante), “diante do 

buraco negro do mar”75, no qual entrevê a “urna do sobrinho”76. O mar, ligado à água, metáfora 

materna, torna-se, ao invés, num lugar de fim77. 

Cláudia, mãe de Nuno, que, entretanto, teve uma relação com um rapaz bem mais novo78, 

parte para a Alemanha, confessando a sua aversão ao “disco dos tangos aos gritos”79, que 

continuam a atormentá-la, como se a obsessão de Álvaro pelos discos de Gardel fosse o motivo 

da separação (“Não aguento mais tangos, vou exigir o divórcio”80). A partida de Cláudia é um 

adeus definitivo81, equivalendo a uma morte ou um sonho (“como se estivesse doente, ou longe, ou 

morta, como se sonhasse”82). Ao anunciar que se vai embora sem intenção de voltar, Cláudia 

assume que ela e Álvaro falharam83. A partida de Cláudia condena-a ao silêncio e a outra forma de 

escombros, pois os modos mudos de dizer o mal prosseguem, quer nas recordações da II Guerra 

Mundial (vestígios evidentes em Colónia), quer no fantasma de Nuno, que acompanha a mãe.  

Mas é a voz de Nuno que mais nos espanta porque, por ser a voz do incorpóreo, que ganha 

terreno em relação ao corpo alheado de si, ou mesmo em relação ao corpo morto, parece 

humanamente impossível. A voz de Nuno surge, nessa medida, como a voz de um fantasma, porque 

só é crível se considerarmos a perspectiva medieval em que os mortos aparecem aos vivos84.  

Vejamos, para tal, como Laura, mesmo depois de morta, dialoga com a Morte e com o 

próprio Petrarca85. Pôr os fantasmas a falar permite uma discursividade entre mundos, estratégia 

que, em Lobo Antunes, liga a feitura do romance à audição de certas vozes. Trata-se de um modo 

remissivo de expressão singular dos que foram esquecidos, por um lado, mas também de com eles 

estabelecer um diálogo para refrear a dor. O Triumphus Mortis86 não será, deste modo, mais um final 

 
74 Idem, p. 123. 
75 Idem, p. 125. 
76 Idem, p. 126. 
77 O mar deixa de ser, de facto, num lugar de sonho e projecção do esplendor da vida individual e 
colectiva, para passar a ser o seu reverso: pense-se no final trágico de As Naus, por exemplo. 
78 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 139.  
79 Idem, p. 147. 
80 Idem, p. 245 
81 Idem, p. 187 
82 Idem, p. 188 
83 Idem, p. 195 
84 Jean-Claude Schmidt. “Uma horda de almas do outro mundo enriquece a Igreja.” Como Se Vivia 
Na Idade Média. Lisboa, Pergaminho, 2011, pp. 66, 67. 
85 Francesco Petrarca. Os Triunfos de Petrarca (trad. Vasco Graça Moura). Lisboa, Bertrand, 2004, p. 
129.  
86 Petrarca divide os seus Triunfos em: Amor, Castidade, Morte, Fama, Tempo e Eternidade. 
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definitivo, mas, ao invés, uma continuação que permite que o morto fale com o vivo, como no 

exemplo: “Viva sou eu, tu ainda és morto agora.”87 

Vejamos alguns exemplos que provam que a voz de Nuno é independente do corpo, do 

tempo e do lugar, como sucedia com o sobrenatural na época medieval, isto é, a voz de Nuno 

surge desprendida do tempo que, na vida humana, é visto como limitação.  

Primeiro, a voz de Nuno proporciona uma junção entre o passado em que andava de 

balouço (o movimento do balouço não é despiciendo, pois liga os tempos e os espaços, ora ao céu, 

onde parece chegar se o balanço for maior, ora ao inferno, onde o balouço sempre regressa 

esperando readquirir o fôlego) e momentos posteriores, desde o consumo da heroína (note-se o 

quanto solicita que o pai o empurre mais depressa para se sentir “longíssimo” de tudo88), que o 

alheia da realidade, até ao momento presente em que se encontra em coma, igualmente longe de 

si próprio (destacando também o efeito da adrenalina ou do desfibrilador). 

Depois, a voz de Nuno parece consciente do estado do corpo, como se fosse alheia e, ao 

mesmo, independente dele, o que quer dizer que a linguagem, como elemento misterioso, excede 

a matéria de que somos feitos, mas que, afinal, perdemos inevitavelmente, dela restando apenas a 

voz ou as palavras (que se escrevem nas páginas do livro): “eu na cama de hospital indiferente a 

eles porque se a morte tocasse à campainha da porta, […], agarrava na bicicleta […] e sumia-me”89.  

No exemplo anterior verifica-se que a morte surge personificada, perseguindo Nuno, como marca 

evidente da Dança Macabra, mas à qual este se tenta evadir. A evasão de Nuno parece ter vindo a 

ganhar consistência desde que era ainda uma criança, como referimos. A consciência, alheia ao 

estado corporal, junta ambas as situações: “colocaram-me um biombo em redor da cama, 

mudaram-me para uma maca que rolava, e principiaram a empurrar-me […], não me interessava 

para onde, […] não me podiam impedir de cantar.”90. Ora num livro cujo título contém o nome 

de um cantor argentino (Carlos Gardel), ninguém canta e todos o fazem, pois de Gardel restam 

apenas as gravações (onde Gardel, como Nuno, “agonizava, esquartejado na milonga”91) e um 

imitador que apenas finge cantar (“– Viu-me dançar um tango na boîte e meteu-se-lhe na cabeça 

que sou o Carlos Gardel”92), enquanto Nuno canta por dentro (“E então comecei a cantar, e meu 

pai empurrava-me no balouço”93) ou para dentro (“me fechava no quarto, colocava os 

 
87 Idem, p. 129. 
88 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 271. 
89 Idem, p. 269. 
90 Idem, p. 271. 
91 Idem, p. 230. 
92 Idem, p. 310. 
93 Idem, p. 261. 
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auscultadores e me esquecia deles todos”94) num “coma interminável”95. Mas o canto de Nuno, 

audível através do silêncio, leva quem o vela ao desespero, mudando-lhes as vidas: “o écran onde 

o meu sangue contava uma história que eu preferia não ler”96. Eis a escrita no ecrã das páginas. 

 

IV – Haraquíri 

António Lobo Antunes, que notou, numa entrevista, que A Morte de Carlos Gardel  “gira à 

volta da morte de um rapaz, com sentimentos muito intensos de morte e amor não 

correspondido”97, acentua nesse romance a procura de estratégias finas (alegoria, sarcasmo, 

trágico-cómico) para confrontar o dizível com o indizível, a morte com a vida, a palavra com o 

silêncio. Neste cruzamento, as artes têm muito a dizer, ligando-se a rituais não tão arcaicos assim, 

mas, afinal, actualizados na forma de falar sobre o fim: da guerra e da ditadura, mas também da 

esperança, o que tem um efeito nivelador. No entanto, este efeito nem sempre é assumido, pois 

muitas personagens e circunstâncias procuram contornar a verdade. Vemo-lo, e não esparsamente, 

na obra de Lobo Antunes, onde a construção de um país, de realidades e de verdades são 

denunciadas mediante o uso do secreto, do misterioso, da estratégia da lateralidade, da 

indecidibilidade e do artifício ligado a fenómenos carnavalizantes. Efectivamente, a morte, a 

tortura, a doença ou a violência surgem, não raras vezes, em “situações anódinas”, “dramáticas, 

produzindo momentos eufóricos de farsa, burlesco, paródia, ironia ou sátira”98.  

Esses mecanismos não estão menos presentes em A Morte de Carlos Gardel. A música (e o 

canto, ligadas ao tango e à voz de Carlos Gardel), as artes cénicas, como o teatro e a dança (o 

ballet, também referido no final), o cinema (Álvaro e Graça conhecem-se na escola de cinema) e a 

fotografia são artes representadas no romance para que se possa expressar de várias formas a morte 

de um tempo. Esta irrompe de facto, “como manifestação de humor negro”99, que tem o seu ponto 

central na personagem que se faz passar por Carlos Gardel, ficcionalidade fundamental nos 

processos de construção da obra antuniana, onde o sarcasmo, a metáfora e o trágico-cómico são 

profusamente utilizados de modo sugestivo. Deste modo, Álvaro convence-se de que Albino 

Seixas, que imitava Gardel, é o próprio Gardel100. A ilusão criada por Álvaro para colmatar a morte, 

 
94 Idem, p. 238. 
95 Idem, p. 243. 
96 Idem, p. 247. 
97 António Lobo Antunes in Arnaut, Ana Paula. Entrevistas Com António Lobo Antunes. Coimbra, 
Almedina, 2008, p. 298. 
98 Maria Alzira Seixo, et al. Dicionário da Obra de António Lobo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 147. 
99 Idem, p. 410. 
100 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 323. 
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não apenas do filho, mas de um tempo, leva-o a acreditar que aquele “velhote de smoking de 

palhaço pobre e sapatos de verniz”101 é Gardel, tal como, n’ Os Cus de Judas, o alferes-médico tenta 

acreditar que o soldado de Mangando não morreu, ou, em Conhecimento do Inferno, que o soldado 

morto fala de facto com ele.  

A gravação ou a imitação, como formas de artifício, não correspondem ao original. 

Contudo, a morte tem um valor acrescido para quem não a aceita. Essa crença, ainda que através 

da pantomima, proporciona que tudo pareça voltar a ser o que era antes d’ A Morte de Carlos Gardel, 

como constata Raquel já no final, mas assumindo o que Álvaro não é capaz102.  Mesmo perante 

certas evidências (por exemplo: Albino diz ser casado; Álvaro, examinando a “múmia”, diz que 

nunca disso tomara conhecimento pelos jornais103), Álvaro começa a acompanhar o imitador, 

chegando a levá-lo para sua casa, acabando por abandonar Raquel com o intuito de promover a 

carreira do cantor. Albino e a sua esposa excedem os limites da idade (continuam o seu espectáculo 

aos 75 anos), numa dança contra a morte, pois na ausência da voz (“fingia que cantava a abrir e a 

fechar a boca”104), Albino e Laurinda dançam (“– Vocês têm queda para o tango, continuem”105).  

Ora a dança é linguagem, ordem, organização, ritmo, libertação (Chevalier e 

Gheerbrant106), ou seja, é através dela e da maquilhagem que o casal tenta contrariar o tempo. No 

entanto, o senhor Bastos, que gere a boîte, diz que o casal já morreu “há séculos”107, constatando 

a passagem do tempo, recusada pelo casal, mas, paradoxalmente, invisível aos olhos de Álvaro108. 

Essa morte do casal é efectuada pela inactividade, uma vez que, ao cessarem a dança dos tangos, 

cedem a uma outra, a dança da morte109.  

A morte confirma-se se escutarmos uma voz improvável, a do papagaio, que diz: “– Faz 

hara-kiri, Albino”110. Vários aspectos justificam a nossa análise: em primeiro lugar, o papagaio 

reproduz sons mediante imitação, associando-se a tantos outros modos de fala no romance em 

 
101 Idem, p. 310. 
102 Idem, p. 333. 
103 Idem, p. 312. 
104 Idem, p. 294. 
105 Idem, p. 294. 
106 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de Símbolos. Lisboa, Teorema, 1994, p. 253-254. 
107 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2008, p. 291. 
108 A união daquele casal será, afinal, contraposta à de Álvaro e Graça, pois, logo no início do 
namoro, Graça recusava-se a dançar (p. 96), antecipando a incapacidade de ambos lutarem conta 
a morte, o que só seria possível através do amor. 
109 O aspecto congrega várias simbologias, dado que se liga à fixidez e ao movimento, que é 
determinante na obra antuniana. 
110 António Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa: D. Quixote, 
2008, p. 297. 
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que as personagens carecem de uma voz efectiva, como é o caso de Albino, que apenas mexe os 

lábios; em segundo lugar, o haraquíri aponta para o suicídio111, sublinhando a vitória da morte 

sobre a vida, cujos rituais essenciais se encontram ligados às representações artísticas, por nós 

visualizadas acima; em terceiro lugar, o haraquíri, que consiste num suicídio em que se rasga o 

ventre, surge como clímax de todo o romance, pois o ventre é o lugar onde tudo começa, símbolo 

da vida, teoricamente oposto à morte, mas com ela imbricado.  

 

V – A morte que continua a dançar 

Como ficou dito, a morte tem um valor de memória e edificação identitária em Lobo 

Antunes. Entre muitos outros exemplos que poderíamos abordar, gostaríamos de mencionar o de 

Exortação aos Crocodilos, décimo terceiro romance de António Lobo Antunes, onde Emília, 

personagem conhecida no romance por Mimi (nome curto, dissílabo, tal como o de Nuno no 

Gardel ou o do ‘cabo’ em Os Cus de Judas), tece reflexões sobre a morte. A sua situação é bem 

diferente da de Nuno, pois este encontra-se em coma (estado de inconsciência que limita o corpo, 

enquanto a voz e o pensamento se movimentam, como se dançassem) e Mimi padece de um cancro 

(estado consciente). No entanto, Mimi, além de se encontrar doente, é surda, sendo esta limitação 

uma forma de interiorização que nos leva a aproximá-la de Nuno, pois ambos vivem interiormente, 

alheados dos outros, remetidos ao silêncio (recorde-se que Nuno se fechava no quarto, com os 

auscultadores), que é uma espécie de coma social. Sentindo-se ambos rejeitados e sem voz, Nuno 

e Mimi, doentes, caem num estado que os leva a confrontar com a evidência da morte, o que 

também sucede com os soldados, como referimos. 

Em Exortação aos Crocodilos também a morte é personificada, em muito se aproximando da 

perspectiva medieval (a morte surge na narrativa com um corpo concreto), ainda que a mesma 

surja sob uma visão contemporânea, sem o horror da “dama envolta em veste negra”112. Veja-se, 

a título de exemplo, o paradoxo fundamental para o aparecimento da morte, pois paralelamente à 

deterioração do corpo de Mimi, a morte vai ganhando o seu próprio corpo: 

[…] a morte é um estranho com um pacotinho de bolos que nos cumprimenta 
de fugida nas escadas ou segura a porta do elevador à nossa espera, nos pergunta 
para que andar vamos e se despede numa inclinação da cabeça”.113 

 
111 A questão do suicídio liga-se, neste romance, ao próprio escritor. Note-se a mesma na passagem 
seguinte: “histórias de escritores que se suicidavam depois de publicarem obras-primas que 
ninguém comprava e de se divorciarem de esposas que os não compreendiam, mas que passados 
tempos se tornavam celebérrimos apesar de defuntos” (p. 216). 
112 Francesco Petrarca. Os Triunfos de Petrarca (trad. Vasco Graça Moura). Lisboa, Bertrand, 2004, 
p. 113. 
113 António Lobo Antunes. Exortação Aos Crocodilos. 3ª edição. 1ª ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 
2007, p. 190 
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A caracterização da morte é simbólica, pois, ao ser vista como “um estranho”, afirma-se 

que ninguém está de facto preparado para imaginar a sua própria morte. Por outro lado, a morte 

parece estar em qualquer sítio, a qualquer momento, o que quer dizer que ela é tão casual como 

qualquer outra coisa. Diz Mimi: “pode ser que por meses nos esqueça, pode ser que ao vestir o 

casaco de antílope o meu aspecto se modifique e a engane”114. A referência não deve ser vista como 

nota ocasional, pois o fim é como um abismo que se deseja e rejeita. Nuno, por exemplo, incorre 

em comportamentos desviantes, desafiando a vida num desejo abrupto de morrer, mas, quando 

doente, deseja fugir dela, como vimos. Também Mimi, desamparada, deseja a cessação do 

sofrimento para escapar à morte personificada (“a silhueta da morte longe de nós, distante, como 

vista por acaso na rua no interior de um prédio onde não moramos”115), lembrando o desejo de 

alguns soldados em Os Cus de Judas, que desejam a morte ou uma doença para escapar à guerra.  

Sintetizando, a ambiguidade é o que melhor caracteriza a obra literária porque é dela que 

todas as coisas se revestem. A vida que nasce da morte, o belo que nasce do feio, ou a arte que 

nasce da busca do durável, são parte de um mesmo ideal, como se comprova pelo facto de um dos 

modelos da arte poder ter sido “o cadáver na sua forma imóvel e incorruptível”116, como parecem 

ser os casos de um capitão na quarta comissão (que “apodrecia como um Drácula na aurora”117), 

de Nuno (que continua a cantar e a falar, mesmo que introspectivamente), de Álvaro (que se acerca 

de Albino – note-se a aproximação fonética – para, através dele, ser Gardel), ou de Mimi (que 

coloca uma cabeleira para enganar a morte). A obra que fica, a obra que dura118, é aquela em que a 

identidade de cada um se faz de máscaras:  

[…] na cerimónia das máscaras, a metamorfose não é simbólica mas […], uma 
“magia da modelação”. Para o índio, a máscara não é apenas o demónio cuja 
força se transmite ao que a traz: o próprio portador da máscara se transforma em 
encarnação do demónio e desaparece enquanto individualidade.119 

 

Carlos Gardel será um exemplo dessa grande máscara, e quem veste esse papel encarna 

nele, perdendo a sua própria individualidade. Ora Albino deixou de ser quem era para ser Carlos 

Gardel, fugindo ao tempo e à morte; Álvaro, seguindo e aceitando Albino como sendo Carlos 

Gardel, foge à morte do filho; Mimi, na Exortação, coloca uma cabeleira para enganar morte, 

 
114 Idem, p. 191. 
115 Idem, p. 195. 
116 Theodor W Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edições 70, 2008, p. 423. 
117 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 143. 
118 Veja-se o que diz Theodor W. Adorno (2008, p. 423), em Teoria Estética: “Alguns apadrinham a 
especulação de que a ideia da duração estética se teria desenvolvido a partir da múmia.” 
119 Theodor W Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edições 70, 2008, p. 498 . 
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vestindo o papel, apenas aparente, de ser outra pessoa; e já em Até Que As Pedras Se Tornem Mais 

Leves Que A Água, a mãe julga que a sua doença são apenas pedras nos rins, o que a impede de 

estar nas mãos da morte. Assim, ao vestir o papel de quem dança, a própria morte perde a sua 

individuação, encarna noutra pessoa. Do mesmo modo, o romance antuniano será como uma alma 

morta, um morto que, sozinho, continua a dançar120.  

 

 

 

 

  

 
120 Referimo-nos a um exemplo de Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que A Água (p. 264). 
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