ANTONIO LOBO ANTUNES: A DANCA DAS ALMAS MORTAS

Norberto do Vale Cardoso

Instituto Politécnico de Braganga

Resumo: A morte, ¢ um elemento pendular na constru¢cio da obra de Lobo Antunes, nela
surgindo de modo obsidiante. Detendo-nos sobretudo em A Morte de Carlos Gardel, o tema da
finitude humana é um vector de questionamento da identidade, aproximando-se de representagdes
simbolicas — conectadas com o conceito de Danse macabre —, que, na obra deste autor, sio
transmutadas. Se na Idade Média a morte surge ligada a peste, tendo visto a sua presenca acentuada
nas varias artes, em Lobo Antunes mostra-se a partir da guerra, especialmente no segundo
romance, Os Cus de [udas, onde a personagem principal conversa com o pretenso fantasma do
primeiro soldado morto.

Palavras-chave: guerra; morte; identidade; fantasma; escrita.

Abstract: Death is a vital part in Anténio Lobo Antunes’s work, though it appears in an obsessive
way. Focusing our attention mainly in .4 Morte de Carlos Gardel, we can say that the human finitude
is the central vector of identity, close to symbolic representations, that, in Antunes’s work, are
completely shifted. If death appears in the Medieval Age closely related with the black plague,
having its presence been intensified in several arts, in Antunes death is shown from a personal
point of view due to Antunes’s experience of warfare. This issue is especially presented in his
second novel, Os Cus de Judas, where the main character talks with the (alleged) ghost of the first
dead soldier.

Keywords: war; death; identity; ghost; writing.

36



I — A morte na guerra
“[...] janeiro acabava, chovia, e famos morrer, famos morrer e chovia, chovia”

(Os Cus de Judas, p. 39)

O tema da morte, transversal a obra de Anténio Lobo Antunes, surge nos primeiros
romances deste autor, Memoria de Elefante e Os Cus de Judas (ambos publicados em 1979), de modo
quase obsidiante, porventura porque vinculado a uma questio existencial directa, a guerra colonial',
na qual o autor participou. Fruto dessa experiéncia, vista como inttil (“a inutilidade da guerra’™),

incompreensivel e interminavel (“a misétia ¢ a maldade da guerra™

), 0 alferes-médico, personagem
central dos primeiros romances, diz ter aprendido a ser mais cauteloso: “A proximidade da morte
torna-nos avisados”. Essa aprendizagem faz com que a morte deixe de ser algo distante e
impessoal, sobretudo porque o sujeito se confronta com a sua morte na morte do outro (“estava
morto, entende, morto como os suicidas no viaduto™; “nosso sangue [...] derramado™).
Justamente, a morte ¢ literariamente encarada nido apenas enquanto conceito
individualizante, mas, partindo deste, enquanto reformulacdo colectiva e socialmente fracturante,
como vemos em Os Cus de Judas, onde o protagonista rompe com os demais por estes nao
compreenderem que, depois de se conhecer “o outro lado da angustia™’, regressar se torna numa
impossibilidade: “Quem veio aqui nio consegue voltar o mesmo™. Assim, o modo de o
protagonista encarar a vida em nada se assemelha a ansia revolucionaria colectiva, pois o seu
primeiro desejo passa por regressar ‘da morte’, o que se pode confirmar em varias passagens, tais
como a sua comparacio a um Lazaro (“este ressuscitar de Lazaro desnorteado™), a comparagio
dos soldados que regressam a fantasmas (“O avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma

carga de fantasmas™'’), bem como os mortos que se erguem “envoltos em ligaduras sangrentas™"".

' Maria Alzira Seixo, et al. Didondrio da Obra de Anténio I.obo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 408-409.

* Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 162.
> Idem, p. 162.

 Idem, p. 31.

> Idem, p. 112.

& Idem, p. 151.

" Idem, p. 130.

® Idem, p. 124.

? Idem, p. 194.

" Idem, p. 194.

2 Idem, p. 165.
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Nas passagens citadas destacam-se indicios de uma problematica bastante mais densa: ndo
apenas o modo de lidar com a morte do outro, mas, sobretudo, a morte do sujeito na morte do
outro. Talvez por isso encontremos um e que imagina que a familia o encontra e o socorre, num

lamento desesperado que releva a saudade. Vejamos:

[...] ofereceram-me a vertigem do meu préprio fim no fim dos que comiam
comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das
trincheiras durante o tiroteio dos ataques. [...] Uma agitacao de silhuetas e de
vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se, tomou forma: os meus tios, 0s meus
irmaos, os meus primos, [...], chegavam de uma operacdo na mata e dirigiam-se
para a enfermaria transportando, [...], o meu corpo.'?

A perspectiva da morte, acoplada a guerra, que ¢ definida como ““vida contra a corrente””,

centrada nas “silhuetas dos camaradas assassinados™", sera geradora de uma visdo mais reticente
sobre o tempo democratico, que se perspectivara como oportunidade para a concretizagao dos
sonhos, mas que, afinal, se traduz em distopia, como surge elucidado em Fado Alexandrino (onde a
morte da revolugdo ¢ tdo incompreensivel que cinco antigos combatentes, inadaptados ao novo
tempo, acabam por assassinar inadvertidamente um dos seus) ou em As Naus (romance onde
perpassa uma visao parddica e dolente da empresa colonial através do regresso dos ressuscitados, pp.
43 e 74). De uma certa maneira, a visao inebriante e entusiastica, que caracteriza os primeiros
tempos da revolugao, nunca chegara a concretizar-se nos romances de Lobo Antunes, sendo
substituida pelo desalento e pelo fantasma do passado que ensombra o presente.

A falta de reflexdo sobre o tempo colonial, com a guerra em plano de destaque, marca
decisivamente a obra deste autor, quer a nivel tematico, quer a nivel da concepgao temporal, quer
mesmo a nivel das disrupturas de toda a espécie, gerando um movimento dialogal entre tempos,
espagos e vivéncias, tendo tido, paradoxalmente, o efeito de uma epifania. Ora é precisamente nos
primeiros romances (sem descurar Conbecimento do Inferno), que rapidamente se percebe que a visao
magoada da personagem central, ligada a uma luta ingloria contra varios factores e elementos (“um
inimigo invisivel”, “os dias que se ndo sucedem e indefinidamente se alongam”, “a saudade, a

5)15)

indignacdao e o remorso””), tende a dar voz aos mortos que ficaram indelevelmente na sua

memoria. Esses homens, com quem o sujeito partillhou a existéncia, e de quem escuta agora “o

7?1 que se impde dia a dia, tornaram-se nos sexs fantasmas, o que o leva também a

apelo palido

sentir-se como “passageiro clandestino”"’, préximo dos defuntos, ou seja, um condenado ou um

2 Idem, p. 118.
Y Idem, p. 128.
" Idem, p. 166.
"> Idem, p. 58.
1 Idem, p. 189.
" Idem, p. 69.
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fantasma do que foi ou poderia ter sido. O sujeito sente-se, assim, tio doente € morto quanto a
morte que confrontou (“os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu
sono, pedindo-me que nio os deixasse apodrecer emparedados nos seus caixdes de chumbo”®).
Este sentimento intimo (e impartilhavel) conduz a narrativa a um processo de palingénese
em que O MOrto reaparece COmMO se estivesse vivo, suscitando uma intersecgao entre realidade e
irrealidade, num movimento que pode ser comparado a uma danga macabra, agitacio
paradoxalmente fixa e movel, que surge enquanto “hesitagdo expressiva entre 0 movimento € a
musica, e entre o gesto e 0 som”, isto é, entre a “viagem |[...] € a fixidez de uma espera imutavel”".
Af ndo ¢ de colocar de parte a 4* Sinfonia de Beethoven, que o alferes FEleutério ouvia e colocava
virada para a mata (eliminando, pela musica, a destrui¢io da humanidade que a guerra exercia sobre
cada um deles), como ndo o ¢é a permanéncia do morto que apenas dorme a sesta (eufemismo
sarcastico), enquanto os restantes soldados aguardam que o médico seja capaz de curar o soldado
que agoniza. A espera e a recusa refor¢am a ideia da hesitacao, da fixidez, do tempo que perdura:
“Estd a dormir a sesta e nio quero que o acordem, declarei eu para os soldados™.
A aparicao do fantasma nao equivale a figura espectral da morte que, na Idade Média, vinha

72 “gulosos do

buscar os vivos (ainda que devamos considerar a presenca dos “esqueléticos caes
sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem o sangue dos meus camaradas™ ,como sinais do
macabro, alids comparados aos homens que sufocam®). Trata-se, outrossim, dos ‘mortos que nio
morrem’ porque persistem na memoria dos vivos, mas, de igual modo, dos vivos que se sentem
como mortos. A presenga solicita da morte no presente verifica-se nessa recusa em aceitar a morte
do companheiro de armas, mas também na conversa que o antigo alferes-médico trava com uma
prostituta, personagem marginal que representa uma guerrilheira morta em Angola de um modo
traumatico (o que adensa a dimensao do fantasma), pois a ela foi dado “o bilhete para Luanda”,
como, de resto, “explicava tranquilamente o agente”, o que significa que a obrigaram a abrir a

sua propria cova. Também em Conbecimento do Inferno encontramos essa sombra, pois af o antigo

combatente encontra um soldado morto que lhe sorti” e com quem conversa.

' Idem, p. 150.

" Maria Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, pp. 283-284.
* Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 90.

! Idem, p. 166.

22 Idem, p. 152.

» Idem, p. 101.

** Idem, p. 131.

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. 1* edicio ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2004, p.
211.
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Assim, a morte nao pode ser vivida em aceitagao progressiva, mas em irresolucio, e se isto
sucede deve-se a nao compreensao daquelas mortes, vistas como absurdas, porque nao naturais,
em prol de ideais incompreensiveis. Por outro lado, o surgimento do fantasma serve de acusagiao
a todos aqueles que usaram a guerra para fins pessoais, bem como a todos os que, num periodo ja
democritico, rejeitaram ou ocultaram o sacrificio e a morte dos que combateram em Africa. Em
jeito de comparagio, esses jovens eram como almas mortas que alguns poderosos (como Tehitchikov
na obra homoénima de Nikolai Gégol) compravam para adquirir respeitabilidade e beneficios, a que
davam primazia. Vejamos alguns exemplos:

As Berliets s3o ouro piquem o trajecto inteiro de modo que trés homens de cada
lado exploravam a areia diante dos carros porque uma camioneta era mais
necessatia e mais cara que um homem um filho faz-se em cinco minutos e de
grac¢a nio é verdade uma viatura demora semanas ou meses a atarraxar parafusos,
alias havia ainda montes de gente no pafs para mandar de barco para Angola
mesmo descontando os filhos das pessoas importantes e os protegidos |[...]%

[...] enquanto os condenados pela Pide se enrolavam como tenticulos inertes
nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas,
os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nos
morrfamos e eles viviam [...]?

Trazemos o sangue tdo limpo como o dos generais nos gabinetes com ar
condicionado de Luanda, [...], t3o limpo como o dos cavalheiros que
enriqueciam traficando helicopteros e armas em Lisboa.?

Como verificamos, a sensa¢ao de abandono e de inutilidade da sua existéncia na guerra
(“que imbecil aquela guerra numa Africa miraculosa e ardente”, diz-nos o alferes-médico®) acaba
por ser um dos factores que agrava a concepg¢ao da vida e a percepgao da morte. Na realidade, a
guerra acaba por ser concebida como uma luta de cada soldado contra si proprio (“era contra nos
proprios que lutavamos™). Esta perspectiva justifica a sinfonia de Beethoven (que se espera capaz
de eliminar o ruido da guerra) ou o grito lancinante do alferes-médico (que se deseja capaz de
salvar o soldado do inevitavel), como se todos fossem aquele corpo fantasmatico, imovel,
hotizontal, agonizando (“o corpo do cabo defunto a apodrecer, sob a manta, no meu quarto™"),

numa espera que é como uma danga, a danga das almas mortas.

% Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 106.
7 Idem, p. 134.
* Idem, p. 188.
* Idem, p. 155.
* Idem, p. 105.
U Idem, p. 134.
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IT — A morte na revolugao

(13 Z < ot < Z < 5332
— A prépria alma da musica, amigo, a propria alma da danga

Apesar de ndo abordar directamente a guerra colonial, A Morte de Carlos Gardel,
precisamente por tratar da morte da prépria revolugao, da assentimento ao fantasma do passado
que encontramos deitado sob a manta do quarto do alferes-médico ou na urna em Conbecimento do
Inferno” e que reencontramos neste romance de 1994 na personagem de Nuno. De facto, o
romance gira em torno desta personagem, que se encontra deitada numa cama de hospital, fruto
do consumo continuado de estupefacientes. Este inicio representa os escombros de um tempo, de
uma familia desagregada, mas, de igual modo, de um bairro tio mudado que se sente como
perdido™, e de um pais que, tendo abracado uma democracia ainda imberbe, se debate com
inusitadas ruinas sobre as quais tem de construir uma nova vida.

Parece-nos inevitavel que o corpo de Nuno, deitado na cama do hospital, se aproxime do
corpo do cabo que agonizava na tenda do médico em Os Cus de Judas e que, sob o sarcasmo deste,
estaria apenas a dorwir a sesta, enquanto os seus companheiros aguardavam uma noticia impossivel,
e que passava pela sua sobrevivéncia através da sobrevivéncia do outro, como sucede com o pai
de Nuno em A Morte de Carlos Gardel. Alias, notem-se alguns aspectos que estabelecem um paralelo
improvavel entre os romances: as palavras czbo e Nuno sao dissilabas, ligando duas personagens
que sofrem uma queda adamica por factores desumanos que alheiam o homem da sua existéncia
natural, a guerra e a droga; as duas personagens estao em posi¢ao horizontal, entre a vida e a morte,
em locais o mais proximo possivel da salvagao (posto médico e hospital) acabando por mortrer,
mas falando com os vivos; o pai de Nuno, como os soldados, espera uma noticia que se sabe
impossivel, mas que releva para a sua propria existéncia; a esperanca (des)esperada é depositada
no médico, que ¢ visto, em ambos os casos, como capaz de moldar do barro o corpo desfeito.

Assim, a perda de um tempo sucedeu uma oportunidade de recomegar, mas o que .4 Morze
de Carlos Garde/ vem mostrar é uma nova falha, o que implica estagnac¢ao, imobilidade e repeticao,
como se afere através da obsessdo (traumética) de Alvaro, pai de Nuno, pelos discos (atente-se a
forma circular) de Carlos Gardel. Ora a vontade de esquecer, de escapar a reincidéncia, é sentida

pela mae de Nuno quando esta receia que os altifalantes da revolugao se assemelhem aos do tango

* Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 293.

» Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. 1* edigio ne varietnr. Lisboa, D. Quixote, 2004, p.
156.

* Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 193.
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de Gardel™. Efectivamente, tal como os discos, a vida parece nio ser mais do que uma repeti¢io
para a qual nao existe uma saida concreta, aspecto que em Lobo Antunes ¢é ligado a impossibilidade
de sair de Africa, como se verifica em Os Cus de Judas (“Porque ninguém nos salva, ninguém pode
mais salvar-nos, nenhuma companhia vira [...] De certa forma continuaremos em Angola [...]"")
e, mais tarde, em O Esplendor de Portugal ou Boa Tarde ds Coisas Aqui Em Baixo.

Em consequéncia, anos depois da época de efervescéncia social, Alvaro, pai de Nuno,
chega ao hospital para aferir do estado de saude do seu filho, cujo coma representa um estado
colectivo de vivéncia inerte. O hospital é apresentado, nao como lugar de cura e de esperanga, mas
de finitude (lembrem-se as varias representacdes do hospital, enquanto prisio moderna, nos
primeiros romances, sobretudo em Conbecimento do Inferno). E se na Idade Média a morte ocorria
em casa, aonde todos acorriam para presenciar um fenémeno que entdo era publico”’, nos tempos
modernos a mesma transfere-se para os hospitais, sem que, nao obstante, 0 momento possa ser
discutido de forma publica.

Num tempo de liberdade, a morte ¢ contraditoriamente vivida em segredo e siléncio, sendo
esta perspectiva devedora das mortes iniciaticas, que sao recodificadas pelo novo tempo (veja-se:
“Porque camandro é que nao se fala nisto? [...] Comeco a pensar que lhe estou contando uma

espécie de romance [...]"").

Talvez por essa razdo s6 os parentes mais proximos visitem Nuno no
“hospital de nove andares e duzias de janelas cercado também de choupos, também de salgueiros
e de bétulas™, lugar que reaviva a memoria do leitor, que, subitamente, se vé transportado para
os trés lugares medievais (o céu, o inferno e o limbo), particularmente para a descida aos infernos.
De facto, o lugar desperta sensa¢bes de aprisionamento, como os nove circulos (comparados aos
nove andares do hospital) d’ .4 Divina Comédia de Dante. A referéncia nio ¢ inocente, pois Alvaro,
(in)consciente dos seus actos, apercebe-se que conversa sozinho, em voz alta, mostrando com isso

”* Ora o que conduz as “trevas” ¢ “uma

“uma dessas regioes de trevas que se devem ocultar
actuacdo de tipo moral e social: a perda do caminho recto, a desorientagdo, as perturbagoes

sofridas.”" A perda remete precisamente para os trés primeiros versos d’ A Divina Comiédia: “No

» Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 4* edicao. 1* ne varietnr. Lisboa, D.
Quixote, 2008, p. 158.

% Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 174.

7 cf. Jean-Claude Schmidt. “Uma horda de almas do outro mundo entiquece a Igreja.”” Como Se
Vivia Na Idade Média. Lisboa. Pergaminho, 2011, p. 68.

* Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 69.

¥ Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edigio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 143.

“ Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 17.

! Matia Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 146.
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meio do caminho em nossa vida, / eu me encontrei por uma selva escura / porque a direita via era
perdida.” Isso sucedera ja em Conbecimento do Inferno, em que o protagonista regressa do Algarve e,
passando por Sintra, se perde a0 encontrar o caixdo do Pereira onde, afinal, se vera a si proprio™.
Ligada a0 movimento e a deslocagao, a chegada ao hospital em Carlos Gardel/ esconde a imobilidade
de Alvaro no corpo de Nuno. Veja-se como, ao dar-se conta do hospital e, nele, da vulnerabilidade
do outro, que é também um pouco de si (porque se trata do seu filho), Alvaro percebe que a viagem
que conduziu Nuno as #revas também o arrastou a si proprio. A morte do outro implica uma
reconceptualizagdo da sua prépria morte, ideia que é devedora da experiéncia da guerra. Assim,

confessa: “o coracdo murchou-me de pavor”®

, ou seja, tal como uma flor ou uma planta, o coragao
“murcha”, sensa¢ao que também se coaduna com o sucedido na guerra, explicita no ensaio de
Maria Alzira Seixo*, que mostra que o murchar das flores implica a perda da vitalidade.

Note-se ainda como o hospital foi aumentando e, a0 mesmo tempo, mudando Alvaro e
Graca (médica, irma de Alvaro), incitando-os a gritar, mas, a0 mesmo tempo, impedindo-os de o
fazer (reforcando o emudecimento sobre a morte), até se enumerarem varios pacientes que, nao
estando mortos, também nao parecem estar vivos, o que aproxima o hospital de um limbo e os
doentes das almas condenadas (o préprio Carlos Gardel, estando morto, parece nio o estar,
paradoxo sobre o qual se constréi o romance, agravado com o aparecimento de uma espécie de
duplo que parece associar-se a0 movimento narcisico de Conbecimento do Inferno).

Essas figuras (os pacientes, incluindo Nuno, e o duplo de Gardel, no qual adiante nos
deteremos) assemelham-se aos esqueletos da Danga Macabra, como vemos nas seguintes situagoes:
a) ao chegar a sala de cuidados intensivos, Alvaro lembra a casa onde nasceu e, nela, “o canitio a

trinar na gaiola coberta”®

, sublinhando-se aqui a prisao de um ser que se deseja livre, metafora que
comporta as identidades das personagens em destaque; b) no andar das infecto-contagiosas, os
doentes sdo vistos como “embalsamados”, exemplificando-se “uma crianga [...] numa fixidez de
sapo ou de gato” ou uma mulher “erodida por cinquenta anos de desilusées, ja nem sequer

2546

menstruada, ja nem sequer mulher, que desistira de se defender da idade”™, provando, uma vez

mais, que a imobilidade e a perda representam a morte; ¢) finalmente, Nuno, que Alvaro

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. 1* ediciao ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2004, p.
156.

* Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 14.

* Matia Alzira Seixo. As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 61-70.

* Antoénio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicao. 1* ne varietur. Lisboa, D. Quixote,
2008, p. 15.

“ Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, pp. 15 e 17, respectivamente.
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mentalmente se recusa a ver ¢ a reconhecer (denegacao muito particular, idéntica a encontrada na
guerra, quando se negam as mortes), acaba por ser assumido como sendo de facto o seu filho.

Se atentarmos nesses exemplos, verificamos aspectos em comum: a morte identitaria,
traduzida em aprisionamento, limitacao (fruto de circunstancias que, em Lobo Antunes, muito
raramente se traduzem em libertagio ou leveza) ou desidentificagao, sao, afinal, marcas de que
cada um ndo é mais do que “escombros” do que foi ou poderia ter sido. Isso verifica-se sobretudo
na imagem que Alvaro obtém de Nuno: “— Nio ha ninguém/ e no entanto havia alguém ali, [...]
Olharia para ele e nio o reconhecetia de tio magro [...]”". O recuo temporal assemelha-se ao

romance policial®

e deve levar-nos a considerar ainda que, como no mito de Orpheu, as
personagens antunianas percorrem o caminho do inferno em busca de entidades perdidas, como se
fosse possivel resgata-las com o dom da musica ou da danga. Mas, como em Orpheu, ¢ impossivel
nao olhar para tras. Nesse sentido, as personagens encontram-se em posigdo horigontal: vivas, mas
em estado comatoso: “continuo se assim me posso exptimir mais ou menos vivo”*.

O caso de Nuno (nome breve, a corroborar a ideia de uma vida fugaz) s6 vem aticar estas
situagoes. E em torno dele que se reune a familia, escrevendo-se a morte antes de esta se confirmar,
assemelhando-se aqui ao sonho do médico em Os Cius de Judas, que imagina a familia a socorreé-lo,
ainda a tempo de evitar o que ele sentia como irreversivel. No fundo, todos pressentem o que vai

acontecer, por mais que o rejeitem. No wemento mori a tia observa:

o écranzinho onde o sangue escrevia o seu nome confuso
o infimo pedago teimoso que escrevia no écran’!
o autdgrafo do sangue era uma linha continua, sem espasmos>2

A vida escrita a sangue reenvia, de igual modo, para os trés primeiros romances, onde a

cor vermelha surge repetidamente™ ligada ao sangue vertido pelos soldados (“Médico e sangue

9354)

médico e sangue médico e sangue pedia o radio””"), mas também a preocupagio que a sociedade

tem aquando do regresso dos soldados, temendo que estes possam ter o sangue contaminado pela
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guerra (“T'u proprio certificaste que tenho o sangue limpo.””). O romance faz-se assim notar pela

7 Idem, pp. 17-18.

* Maria Alzira Seixo, et al. Diciondrio da Obra de Anténio 1obo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 518.

% Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 109.

* Ant6nio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edigio. Lisboa, D. Quixote, 2008, p. 111

> Ibiderm.

2 Idem, p. 121.

O vermelho surge também ligado a cor do chio no Leste de Angola. Em Boa Tarde ds Coisas Agui
Em Baixo ligar-se-a ao corpo transportado que, como o touro morto, deixa um rasto de sangue,
mas também a cor da sua equipa, o S. L. Benfica, que contrasta com um pais a preto e branco.

> Idem, p. 106.

> Idem, p. 190.
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morte que, escrita diante dos olhos do alferes-médico ou da tia de Nuno, se repete em movimentos
circulares como o arame que rodeia o aquartelamento ou os discos de Gardel. Notem-se, na escrita
de Lobo Antunes, os dias que se repetem, como sucedia na Angola da guerra, ou as metaforas que
representam o lugar em que o ser humano se encontra dezfado em diferentes fases da sua vida: “eu,
esbarrando no teu colchio de hospital, esbarrando no teu bergo, [...], procurando erguer-te, para

te levar comigo, da cama da enfermaria [...]""".

O berco/ cama/ colchido antecipam um outro lugar: “o caixdo de madeira barata™’, ou
seja, a morte, entrevista pelos soldados em Angola: primeiro, quando estes olhavam os caixGes
pensando qual seria o seu; segundo, através do relato da urna em que o sujeito se encontra a si
proprio, mais novo, mas com o rosto do presente. Sublinhe-se ainda, e voltando a Os Cus de Judas,
a passagem em que a personagem mostra como a guerra veio com ele e o modo como a encontrou

no berco da sua filha, realcando-se a ideia do progenitor, que reflecte sobre as suas ac¢oes:

A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, [...], turvou as
bebidas, [...] aguarda-nos no cinema instalada no nosso lugar [...]. Estd aqui,
nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, |[...] e chama-me baixinho [...].
Esta em si[...]>8

Eserita desde o bergo, a morte surge mediante sinais, as vezes subtis, outras vezes de modo
mais evidente. Na verdade, a perspectiva de Os Cus de Judas parece assemelhar-se a ideia de que a
guerra, COmo uma peste, se propagou a todos e a todas as coisas, nao havendo solugdo para a mesma
a nao ser através de midscaras. Estas serdo, para todos os efeitos, construgoes, ficgoes, fantasias,
simulacros, ligando-se a constru¢ao da verdade da guerra, que é impossivel de ser dita sem
entreditos e lacunas. As mascaras sdao, por exemplo: a) a sesta que o médico invoca para que 0s
soldados prolonguem no tempo a sua esperanga, o que, a0 MESMO tempo, O magoa porque o0s
soldados confiam nele e o médico sente que lhes mente™; b) as cartas escritas para a familia, em
que se declara que esta tudo bem (“Meu amor querido eis-me outra vez no Chiime depois de uma
viagem sem problemas e isto sabes como ¢ continua na mesma um pouco isolado mas tranquilo””,
ou o momento final em que as tias acham que ele se tornou num homem, ainda que mais magro®’;

c) as analises e exames a que os soldados se sujeitam, de modo parddico, para comprovar que a

guerra nunca existin, em Os Cus de Judas; d) o refugio de Alvaro, no Gardel, nao apenas nos discos

* Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 21.

" Idem, p. 331.

* Antonio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 175.

> Idem, p. 166.

% Idem, p. 106.

U Idem, p. 196.
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do cantor argentino (morto num acidente de avido, que Alvaro escuta, alheado de tudo), mas num
simulacro, acreditando que um so6sia ou duplo possa ser o verdadeiro Gardel, como acontece com

o alferes-médico que, apesar das evidéncias, simula a existéncia de outros companheiros.

ITI — A escrita da morte
Em A Morte de Carlos Gardel ¢ Alvaro quem mais transparece essa falha existencial, isto é, a
morte de tudo a que se propos, morte confirmada, por exemplo, pelo facto de viver alheado de

. O pai de Nuno ¢é um realizador

todas as coisas essenciais a uma vida em comunhio com o outro
falhado (“escrevia historias que nao filmaria nunca”), como o alferes-médico, em Os Cus de Judas,
refere o seu falhanco ou adiamento de projectos de escrita (“Os romances por escrever

acumulavam-se”®’; “Talvez que ela [a filha]escrevesse um dia os romances que eu tinha medo de

tentar”®; “manuscritos inacabados”®), representando, por isso, a morte dos sonhos daqueles que
pensaram que, com a revolugao, todas as oportunidades surgiriam. Nao obstante, Alvaro vive um
vazio na relacio com o filho, iniciada com uma pretensa morte, pois quando Alvaro soube que

. Apos a separacio (outro factor de

Claudia estava gravida pensou de imediato no aborto
desagregacao), Alvaro tentou estabelecer, sem sucesso, uma relacio com o filho (worte
comunicativa entre pai e filho, metaforizada pelos passeios ao Zoolégico — elemento presente nos
primeiros romances em que a dor dos animais surge ligada a prépria dor do protagonista, por um

lado, mas também a memoria de um tempo perdido — e em particular pelo balougo):

[-..] sentavas-te no banco traseiro, metias uma pastilha elastica na boca, retiravas
um livro de quadradinhos do saco e comegavas a ler sem conversar comigo.®’

A morte da relagdo com Claudia, sucedem-se a morfe entre pai e filho, traduzida nas varias
diversdes e espectaculos a que Alvaro acorre com Nuno, mas sem sucesso, numa falha da prépria
arte, filha de Abril. Ja ai a morte se reveste de mudez e siléncio, lembrando o modo como o
protagonista de Memdria de Elefante, apds um casamento desfeito, ia ver, de forma secreta, as filhas

com quem nao tinha relagdo. Portanto, o pai, como fantasma para o filho, ou o filho, como

% Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicao. 1* ne varietur. Lisboa, D. Quixote,
2008, p. 18.

% Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietur. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 55.

 Idem, p. 75.

% Idem, p. 95.

% Antoénio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicao. 1* ne varietur. Lisboa, D. Quixote,
2008, p. 19.

7 Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 62.
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fantasma para o pai, representam a morte dos sonhos passados e futuros, pois também a segunda
relagao de Alvaro se afigura inviavel:

casou-se com uma gargula que foi a maneira mais simples que arranjou de se
suicidar, mudou os trapinhos para o Alto de Sdo Jodo a ver caixdes e enterros
[-..] que raio de morte estando-se vivo.o

Falhando enquanto companheiro e enquanto pai, infeliz e moribundo, Alvaro realiza filmes
(cinema falado), mas, incapaz de ter sucesso (cinema #udo pela falta de expressio e alcance, situagao
que espelha a zorfe de um certo tipo de comunicagao ou de expressao), refugia-se na nostalgia que
os discos de Gardel lhe transmitem. Alvaro representa, deste modo, a morte do potencial artista,

7% sendo esta uma figura primacial

assemelhando-se “a um palhaco cuja maquilhagem se destinge
antuniana, pois ja nos trés primeiros romances encontramos um sujeito que acha nao ser capaz de
escrever todos os livros que pretendia antes da guerra.

Também duas das personagens femininas transmitem essas sensagoes de perda identitaria.
Sao os casos de Graca e de Claudia.

Graga, que vive com Cristiana, vé a sua relacio terminar muito devido a situagdo do

sobrinho. Cristiana, por sua vez, vislumbra a companheira “debaixo de agua”, dizendo que a

9570 9571

mesma se “afogava””, a ecoar “muito longe”", antecipando o final da relagao que, ainda assim,
nao aceita com parcimonia. De facto, ainda no hospital, Graga comeca a dar-se conta da morte
enquanto algo concreto, como se, mesmo sendo médica, nao tivesse tido uma percepg¢ao cabal da
mesma (aproxima¢ao ao ocorrido com o alferes-médico na guerra). Este aspecto é muito
importante, pois em Lobo Antunes ¢ frequente o olhar sobre o outro levar a introspecg¢ao (“agora
sou e estou aqui, agora ja ndo sou e fui-me embora, morrer é apenas este sono [...]”"%), muito
ligadas ao sono e sonho, que remetem para a sesza do soldado.

Seguidamente, Graga verbaliza que a morte ¢é, afinal, sofrimento, englobando todos e
estando, assim, quase omnipresente: “o que designamos de sofrimento, mas que nao ¢ sofrimento,

que ideia, nio ¢ sofrimento algum, é morte auténtica™”. Esta verbalizacio, que é, para todos os

efeitos, o proprio verbo, porque a morte € intrinseca a vida, leva Graga a atravessar o corredor as

% Idem, p. 157.

“ Idem, p. 121.

" Também Albino Seixas, um imitador de Carlos Gardel, quando ouve Alvaro a falar do proprio
Gardel fica “submerso em reliquias™ (p. 309), com isso se provando: primeiro, que o mar surge
como o manto da morte, onde as personagens se afogam; segundo, as reliquias (palavra usada para
definir objectos religiosos que suscitam a devocio) apontam para as coisas mortas a que Alvaro se
agarrou.

™ Idem, p. 99.

” Idem, p. 117.

7 Idem, p. 122.

47



2574

escuras, “como um aramista atravessa, a cinco metros do chio, a pista do circo””. Entre a mudez

e a verbalizacao, Graga senta-se na varanda (outro lugar vital desde Mewdria de Elefante), “diante do
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buraco negro do mar””, no qual entrevé a “urna do sobrinho””. O mar, ligado a agua, metafora
o 77
materna, torna-se, ao invés, num lugar de fim"’.

Claudia, mie de Nuno, que, entretanto, teve uma relagio com um rapaz bem mais novo’,
parte para a Alemanha, confessando a sua aversio ao “disco dos tangos aos gritos””, que
continuam a atormenta-la, como se a obsessao de Alvaro pelos discos de Gardel fosse o motivo
da separagio (“Nio aguento mais tangos, vou exigir o divorcio”). A partida de Claudia é um
adeus definitivo®, equivalendo a uma morfe ou um sonho (“como se estivesse doente, ou longe, ou

morta, como se sonhasse”™®).

Ao anunciar que se vai embora sem inten¢ao de voltar, Claudia
assume que ela e Alvaro falharam™. A partida de Claudia condena-a ao siléncio e a outra forma de
escombros, pois os modos mudos de dizer o mal prosseguem, quer nas recorda¢oes da II Guerra
Mundial (vestigios evidentes em Colonia), quer no fantasma de Nuno, que acompanha a mae.
Mas ¢é a voz de Nuno que mais nos espanta porque, por ser a voz do incorpéreo, que ganha
terreno em relagdo ao corpo alheado de si, ou mesmo em relagdo ao corpo morto, parece
humanamente impossivel. A voz de Nuno surge, nessa medida, como a voz de um fantasma, porque
s6 € ctivel se considerarmos a perspectiva medieval em que os mortos aparecem aos vivos™.
Vejamos, para tal, como Laura, mesmo depois de morta, dialoga com a Morte e com o
proprio Petrarca®. Por os fantasmas a falar permite uma discursividade entre mundos, estratégia
que, em Lobo Antunes, liga a feitura do romance a audi¢ao de certas vozes. Trata-se de um modo

remissivo de expressao singular dos que foram esquecidos, por um lado, mas também de com eles

estabelecer um didlogo para refrear a dor. O Triumphus Mortis* nio sera, deste modo, mais um final

™ Idem, p. 123.

™ Idem, p. 125.

" Idem, p. 126.

7O mar deixa de ser, de facto, num lugar de sonho e projec¢io do esplendor da vida individual e
colectiva, para passar a ser o seu reverso: pense-se no final tragico de .As Naus, por exemplo.

® Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. Lisboa, D. Quixote,
2008, p. 139.

? Idem, p. 147.

* Idem, p. 245

' Idem, p. 187

%> Idem, p. 188

 Idem, p. 195

* Jean-Claude Schmidt. “Uma horda de almas do outro mundo enriquece a Igtreja.”” Como Se 1ivia
Na Idade Média. Lisboa, Pergaminho, 2011, pp. 66, 67.

% Francesco Petrarca. Os Triunfos de Petrarca (trad. Vasco Graga Moura). Lisboa, Bertrand, 2004, p.
129.

% Petrarca divide os seus Triunfos em: Amor, Castidade, Morte, Fama, Tempo e Eternidade.
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definitivo, mas, ao invés, uma continuagao que permite que o morto fale com o vivo, como no
exemplo: “Viva sou eu, tu ainda és morto agora.”’

Vejamos alguns exemplos que provam que a voz de Nuno ¢ independente do corpo, do
tempo e do lugar, como sucedia com o sobrenatural na época medieval, isto ¢, a voz de Nuno
surge desprendida do tempo que, na vida humana, é visto como limitagao.

Primeiro, a voz de Nuno proporciona uma jun¢ao entre o passado em que andava de
balougo (o movimento do balougo nao ¢é despiciendo, pois liga os tempos e os espagos, ora ao céu,
onde parece chegar se o balango for maior, ora ao inferno, onde o balougo sempre regressa
esperando readquirir o folego) e momentos posteriores, desde o consumo da heroina (note-se o
quanto solicita que o pai o empurre mais depressa para se sentir “longissimo” de tudo®), que o
alheia da realidade, até ao momento presente em que se encontra em coma, igualmente longe de
si proprio (destacando também o efeito da adrenalina ou do desfibrilador).

Depois, a voz de Nuno parece consciente do estado do corpo, como se fosse alheia e, ao
mesmo, independente dele, o que quer dizer que a linguagem, como elemento misterioso, excede
a matéria de que somos feitos, mas que, afinal, perdemos inevitavelmente, dela restando apenas a
voz ou as palavras (que se escrevem nas paginas do livro): “eu na cama de hospital indiferente a
eles porque se a morte tocasse 2 campainha da porta, [...], agarrava na bicicleta [...] e sumia-me”®.
No exemplo anterior verifica-se que a morte surge personificada, perseguindo Nuno, como marca
evidente da Danga Macabra, mas a qual este se tenta evadir. A evasdo de Nuno parece ter vindo a
ganhar consisténcia desde que era ainda uma crianga, como referimos. A consciéncia, alheia ao
estado corporal, junta ambas as situagOes: “colocaram-me um biombo em redor da cama,
mudaram-me para uma maca que rolava, e principiaram a empurrar-me [...], ndo me interessava
para onde, [...] nio me podiam impedir de cantar.””. Ora num livro cyjo titulo contém o nome
de um cantor argentino (Carlos Gardel), ninguém canta e todos o fazem, pois de Gardel restam

9591

apenas as gravacoes (onde Gardel, como Nuno, “agonizava, esquartejado na milonga™") e um

imitador que apenas finge cantar (“— Viu-me danc¢ar um tango na boite e meteu-se-lhe na cabega
ue sou o Carlos Gardel”?), enquanto Nuno canta por dentro (“E entdo comecei a cantar, e meu
bl bl

)793)

pai empurrava-me no balougo ou para dentro (“me fechava no quarto, colocava os

" Idem, p. 129.

% Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 271.

 Idem, p. 269.

" Idem, p. 271.

! Idem, p. 230.

2 Idem, p. 310.

? Idem, p. 261.
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auscultadores e me esquecia deles todos™*) num “coma interminivel””. Mas o canto de Nuno,

audivel através do siléncio, leva quem o vela ao desespero, mudando-lhes as vidas: “o écran onde

0 meu sangue contava uma historia que eu preferia nao ler””

. Eis a escrita no ecra das paginas.
IV — Haraquiri
Anténio Lobo Antunes, que notou, numa entrevista, que A Morte de Carlos Gardel “gira a

volta da morte de um rapaz, com sentimentos muito intensos de morte e amor nao

9597
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correspondido™’, acentua nesse romance a procura de estratégias finas (alegoria, sarcasmo,
tragico-comico) para confrontar o dizivel com o indizivel, a morte com a vida, a palavra com o
siléncio. Neste cruzamento, as artes tém muito a dizer, ligando-se a rituais nao tao arcaicos assim,
mas, afinal, actualizados na forma de falar sobre o fim: da guerra e da ditadura, mas também da
esperancga, o que tem um efeito nivelador. No entanto, este efeito nem sempre é assumido, pois
muitas personagens e circunstancias procuram contornar a verdade. Vemo-lo, e niao esparsamente,
na obra de Lobo Antunes, onde a constru¢ao de um pais, de realidades e de verdades sao
denunciadas mediante o uso do secreto, do misterioso, da estratégia da lateralidade, da
indecidibilidade e do artificio ligado a fenémenos carnavalizantes. Efectivamente, a morte, a
tortura, a doenga ou a violéncia surgem, nao raras vezes, em ‘“‘situa¢es anddinas”, “dramaticas,
produzindo momentos euféricos de farsa, butlesco, parédia, ironia ou satira™”.

Esses mecanismos nao estdo menos presentes em .4 Morte de Carlos Gardel. A musica (e o
canto, ligadas ao tango e a voz de Carlos Gardel), as artes cénicas, como o teatro e a danga (o
ballet, também referido no final), o cinema (Alvaro e Graca conhecem-se na escola de cinema) ¢ a
fotografia sdo artes representadas no romance para que se possa expressar de varias formas a morte
de um tempo. Esta irrompe de facto, “como manifestacio de humor negro””’, que tem o seu ponto
central na personagem que se faz passar por Carlos Gardel, ficcionalidade fundamental nos
processos de construcao da obra antuniana, onde o sarcasmo, a metafora e o tragico-comico sao
profusamente utilizados de modo sugestivo. Deste modo, Alvaro convence-se de que Albino

1100

Seixas, que imitava Gardel, é o proprio Gardel ™. A ilusdo criada por Alvaro para colmatar a morte,

™ Idem, p. 238.

% Idem, p. 243.

% Idem, p. 247.

7 Antonio Lobo Antunes in Arnaut, Ana Paula. Entrevistas Com Antonio 1obo Antunes. Coimbra,
Almedina, 2008, p. 298.

% Maria Alzira Seixo, et al. Diciondrio da Obra de Anténio 1.0bo Antunes (I e II). Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 147.

* Idem, p. 410.

' Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1isboa, D. Quixote,
2008, p. 323.
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nao apenas do filho, mas de um tempo, leva-o a acreditar que aquele “velhote de smoking de
palhaco pobre e sapatos de verniz”'"' é Gardel, tal como, 0’ Os Cus de Judas, o alferes-médico tenta
acreditar que o soldado de Mangando nao motreu, ou, em Conbecimento do Inferno, que o soldado
morto fala de facto com ele.

A gravagdo ou a imitagdo, como formas de artificio, ndo correspondem ao original.
Contudo, a morte tem um valor acrescido para quem nao a aceita. Essa crenca, ainda que através
da pantomima, proporciona que tudo parega voltar a ser o que era antes d’ A Morte de Carlos Gardel,

como constata Raquel ji no final, mas assumindo o que Alvaro nio é capaz'”.

Mesmo perante
certas evidéncias (por exemplo: Albino diz ser casado; Alvaro, examinando a “mtmia”, diz que
nunca disso tomara conhecimento pelos jornais'”), Alvaro comeca a acompanhar o imitador,
chegando a leva-lo para sua casa, acabando por abandonar Raquel com o intuito de promover a

carreira do cantor. Albino e a sua esposa excedem os limites da idade (continuam o seu espectaculo

aos 75 anos), numa danga contra a morfe, pois na auséncia da voz (“fingia que cantava a abrir e a

>>104) 7>105)
5 .

fechar a boca Albino e Laurinda dangam (“— Vocés tém queda para o tango, continuem
Ora a danca ¢ linguagem, ordem, organizacao, ritmo, libertagio (Chevalier e
Gheerbrant'®), ou seja, € através dela e da maquilhagem que o casal tenta contrariar o tempo. No

»107 constatando

entanto, o senhor Bastos, que gere a boite, diz que o casal ja morreu “ha séculos
a passagem do tempo, recusada pelo casal, mas, paradoxalmente, invisivel aos olhos de Alvaro'®.
Essa morte do casal é efectuada pela inactividade, uma vez que, ao cessarem a danga dos tangos,
cedem a uma outra, a danga da morte’”.

A morte confirma-se se escutarmos uma voz improvavel, a do papagaio, que diz: “— Faz
hara-kiri, Albino”""". Vairios aspectos justificam a nossa anélise: em primeiro lugat, o papagaio

reproduz sons mediante imitagao, associando-se a tantos outros modos de fala no romance em

Y Idem, p. 310.

" Idem, p. 333.

' Idem, p. 312.

" Idem, p. 294.

' Idem, p. 294.

"% Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos. 1isboa, Teorema, 1994, p. 253-254.
" Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicao. 1* ne varietur. Lisboa, D. Quixote,
2008, p. 291.

1% A unido daquele casal sera, afinal, contraposta a de Alvaro e Graca, pois, logo no inicio do
namoro, Graga recusava-se a dangar (p. 96), antecipando a incapacidade de ambos lutarem conta
a morte, o que so seria possivel através do amor.

'O aspecto congrega vérias simbologias, dado que se liga a fixidez e a0 movimento, que é
determinante na obra antuniana.

""" Anténio Lobo Antunes. A Morte de Carlos Gardel. 4* edicio. 1* ne varietur. 1Lisboa: D. Quixote,
2008, p. 297.
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que as personagens carecem de uma voz efectiva, como ¢ o caso de Albino, que apenas mexe 0s

labios; em segundo lugat, o haraquiri aponta para o suicidio'", sublinhando a vitoria da morte

b
sobre a vida, cujos rituais essenciais se encontram ligados as representagoes artisticas, por nos
visualizadas acima; em terceiro lugar, o haraquiri, que consiste num suicidio em que se rasga o
ventre, surge como climax de todo o romance, pois o ventre ¢ o lugar onde tudo comega, simbolo

da vida, teoricamente oposto a morte, mas com ela imbricado.

V — A morte que continua a dangar

Como ficou dito, a morte tem um valor de memoria e edificacdo identitiria em Lobo
Antunes. Entre muitos outros exemplos que poderiamos abordar, gostarfamos de mencionar o de
Exortacao aos Crocodilos, décimo terceiro romance de Anténio Lobo Antunes, onde Emilia,
personagem conhecida no romance por Mimi (nome curto, dissilabo, tal como o de Nuno no
Gardel ou o do ‘cabo’ em Os Cus de [udas), tece reflexGes sobre a morte. A sua situacido ¢ bem
diferente da de Nuno, pois este encontra-se em coma (estado de inconsciéncia que limita o corpo,
enquanto a voz € 0 pensamento se movimentam, como se dangasserz) € Mimi padece de um cancro
(estado consciente). No entanto, Mimi, além de se encontrar doente, ¢ surda, sendo esta limitacao
uma forma de interiorizagao que nos leva a aproxima-la de Nuno, pois ambos vivem interiormente,
alheados dos outros, remetidos ao siléncio (recorde-se que Nuno se fechava no quarto, com os
auscultadores), que é uma espécie de coma social. Sentindo-se ambos rejeitados e sem voz, Nuno
e Mimi, doentes, caem num estado que os leva a confrontar com a evidéncia da morte, o que
também sucede com os soldados, como referimos.

Em Exortagao aos Crocodilos também a morte é personificada, em muito se aproximando da
perspectiva medieval (a morte surge na narrativa com um corpo concreto), ainda que a mesma
surja sob uma visdao contemporanea, sem o hotror da “dama envolta em veste negra”''>. Veja-se,
a titulo de exemplo, o paradoxo fundamental para o aparecimento da morte, pois paralelamente a
deterioragdao do corpo de Mimi, a morte vai ganhando o seu préprio corpo:

[-..] a morte é um estranho com um pacotinho de bolos que nos cumprimenta
de fugida nas escadas ou segura a porta do elevador a nossa espera, nos pergunta
para que andar vamos e se despede numa inclinacdo da cabega”.!!3

" A questio do suicidio liga-se, neste romance, ao proprio escritor. Note-se a mesma na passagem
seguinte: “histérias de escritores que se suicidavam depois de publicarem obras-primas que
ninguém comprava e de se divorciarem de esposas que os nio compreendiam, mas que passados
tempos se tornavam celebérrimos apesar de defuntos” (p. 210).

" Francesco Petrarca. Os Triunfos de Petrarca (trad. Vasco Graga Moura). Lisboa, Bertrand, 2004,
p. 113.

' Anténio Lobo Antunes. Exortacio Aos Crocodilos. 3* edicdo. 1* ne varietnr. Lisboa, D. Quixote,
2007, p. 190

52



A caracterizagdo da morte é simbolica, pois, ao ser vista como “um estranho”, afirma-se
que ninguém esta de facto preparado para imaginar a sua propria morte. Por outro lado, a morte
parece estar em qualquer sitio, a qualquer momento, o que quer dizer que ela é tao casual como
qualquer outra coisa. Diz Mimi: “pode ser que por meses nos esquega, pode ser que ao vestir o
casaco de antilope o meu aspecto se modifique e 2 engane”''*. A referéncia nio deve ser vista como
nota ocasional, pois o fim é como um abismo que se deseja e rejeita. Nuno, por exemplo, incorre
em comportamentos desviantes, desafiando a vida num desejo abrupto de morrer, mas, quando
doente, deseja fugir dela, como vimos. Também Mimi, desamparada, deseja a cessagao do
sofrimento para escapar a morte personificada (“a silhueta da morte longe de nés, distante, como

vista por acaso na rua no interior de um prédio onde nio moramos™'"

), lembrando o desejo de
alguns soldados em Os Cus de Judas, que desejam a morte ou uma doenga para escapar a guerra.
Sintetizando, a ambiguidade ¢ o que melhor caracteriza a obra literaria porque ¢ dela que
todas as coisas se revestem. A vida que nasce da morte, o belo que nasce do feio, ou a arte que
nasce da busca do duravel, sao parte de um mesmo ideal, como se comprova pelo facto de um dos

15:116

modelos da arte poder ter sido “o cadaver na sua forma imével e incorruptivel” ™, como parecem

ser os casos de um capitio na quarta comissio (que “apodrecia como um Dracula na aurora™'"),
de Nuno (que continua a cantar e a falar, mesmo que introspectivamente), de Alvaro (que se acerca
de Albino — note-se a aproximagao fonética — para, através dele, ser Gardel), ou de Mimi (que
coloca uma cabeleira para enganar a morte). A obra que fica, a obra que dura'"®, é aquela em que a

identidade de cada um se faz de mascaras:

[...] na cerimoénia das mascaras, a metamorfose nio é simbdlica mas |[...], uma
“magia da modelacdo”. Para o indio, a mascara nio é apenas o demonio cuja
forca se transmite ao que a traz: o proprio portador da méscara se transforma em
encarna¢dao do demonio e desaparece enquanto individualidade.!?

Carlos Gardel sera um exemplo dessa grande mascara, e quem veste esse papel encarna
nele, perdendo a sua prépria individualidade. Ora Albino deixou de ser quem era para ser Carlos
Gardel, fugindo ao tempo e a morte; Alvaro, seguindo e aceitando Albino como sendo Carlos

Gardel, foge a morte do filho; Mimi, na Exorfagio, coloca uma cabeleira para enganar morte,

" Idem, p. 191.

"> Tdem, p. 195.

" Theodor W Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edigoes 70, 2008, p. 423.

""" Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas, ed. ne varietnr. Lisboa, D. Quixote, 2009, p. 143.

""* Veja-se o que diz Theodor W. Adorno (2008, p. 423), em Teoria Estética: “Alguns apadrinham a
especulagao de que a ideia da duragdo estética se teria desenvolvido a partir da mumia.”

" Theodor W Adorno. Teoria Estética. Lisboa, Edi¢oes 70, 2008, p. 498
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vestindo o papel, apenas aparente, de ser outra pessoa; e ja em A% Que As Pedras Se Tornem Mais
Leves Que A Agna, a mie julga que a sua doenca sdo apenas pedras nos rins, o que a impede de
estar nas maos da morte. Assim, ao vestir o papel de quem danga, a propria morte perde a sua
individuacao, encarna noutra pessoa. Do mesmo modo, o romance antuniano serd como uma a/za

morta, um morto que, sozinho, continua a dangar'”’.

120 Referimo-nos a um exemplo de A% Que As Pedras Se Tornem Mais 1eves Que A Agua (p. 264).
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