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Resumo: Nos primeiros trés romances de Anténio Lobo Antunes (Mewzdria de Elefante, Os Cus de
Judas e Conbecimento do Inferno), é possivel reconhecer a influéncia de um dos escritores pelos quais
Lobo Antunes revelou, por diversas vezes, enorme admiracao: Louis-Ferdinand Céline. Neste
artigo, procuraremos evidenciar alguns momentos da influéncia de Céline na escrita de Lobo
Antunes, especialmente tendo presente a obra maior do escritor francés: 1oyage an Bout de la Nuit.
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Abstract: In the first three novels by Anténio Lobo Antunes (Memdria de Elefante, Os Cus de Judas
and Conbecimento do Inferno), it is possible to recognize the influence of one of the writers for whom
Lobo Antunes revealed, on several occasions, enormous admiration: Louis-Ferdinand Céline. In
this article, we will try to highlight some moments of Céline's influence in the writing of Lobo
Antunes, especially bearing in mind the greatest work of the French writer: [oyage au Bout de la
Nuit.
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Nio ¢ novidade alguma, e todo o critico literario ou teorico da literatura sabe que assim ¢,
dizer-se que cada autor constréi a sua assinatura, em larga medida, em fun¢ao do modo como
absorve os escritores pelos quais nutre especial devo¢ao. Nenhum escritor, por outras palavras,
irrompe enquanto criador totalmente emancipado e livre da linhagem, espécie de vinculo organico,
que sdo as suas leituras e experiéncias estético-culturais. Antes de enveredar pelo abstratismo da
arte cubista, Picasso, lembre-se, em conformidade com o imaginario catélico em voga nos finais
do século XIX, como que se submetendo a uma historicidade imposta, assinava quadros como 4
Primeira Comunhio ou A Visita @ Doente. E. teria Balzac escrito Le Pére Goriof, caso nio admirasse
com fervor Shakespeare e, em particular, O Re7 Lear?

No caso de Lobo Antunes, nao é preciso especial clarividéncia exegética para recensear as
suas ascendéncias literarias. Até porque, em jeito de declarada homenagem, o romancista, em boa
verdade, ndo cessa de as evocar em cronicas ou mesmo no interior da sua ficcdo romanesca e
sobretudo em entrevistas. Numa das primeiras, concedida ao Didrio de Noticias nos inicios da década
de 80, Lobo Antunes detém-se, por momentos, num episédio marcante da sua adolescéncia, e
retomado noutras entrevistas: “Eu tinha 16 anos e escrevi ao Céline, e o gajo respondeu. Escrevia-
me numas folhas de papel amarelo, muito grandes, com uma letra toda acavalada”".

Esta troca de correspondéncia entre um adolescente e um consagradissimo, e nao menos
maldito, escritor é assaz significativa. Desde logo, como ¢ claro, por revelar que o genial e
monstruoso autor de Bagatelles pour un massacré (ou pense-se em 1. ’Ecole des cadavres ¢ em Les Beansx:
draps) se deu ao cuidado de responder a um jovem admirador, que lhe pedira uma fotografia
(mostrando assim que por vezes a realidade nao é totalmente o que parece, ja que no seu interior
se pode achar codificada a contradi¢do). Mas ¢ sobretudo sintomatica por outro motivo: a
impressionante precocidade literaria de uma crianga de 14 anos que niao so, pelos vistos, lia
apaixonadamente um autor da grandeza de Céline’, como terd um pouco mais tarde conservado
na carteira, e isso durante anos, o envelope no qual o grande romancista escrevera o seu nome,

como se de uma reliquia se tratasse.

" Ana Paula Arnaut. (Ed.). Entrevistas com Anténio Lobo Antunes 1979-2007: confissies do trapeiro.
Coimbra, Almedina, 2008, p. 41

* “Vous croyez peut-étre que Céline emploie dans le titre de son livre le mot massacre comme une
tigure rhétorique. Détrompez-vous ! Si difficile qu’il soit de comprendre sa grammaire fantaisiste,
en ce cas il n’y a pas de doute. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’'une métaphore, mais du substantif
dans son sens précis. Il désire le carnage des Juifs et il le demande. Le livre tout entier n’est qu’une
incitation au meurtre, qu’une glorification du progrome” (Kaminski, 81).

? “Quando eu tinha para ai 14 anos ele [o pai] tinha uma segunda edi¢io de Mozt a crédit do Céline
e lembro-me de me dar aquilo a ler, fiquei maravilhado” (Cunha, 32).



A admiracdo por Céline ¢ ainda inteiramente reconhecivel nesse documento precioso,
porque evidencia o militar Lobo Antunes na condi¢ao de romancista em estado embrionario, que
sao as Cartas de Guerra. Nalgumas, o entdo aspirante a escritor manifesta uma incontida reveréncia
perante a forca expressiva da prosa ce/ineana. Na carta datada de 19 de julho de 1971, por exemplo,
refere: “BE penso no Céline. Mayor que el s6lo la dinamita!”*. Noutra, a de 18 de janeiro de 1972,
confrontando o autor de Casse-Pipe com o de A la Recherche du Temps Perdu, o anti-Céline por
exceléncia, escreve isto: “E comecet a ler Proust, que é um pouco irritante apesar de tudo. Muito
bom, genial, etc, mas doce demais. Apetece mastigar uma pagina de Céline no fim, question de se

rincer la bouche™

. Dois dias depois, reincide na comparacao: “E eu pensava no Proust, e na falta
que me faz a Voyage [oyage au Bout de la Nuif)”*. Nio surpreende, assim, que, noutra carta ainda,
confesse que gostaria de ter escrito Vgyage au Bout de la Nuit e, inclusive, algumas paginas de Mort
a Crédit’.

A admiragao por Céline nao se afigurou inconsequente em termos literarios. Se pensarmos
nas narrativas do denominado “ciclo da aprendizagem”, nido ¢é dificil constatar o quanto essa
aprendizagem, que ¢ a de uma assinatura autoral a desenhar-se, é tributaria da for¢a expressiva do
texto celineano. Isto é, até certo ponto, nao ha como nao situar Lobo Antunes no lugar de
descendente direto do escritor frances.

Logo a comegar pelo facto de Memidria de Elefante, Os Cus de Judas e Conbecimento do Inferno, a
semelhanca do que sucede com 1gyage an bout de la nuit e Mort a crédit, terem sido escritos sob o
signo de um notoério pendor autobiografico. Efetivamente, estes trés primeiros romances de Lobo
Antunes gravitam na Orbita de um anti-heréi, o médico-narrador, alter-ego do escritor, em
confronto direto com as baixezas e misérias da condicio humana. Médico-narrador chamado
Ferdinand Bardamu, em 10yage an Bout de la Nuit, e, simplesmente, Ferdinand em Mort a Crédit. E
o que todos eles tém a dizer ao leitor nao destoa, ja que tanto Céline como Lobo Antunes
partilharam ndo so6 a experiéncia tragica da guerra, com o seu lastro inapagavel de desumanizagao,
como ainda conheceram Africa e as suas incleméncias.

Mas as coincidéncias biograficas transpostas para o cenario narrativo nao ratificam por si
s6 uma filiacao literaria. Mais ilustrativo ¢ talvez o facto, nada despiciendo, de os dois prosadores
se harmonizarem quanto a conce¢ao do que ¢ literatura, ou melhor, de como se escreve literatura.

Para Céline, escrever, na esteira do perfeccionismo estilistico de Flaubert, ¢ primacialmente uma

* Anténio Lobo Antunes. D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra. Lisboa, D. Quixote,
2005, p. 245

> Idem, p. 338

S Thidem

" Idem, p. 361



questao de estilo. Segundo advoga, as histérias subordinar-se-iam a for¢a de uma expressao escrita.
Razio pela qual escrever supoe tempo. Isto é, a escrita seria uma atividade condenada a lentidao,
na senda de um conhecido diktat de Goethe: “Der Roman ist langsans’. Céline, sabe-se, dedicou
muitos anos a reescrita de Mort é erédit. Como dele dizia, nos anos 30, um critico francés, Emile
Henriot:

Pour lui, 'ceuvre compte, seule. [...] Céline écrit comme écrivait Flaubert. Mort a
crédit est extrémement travaillé ; il n’en était jamais content ; il I'a récrit quatre
fois, cinq fois ; il a mis pres de cing ans a 'achever. C’est que Céline consideére —
comme un Flaubert, comme un Péguy — le fait d’écrire comme un métier qui
s’apprend, comme un travail d’artisan.?

Céline pertence assim aquela gama de autores que mais do que serem escritores sao, em
bom rigor, re-escritores. Marcado por uma intransigéncia patolégica no tocante ao
aperfeicoamento da frase, buscava incessantemente o seu tom ideal — a “petite musique”, como o
proprio dizia, em junho de 1957, numa entrevista a revista L. ’Express, conduzida por Madeleine
Chapsal, enfatizando a preponderancia crucial do estilo na cria¢io romanesca:

Je suis un styliste, un maniaque du style, c’est-a-dire que je m’amuse a faire des
petites choses [...] [J’al inventé] une certaine musique, une certaine petite
musique introduite dans le style, et puis c’est tout. C’est tout. L’histoire, mon
Dieu, elle est tres accessoire. C’est le style qui est intéressant. Les peintres se sont
débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme, ou n’importe quoi,
C’est la facon de le rendre qui compte.”

Analogamente, e também em entrevista, observa Lobo Antunes o seguinte:

Sabe, a intriga é, como dizia Dumas-pai, o prego onde se pendura o quadro. O
que me interessa é como escrever. Por exemplo, o que é o Velo ¢ o Mar de
Hemingway? E um velho pescador que pesca um _peixe que serd devorado por
outros peixes. E isso. O que é Amna Karenina? E uma mulher que engana o
marido. A intriga nio significa nada. Importantes sio os meios que se usam para
dizer alguma coisa. E isso o importante.10

Esta perspetiva da produgao literaria, radicada antes de mais no perfeccionismo formal,
descartando para um lugar acessorio o fundo diegético da narrativa, é a de quem, recorde-se,
enfrenta a escrita ndo como ato de prazer, antes na penosa condi¢ao de um trabalho arduo — talvez

fosse melhor até escrever: sacrificio. Aquele imposto por uma lenta reescrita por intermédio da

5 E. Henriot. “Céline et Zola.” Céline. ].-P. Dauphin (Ed.). Paris, Editions Garnier Fréres, 1976, p.
46

? L.-F. Céline. “Interview avec Madeleine Chapsal.” Céline et ' Actnalité Littéraire: 1957-1961. ].-P.
Dauphin, H. Godard (ed.). Paris, Gallimard, 1976, pp. 18-19

* Anténio Lobo Antune. “A beira do Mar Negro.” Entrevista concedida por Anténio Lobo
Antunes a Rodica Binder. In M. Ghitescu (org.). Coldguio Antinio Lobo Antunes na Roménia — in
Romnia — en Roumanie (pp. 4953). Bucareste, Editura Fundatiei Culturale “Memoria,” 2005, p. 52



qual se exige como resultado aceitavel a exceléncia fraseolégica. Ou, como diria ainda Lobo
Antunes, evocando ele também o exemplo da pintura: “Escrever nao ¢é dificil, o problema ¢é
corrigir, corrigir, corrigir. O Marcel Duchamp dizia da pintura que um quadro ndo esta acabado,
esta definitivamente inacabado, ¢ um livro nao esta nunca acabado, é sempre possivel melhora-
lo”". Nao admira, assim, que o escritor recomende um preceito horaciano, segundo o qual se
deveria escrever uma hora e corrigir nove por dia. Ou seja, tal como em Céline, e muitos outros
antes dele, em Lobo Antunes der roman ist langsam.

A propésito ainda de estilo e de reescrita, outro aspeto convergente, e consequente do
anterior, prende-se com o facto de os dois grandes romancistas terem renovado decisivamente a
prosa literaria. “[...] on ne parlera plus et surtout on n’écrira plus apres Céline comme avant”,
deixava claro o ja citado E. Henriot'’. E se h4, de facto, um antes e um depois de Céline, como
nao se cansam de apregoar os seus criticos, 0 mesmo se verifica, nao sofre divida, com Lobo
Antunes. Como é consensual entre os tenores da critica antuniana, o autor de Ownternz Nao Te Vi
Em Babilonia é responsavel pela emergencia de uma nova linguagem, imitada, desde entdo, por
muitos. E se a frase antuniana se afigura, como ¢é natural, distinta da ceineana, a verdade é que
também neste vetor, lendo os primeiros romances de Lobo Antunes, parece haver indesmentivel
proximidade. Ndo somente na opgao, além da sintaxe desarticulada (a partir de Mort a Crédit, em
Céline), por uma audaciosa espécie de revolugio estilistico-expressiva,”” presente na abundancia
de hipérboles e impressivas imagens, como também, e sobretudo, em jogos metaféricos
inesperados, ou mesmo impossiveis, e no uso imoderado de padrées de fala natural. De facto,
creio dizer bem se disser que a presenca de Céline no romance antuniano vai muito a par da
omnipresenca da forma como a escrita, em registo coloquial, com abundante vernaculo, se
desdobra em oralidade. Em Céline e Lobo Antunes, digamos, encontra-se aquilo que René
Chabbert observava, reportando-se ao autor de Nommance: “1.’Emotion du langage parlé a travers
Pécrit...”"*. Ou, como sustentaria Henri Godard, em afirmac¢do valida de igual modo para Lobo
Antunes: “Céline commence par nous replonger dans notre milieu naturel, la langue de notre usage

familier”>.

" C. Cunha. O gue faria se estivesse no men lugar? 10 conversas de vida com Anténio 1.obo Antunes. 1isboa,
Planeta, 2017, p. 39

12 E, Henriot. “Céline et Zola.” Céline. ].-P. Dauphin (Ed.). Paris, Editions Garnier Fréres, 1976,
p. 46

" Se é consensual que Céline, na esteira de Rabelais, revolucionou a expressividade literaria, a
ambicao literaria de Lobo Antunes nao foi menor. “Tinha muito claro” — diz ele — “o que queria
para mim, s6 queria mudar a arte de escrever” (Cunha, 38).

1 R. Chabbert. “Céline a perdu sa clef. » Céline. ].-P. Dauphin (Ed.). Paris, Editions Garnier Fréres,
1976, p. 134

" H. Godard. Céline Scandale. Paris, Gallimard, 1994, p. 30



E dessa oralidade, tanto em Céline como em Lobo Antunes, é possivel extrair implicacdes
de vasto alcance, na exata medida em que serve uma terrivel lucidez, através da qual, bem afastados
da tentacao de utopias e sonhos, os dois romancistas sao capazes, com incrivel forca e vivacidade,
de oscilar entre o desespero, o humor e a violéncia.

Sobre a razao de ser do estilo de Céline, dira, ndo sem eloquéncia, Pierre Drieu La Rochelle:

Le style méme de Céline se justifie par la nécessité. Comment montrer la vérité
de notre temps dans tout son stupre démocratique et primaire, dans son
immoralisme a la petite semaine, dans son épicurisme de faubourg, dans son
obsceéne inculture de salon, dans sa désespérance qui feint d’étre faraude, si 'on
ne rompt pas avec tout académisme, si ’'on n’avoue pas par un procédé patent la
syntaxe et la structure de la pensée usées et tordues 210

Ainda hoje, em certas pessoas mais dadas a um entendimento da literatura como espécie
de palacio alexandrino da lingua, causa arrepio a prosa desenvolta e com o seu qué de obsceno dos
primeiros livros de Lobo Antunes. A questio que se coloca aqui é esta: como traduzir o horror da
guerra sendao pela eficicia de uma linguagem condizente e, como tal, desinvestida da
grandiloquéncia, vacua e empastelada, de que se alimentava a retérica estado-novista na defesa de
valores patridtico-guerreiros? No fundo, Lobo Antunes fez aquilo que antes dele Céline fez
perante a incontida necessidade de expressar a irrepresentavel tragédia da guerra:

[...] 1 n’a pas obéi a la pleutrerie de la non-représentation de lirreprésentable
[..], et puisque le monde qu’il traversait était un monde sinistré, puisque la guerre
était ce qui échappait a la pensée, Cest sur la guerre quil n’a prélevé le
déchirement de sa pensée. [...] Ainsi est-il de ceux, si rares, qui ont zzwventé, dans
une langue qui est tout autre chose quun déréglement de la langue francaise,
I'impossible, 'introuvable XX siecle.!”

Nao custaria afirmar o mesmo de Lobo Antunes, que também encarou a guerra
literariamente de frente. Quer dizer, nao foi um daqueles, outrora muitos, autores para os quais a
guerra colonial seria um horror tal que nem a imaginagao literaria dela se pudesse aproximar, exceto
mediante complacéncias e mistificagoes heroico-elegiacas. Em suma, ha em Lobo Antunes, e para
tomar de empréstimo palavras justas de Maria Alzira Seixo, nesse estudo magistral que da pelo
titulo de Os Romances de Anténio Lobo Antunes, e relativas a um excerto de Conbecimento do Inferno:
“uma visao do mundo, contrario a edulcoracdo esteticizante dos modos literarios mais comuns, ¢
proximo de uma estilistica da percepg¢ao que o contacto com a obra de Céline, e um pouco também

com os escritores existencialistas, favoreceu”'®.

' P.D. La Rochelle. “I’art francais n’est pas un art de tout repos.” Céline. ].-P. Dauphin (Ed.).
Paris, Fditions Garnier Fréres, 1976, p. 99

" P. Muray. Céline. Paris, Denoel, 1984, p. 11

'® Maria Alzirea Seixo. Os Romances de Anténio 1.obo Antunes. Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 513
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Assim se compreende que Lobo Antunes, seguindo de perto Céline, nos represente a
guerra em toda a sua extensao desumanizante: “[...] a guerra” —lé-se em Os Cus de Judas — “tornou-
nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estipidos ensinados a matar”". Palavras que ¢ dificil ndo
ler a luz destas outras de Bardamu: “dégout d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang par une horde
de fous vicieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et d’étre
étripés sans savoir pourquoi”®. Céline e Lobo Antunes sio, desta forma, talvez na sua expressio
mais pura, dois exemplos maiores de como a escrita, sem a boa condescendéncia de um filtro
representacional ilusério, se presta a descrigiao das perversidades e dos requintes do mal.

E se a guerra é uma constelacio tematica fundamental num como no outro, Africa nio o
¢ menos. Pese embora nao se inibam de desmontar a légica colonial e as suas crueldades, aqui
regista-se algum dissenso. No entendimento de Céline, Africa nio é sendo um continente indspito.
Trata-se, numa palavra, de um lugar puramente infernal. Tudo em terra africana o indispdoe: os
colonos, guiados pela ganancia, defendidos por uma crueldade manifesta em relagao as populagoes
nativas, a organizagao social, bem como o préprio territério em si. A crer em Bardamu, “[...] les
rares énergies qui échappaient au paludisme, a la soif, au soleil, se consumaient en haines si
mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés

d’eux-mémes, comme des scorpions™'

. Este anti-africanismo celineano nao parece encontrar eco
em Lobo Antunes. Porque, se por uma parte, Affica ¢ sinénimo de guerra e, com isso, converte-
se no espago conducente a inescapavel interiorizacao de traumas, que a sua fic¢ao destilara sem
concessoes, em contrapartida, o escritor sucumbe ao fascinio das paisagens, dos odores e dos
nativos africanos. Veja-se, de resto, em Os Cus de Judas, o contraste estabelecido entre o continente

europeu e a forga vital e inebriante do povo africano:

[..] uma Europa repleta de furinculos de palacios e de pedras da bexiga de
catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotavel vitalidade eu
entrevira ja, anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a
neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto”?2.23

O que nido impede, mais tarde, o narrador de fornecer um retrato disférico da realidade

africana, em contraposi¢do com a imagem que dela a ideologia colonial tentava apregoar:

" Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 124

* L.-F Céline. Ioyage an Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, p. 51

> Idem, p. 166

** Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, Dom Quixote, 2004, pp. 50-51

» Em entrevista concedida a revista The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, Politics and Culture,
refere Lobo Antunes: “When I arrived in Angola, I felt like I was discovering a new world, a sky
with different constellations. The place was a complete sensory explosion of piercing beauty. I felt
like a kid looking at bodies in all their beauty and mystery for the first time” (Lobo Antunes, 2008).
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[..] a ideia de uma Africa portuguesa, de que os livros de histéria do liceu, as
arengas dos politicos e o capelio de Mafra me falavam em imagens majestosas,
ndo passava afinal de uma espécie de cenario de provincia a apodrecer na
desmedida vastidao do espaco, projectos de Olivais Sul que o capim e os arbustos
rapidamente devoravam, e um grande siléncio de desolagdo em torno, habitado
pelas carrancas esfomeadas dos leprosos”24.25

Finalmente, convira reservar algumas palavras para abordar a instituigao psiquiatrica. Na
ultima parte de [oyage an Bout de la Nuit, apos ter regressado a Paris e exercido medicina na periferia,
confrontando-se com gente mesquinha e odiosa, Bardamu refugia-se num asilo de loucos. Se em
Lobo Antunes, o hospital psiquiatrico nao desafina muito de um campo concentracionario, sendo,
em consequéncia, um reativar do inferno que o médico-narrador somente julgava possivel em
contexto de guerra®, em Céline o cenitio nio se oferece substancialmente distinto. Ouve Bardamu
estas palavras do seu superior, homem experiente em praticas de psiquiatria:

Possédés, vicieux, captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, a coups
d’analyse super conscientes, nous précipitent aux abimes... Tout simplement aux
ablmes ! Um matin, si vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous
allons passer, comprenez-moi bien, passer | A force de nous étirer, de nous
sublimer, de nous tracasser ’entendement, de 'autre c6té dont on ne revient
pas ... D’ailleurs on dirait déja qu’ils y sont enfermés ces super malins, dans la
cave aux damnés, a force de se masturber la jugeote jour apres nuit.?’

Nao deixa, alias, de ser significativo o facto de igualmente Lobo Antunes nos fornecer
impressivas imagens de doentes mentais a masturbarem-se, isto ¢é, entregues a pura e desordenada
pulsao do gozo instintivo, como é o caso, para transcrevermos um breve excerto de Mewdria de
Elefante, do “negro que se masturbava no patio [e que| iniciou para edificagio dos serventes
conotagdes orgasticas desordenadas de mangueira a solta”™.

Convira nao esquecer de acrescentar que, em atitude provavelmente destinada a evitar o

eventual resgate da instituicao hospitalar, e nao seguramente por mera comodidade de exemplo,

esta é equiparada a guerra. Eis porque o hospital nao traduz, entre outras coisas, a tranquilidade

** Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 121

* A propésito, até se afigura exequivel comparar as deambulagdes sem rumo do médico-narrador,
em Memoria de Elefante, pelas ruas de Lisboa, para ocupar a lassidao, com aquela que Bardamu
ressente pelas ruas interminaveis de Nova lorque: “Ma lassitude s’aggravait devant ces étendues
de facades, cette monotonie gonflée de pavés, de briques et de travées a I'infini et de commerce et
de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant em reclames prometteuses et pustulentes”
(Céline, 1980: 262). E isto porque também Bardamu padece de um tédio insuperavel: “Je me
sentais bien pres de ne plus exister, tout simplement. [...] plus rien ne m’empéchait de sombrer
dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une maniere de doucereuse, d’effroyable catastrofe d’ame.
Une dégoutation” (Céline, 1980: 162).

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 167

*L.-F. Céline. Voyage au Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, p. 534

* Anténio Lobo Antunes. Memdria de Elefante. 1isboa, Dom Quixote, 2004, p. 20
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de o sabermos distante da guerra, mas a intranquilidade de a reproduzir, como se dela fosse em
certa medida um sucedaneo. Trata-se, pois, de uma “inumana méaquina concentracionaria”,
favoravel a que um médico se converta em SS, encarando o oficio como se fosse um soldado
disposto a liquidar o adversirio”. Mas também, e agora pensando em Céline, por a guerra
engendrar através do terror a loucura: “Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont

9531

expliqué a ’hopital, par la peur”. Ou nas palavras de Lobo Antunes: “[...] aqueles meses de guerra

haviam-nos transformado em pessoas que nao éramos antes, que nunca tinhamos sido, em pobres
animais acuados repletos de maldade e terror””.

Tudo isto ¢ ja talvez suficiente para percebermos a afinidade de Lobo Antunes com Céline.
Mas se duvidas subsistirem, relembremo-nos, em Memdria de Elefante, daquela emblematica parte
em que o médico-narrador, ruido por uma irreprimivel saudade, cede a tentagao de espreitar as
filhas a saida do colégio. No seu esconderijo de voyeur, é acusado por um sem abrigo de apetites
pedofilos. Este episddio nao é sem evocar estoutro, em Céline, através do qual se sedimenta a
amizade de Bardamu por Parapine:

Nous nous faufilames dans Iarriére-salle d’'un petit café ou Parapine se jucha
derriére un carreau, a ’abri d’un brise-bise.

- Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déja !

- Qui?

- Les petites éléves du Lycée... Il en est de charmantes vous savez... Je
connais leurs jambes par cceur. Je ne demande plus autre chose pour la fin de
mes journées. .. Allons-nous-en | Ce sera pour un autre jour.. .33

Ou, entao, vale a pena recordar, continuando com Mewiria de Elefante, aquela cena em que
o protagonista, na varanda, espera o retorno do amanhecer, que o reconduzira a rotina de um novo
dia de trabalho, enquanto a prostituta Dori dorme “de barriga para cima, de bragos abertos

19734

crucificados no lencol”. O médico escutou-lhe “as confidéncias prolixas”, enxugou-lhe o “choro

»36 Fste

confuso”™”, puxou-lhe “o cobertor 2 laia de um sudério piedoso sobre um corpo desfeito
desfecho pede remissdo para o final de um capitulo de oyage au Bout de la Nuit, em que Bardamu,
nos Estados Unidos, leva para o quarto de hotel uma loira encontrada num cinema, tio queixosa,
¢ de crer, quanto Dori: “Une blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru

bon de venir rompre le silence de I’écran par une chanson ou il était question de sa solitude. On

* Idem, pp. 45-46

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. 1Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 58
' L.-F. Céline. VVoyage au Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, p. 6

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 175
» L.-F. Céline. oyage an Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, pp. 363-364

** Anténio Lobo Antunes. Memdria de Elefante. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 155

3 Tbidem

% Thidem
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en aurait pleuré avec elle”™”

. E o encontro temporario desemboca num desenlace algo proximo ao
do médico-psiquiatra com Dori. Leia-se:

Dans ma chambre, a peine avais-je fermé les yeux que la blonde du cinéma venait
me rechanter encore et tout de suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa
détresse. Je 'aidais pour ainsi dire 2 m’endormir et j’y parvins assez bien... Je
n’étais plus tout a fait seul... Il est impossible de dormir seul...”8

Niao é, em resumo, necessario dispor de argucia para verificar a partir de esta como de
outras correlacdes (o pronunciado gosto pela escatologia, por exemplo; ou as deambulacdes,
norteadas pela lassidao, de Bardamu pelas ruas interminaveis de Nova loque, a pedirem remissio,
em Memdria de Elefante, para as do médico-narrador por Lisboa) o legado de Céline em Lobo
Antunes. Um legado que passa ainda pela obsessao em torno da morte: “Parce que, n’oubliez pas
une chose, c’est que la vraie inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table,
vous n’avez rien. 1l faut payer”, dizia Céline, em 1959, a Louis Pauwels”. Lobo Antunes, por certo,
subscreveria sem hesitagoes o teor desta lapidar afirmacdo, ele que no seu romance de estreia,
escrevia, referindo-se ao narrador: “no seu proprio rosto percebia, olhando-o bem, a presenca da
morte na barba matinal”™*.

Mas, sejamos claros, o universo antuniano esta longe de se esgotar na celineana visio anti-
heréica do sofrimento humano, cuja tonalidade niilista salta a vista especialmente no acentuado
pessimismo com que sao encaradas as relagoes humanas. E isto porque em Lobo Antunes, apesar
de tudo, nao encontramos o desespero radical e inexpugnavel de Céline. Como faz notar Emile
Henriot, contrastando o autor de Mort 4 Crédit com o seu ascendente mais direto, Emile Zola:

[...] En fait, M. Céline, qui ’'admire, n’est pas loin de considérer le chef de I’école
naturaliste comme un doux réveur, vu son optimisme, sa foi dans la perfectibilité
de ’homme, et sa naive confiance dans les bienfaits de la science et du progres.
M. Céline, comme on sait [...] est résolument pessimiste, et a I’en croire, nous
n’avons rien a espérer de la vie ni de 'avenir.#!

Lobo Antunes, esse, embora resvale num acentuado pessimismo, que o faz entrever um
mundo sem expectativas, dispde de uma aguda sensibilidade, responsavel, é certo, pela
interioridade sofrida, mas, em contrapartida, essencial para que o sujeito nido se acantone na

desumanidade sem apelo. Dificilmente sucederia 0 mesmo com Bardamu, que, em plena guerra,

7 L.-F. Céline. VVoyage au Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, p. 258

% Idem, p. 259

? L. Pauwels. (1959). “Céline: les entretiens de Meudon.” [In:
https://www.youtube.com/watch?v=117ZiUnRRGU]

“ Anténio Lobo Antunes. Memdria de Elefante. Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 16

“ Henriot, E. "Céline et Zola." Céline. ].-P. Dauphin (Ed.). Paris, Editions Garnier Fréres, 1976, p.
43
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como quem constata uma realidade insofismavel, afirma de viva voz: “Ceux qui avaient encore un
peu de coeur 'ont perdu”.*

Acresce, entre outras razoes, que a partir, pelo menos, da publicacdo de O Arguipélago da
Insonia, Lobo Antunes parece enveredar por uma poética do siléncio, como sublinha, com inteira
justeza, Ana Paula Arnaut®. Pois s6 o siléncio permitiria atingir a emocdo em estado puro,
projetando a consciéncia para la da palavra estéril, porque estereotipada e sujeita a todo o tipo de
desgastes. Este paradoxo de se querer atingir o siléncio, dispondo de palavras, e que em Lobo

> b
Antunes se resolvera, algo misticamente, pela misteriosa captacao de vozes flutuantes (as vozes da

consciéncia em estado puro?), chama a colagao outra reivindica¢ao genealdgica. Aquela encabecada

por patriarcas como Mallarmé ou, entre nés, Fernando Pessoa.

“ L.-F. Céline. VV'oyage au Bout de la Nuit. Paris, Gallimard, 1980, p. 44
“ Ana Paula Arnaut. Antdnio Lobo Antunes. Lisboa, Almedina, 2009, p. 22
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