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INTRODUÇÃO 
 

Tenho a sensação que [os romances] formam um contínuo… Tinha a ilusão de que 
estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se 
formasse um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro por 
si.1 
 

A ideia para este número especial da Santa Barbara Portuguese Studies dedicado à obra literária de 

António Lobo Antunes surgiu a propósito da comemoração, em 2019, do quadragésimo aniversário 

da publicação do seu primeiro romance, Memória de elefante. Seria impossível começar doutra forma 

senão agradecendo o apoio e a amabilidade da revista na pessoa da sua editora Élide Valarini Oliver, 

que acolheu o projeto e nos concedeu a autonomia para o levar a bom porto, e sem os quais a 

concretização do projeto não teria sido possível. 

Durante quatro décadas, desde 1979, Lobo Antunes publicou trinta e um romances, 

construindo, página a página, um universo literário em que temáticas, estéticas, lugares e personagens 

se sobrepõe e se apartam, se ecoam e se iteram, se reencontram e se renovam. Assim sendo, a melhor 

forma de homenagear esta obra romanesca tão extensa e fértil quanto coesa e multiforme, seria reunir 

uma diversidade de perspetivas críticas que promovessem novas leituras e abordagens teóricas e que, 

de alguma forma, divulgassem e renovassem as possibilidades que esta continua a propiciar.  

Lançada a proposta, o resultado foi, felizmente, profícuo: a participação de críticos radicados 

em Portugal, Itália e nos EUA; a intersecção das vozes de investigadores estabelecidos e em início de 

carreira; panoramas teóricos que tanto abrangem a obra na íntegra como romances e crónicas 

específicas como, ainda, leituras comparativas; análises de obras de vários períodos e ciclos literários 

do autor; e, por fim, uma variedade de temas que englobam representações de temporalidades, 

figurações da morte, apreciações da memória e pós-colonialidade, considerações sobre influências 

literárias, configurações melancólicas e interpretações sobre vulnerabilidades físico-psíquicas.   

O primeiro ensaio, “Sob o signo de Céline (Memória de elefante, Os cus de judas, 

Conhecimento do inferno)” de Sérgio Guimarães de Sousa, debruça-se sobre a afamada influência 

que Louis-Ferdinand Céline dispõe sobre a obra de Lobo Antunes, como o próprio admitiu em 

diversas instâncias. Guimarães de Sousa concentra-se nos três romances que constituem o ‘ciclo de 

aprendizagem’ para tecer a sua leitura comparativa com, principalmente, Voyage au bout de la nuit. Entre 

outros aspetos, o ensaio realça as semelhanças tanto da arte e forma de escrever como na 

 
1 António Lobo Antunes numa entrevista dada a João Paulo Cotrim no Expresso em 2004.  
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mundividência projetada nas obras em apreço, incluindo as tendências autobiográficas e o 

perfeccionismo da escrita por um lado e, por outro, as figurações das guerras africanas e da psiquiatria.  

Em “‘Souvenir from Lisbon’: escrita, representação e punctum em António Lobo 

Antunes,” Felipe Cammaert demonstra, através de uma análise “indiciária” de uma crónica pouco 

estudada de Lobo Antunes, como a arte poética do escritor possa ser detetável em textos 

aparentemente menores, descritivos e ocasionais do autor. Em particular, Cammaert reconhece na 

crónica “Souvernir from Lisbon” ecos e variações de imagens do célebre conto de Julio Cortázar “La 

babas del diabo”. Além de ser uma homenagem ao escritor argentino (e um desafio ao conhecimento 

literário dos seus intérpretes), esta crónica é significativa, segundo Cammaert, como um “lugar de 

materialização” de questões teóricas inerentes ao ato da escrita antuniana. 

A reflexão sobre a dimensão temporal é presente também no ensaio “A coagulação dos 

ponteiros: relógios e outras máquinas do tempo na literatura de António Lobo Antunes” de 

Vincenzo Russo. Depois de considerações sobre a recorrência do “relógio” na prosa antuniana, com 

referências à bibliografia passiva já existente sobre esse tema, Russo lê as “máquinas do tempo” de 

Lobo Antunes recorrendo à categoria de Francesco Orlando de oggetti desueti. Russo mostra como o 

significante obsessivo do relógio (frágil figura simbólica da precariedade da experiência colonial em O 

esplendor de Portugal) se manifesta depois, em textos antunianos mais recentes, como objeto simbólico 

descartável de absoluta insuficiência para representar um tempo melancólico de perdas e 

descompassos. 

Já em “António Lobo Antunes: A dança das almas mortas,” Norberto do Vale Cardoso 

inicia uma série de quatro artigos que se confrontam com um duns temas mais centrais na obra de 

Lobo Antunes: a morte. Cardoso concentra-se no romance A morte de Carlos Gardel e estrutura a sua 

análise sob cinco figurações da morte. Entre outras representações da morte, Cardoso destaca a relação 

íntima e subjetiva com a morte e a guerra; a relação entre a morte da revolução e a ‘desidentificação’ 

individual dos protagonistas, sendo que, em ambos os casos, se regista uma sensação de incompletude; 

a concomitância entre a morte e a vida; a dramatização e o ‘humor negro’ da morte; e, por fim, a sua 

caracterização e personificação.  

Outra análise direta sobre a função da morte nos romances antunianos regista-se no artigo de 

Ana Paula Arnaut: “A última porta antes da noite (António Lobo Antunes): A insustentável 

leveza da morte”. Focando-se no penúltimo romance de Lobo Antunes, Arnaut tece um exame 

detalhado do romance, repleto de considerações sobre as diversas referências extra e metatextuais 

imbuídas nesta obra, das quais se destacam a imagem poética de David Mourão-Ferreira e o eco 
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temático que ressoa desde Béla Bartók. A respeito do tema central, Arnaut assinala uma representação 

da morte mais ‘íntima’, mais abrangente e cada vez mais inelutável, fazendo com que este romance se 

insira no ‘ciclo da finitude’ que propusera anteriormente.  

 De seguida, em “Uma certa melancolia em Que cavalos são aqueles que fazem sombra 

no mar?”, Bruno Nogueira Sales interpreta o pendor trágico e soturno do romance, frequentemente 

sublinhado pela morte nas suas diferentes aceções, através da definição de Walter Benjamin da 

melancolia. Sales destaca as ideias do ‘esvaziamento do mundo de significado’ e da desagregação 

familiar para contextualizar as vivências trágicas dos protagonistas. De acordo com esta análise, a 

repressão e enclausuramento estabelecidos durante o Estado Novo são apontados como os 

fundamentos desse ‘esvaziamento,’ cujas consequências persistiram após a instauração do regime 

democrático.  

 A dimensão limiar entre vida e morte é objeto do ensaio de Nicola Gavioli “Memory Loss, 

the Animal Gaze, and the Struggle for a Biographical Life in Para Aquela que Está Sentada 

no Escuro à Minha Espera by António Lobo Antunes”, romance mais diretamente enfocado nos 

temas da doença e da vulnerabilidade física e mental. Gavioli afasta-se da procura de uma unidade de 

significado (interpretar o “significante Alzheimer” como metáfora parece de fato incerto) preferindo 

enfocar as estratégias imagéticas antunianas adoptadas para representar uma condição de 

incomunicabilidade radical.    

O volume prossegue com quatro textos dedicados a temas relacionados com a guerra colonial, 

com a pós-colonialidade e com a memória traumática. António Ladeira aborda a primeira fase 

romanesca de Lobo Antunes (Memória de elefante, Os cus de Judas, e Conhecimento do inferno) para iluminar 

aspetos contraditórios da representação crítica da virilidade e da coragem masculina em Lobo Antunes. 

Em “Diagnóstico e subdiagnóstico: contradições da masculinidade nos primeiros três 

romances de António Lobo Antunes”, Ladeira analisa detalhadamente cenas e frases na trilogia 

inicial de Lobo Antunes que desmoronam o modelo masculino dos tempos de Salazar e que 

desvendam também a “legitimação” da prepotência masculina que outros momentos da narrativa 

antuniana implícita e talvez involuntariamente reafirmam.  

Roberto Vecchi, em “‘Se as vozes não voltam não se escreve este livro’: África, 

sobrevivências e a monumentalização do nome em Comissão das Lágrimas de António Lobo 

Antunes”, oferece uma meditação sobre um denso e enigmático romance de 2011 em que o regresso 

a África é ocasionado pela representação do massacre de 27 de maio 1977. O evento histórico (a 

atuação sangrenta da assim chamada “comissão das lágrimas”) é obsessiva e difusamente re-evocado 
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através de vozes distorcidas, interrompidas e caóticas disseminadas no texto. Não se tratando de um 

romance meramente histórico mas, como sempre em Lobo Antunes, de uma narrativa que 

problematiza e interroga o significado dos eventos históricos e a possibilidade da sua 

transmissibilidade, Vecchi dedica a sua análise a aspetos teóricos (de decifração problemática e 

sugestiva) da poética de Lobo Antunes: o(s) significado(s) “fantasmáticos” do nome “comissão das 

lágrimas”, a “força da citação” (Butler) que a expressão parece carregar consigo, a questão da 

“sobrevivência” do evento em restos, materialidades frágeis, disseminadas, e obstinadas em seu 

potencial de re-memorialização do trauma.  

As Naus, o sétimo e o mais alucinatório dos romances de Lobo Antunes, é o foco do ensaio 

“Paths of Delirium: Postcolonial Retorno in As Naus” de Rebecca Saldanha. A autora considera 

as nuances históricas e simbólicas da figura do retorno na cultura portuguesa para depois abordar o 

romance. Em diálogo com notáveis intérpretes da identidade portuguesa e de suas declinações pós-

coloniais (em particular com o trabalho do eminente filósofo Eduardo Lourenço), Saldanha oferece 

um instigante estudo da categoria do delírio como chave interpretativa do romance. 

Em “Algum mulato tem pai?”: Orfandade e identidade em António Lobo Antunes e 

Djaimilia Pereira de Almeida”, Patrícia Martinho-Ferreira fixa as representações das figuras do 

órfão e do mulato nas obras de António Lobo Antunes e de Djaimilia Pereira de Almeida para refletir 

sobre questões pós-coloniais. Em particular, nesta leitura comparativa que os romances O meu nome é 

legião, Caminho como uma casa em chamas e Até que as pedras se tornem mais leves que a água de Lobo Antunes 

e Esse cabelo de Almeida, Martinho-Ferreira destaca as formas diversas em que os personagens destes 

dois autores ilustram o processo de reconstrução identitária, espelhando, assim, os diferentes desafios 

e abordagens que estes assumem através das suas próprias descolonizações.  

Para fechar este volume, “The Silent Word: On António Lobo Antunes,” do crítico e 

tradutor Jeff Love, estimula a insatisfação crítica e renova a leitura da obra deste autor, através de uma 

reflexão sobre o potencial teórico implícito nas peculiaridades da linguagem de Lobo Antunes, as 

nuances do conceito de ‘verdade,’ o significado do ‘silêncio’ e a insuficiência da lógica binária.  

Por fim, gostaríamos de agradecer a todos os colaboradores deste projeto pela sua participação 

e compreensão durante este longo processo. Despedimo-nos com a esperança que esta homenagem 

à obra de António Lobo Antunes suscite, nos leitores, uma vontade acrescida de explorar o universo 

antuniano e que daí resulte uma nova vaga de interpretações e expressões críticas e académicas. 

    

                                                                                                   Bruno Nogueira Sales e Nicola Gavioli  


