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Abstract: The title of the Santa Barbara Congress, "A Machado for the 21* century", implied the idea of
an overall review. In the centenary year of Italo Calvino (2023), his American Lectures, which were to be
delivered in Harvard in 1985, Six memos for the nexct millennium, served as inspiration for this review. Taking
Calvino’s proposition as its point of departure, this article considers which qualities of Machado’s poetics
conform to the six identified by the great Italian writer and that only literature could save: lightness,
quickness, exactitude, visibility, multiplicity and consistency (the latter not discussed by him but contained
in his written notes).
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O titulo do Congtesso de Santa Barbara, "Um Machado de Assis para o século XXI", propunha
implicitamente a ideia de balanco. No ano do centenario de Italo Calvino (2023), as suas Ligdes americanas,
que deveria pronunciar em Harvard no ano de 1985, Six memos for the next millenninm, acabaram por nos
inspirar o balango a ser feito. Partindo, pois, das propostas de Calvino, o artigo considera quais qualidades
da poética machadiana se enquadram nas seis identificadas pelo grande escritor italiano e que apenas a
literatura poderia salvar: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade, multiplicidade e consisténcia, sendo que
esta ultima nao foi desenvolvida por ele e sim transmitida em notas de rascunho.

Tomando como exemplo a prépria obra, Calvino afirma que sempre buscou subtrair peso aos
seus escritos: «tentel tirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades; sobretudo

tentei tirar peso 2 estrutura do conto e 2 linguagem».! Para ele a leveza se traduzitia nos temas e,

!'Ttalo Calvino. Seis propostas para o proximo milénio. Trad. de Joao Colago, Lisboa, Teorema, 2002, p. 17.
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sobretudo, no estilo e na explicitagio narrativa de uma ideia ou de um processo psicolégico no qual
agiriam elementos sutis e imperceptiveis. Transpareceria também em qualquer descrigao que comportasse
um alto grau de abstra¢ao, considerando-se igualmente as invengoes literarias que se impoem a memoria
pela sugestao verbal ou pelo uso de metaforas altamente elaboradas. Calvino nao deixa de acenar ao
humor, afirmando que a melancolia é a tristeza que se torna leve assim como o humor é o cémico que
perdeu o peso corporeo.”

Todas estas qualidades podem ser atribuidas a obra de Machado de Assis, que ¢ repleta de textos
de incrivel /eveza, embora nao desprovidos de um peso intrinseco aquele tecido diafano da sua escritura
que possui, paradoxalmente, a poténcia de uma bomba; uma bomba que o escritor consegue sintetizar e
condensar muitas vezes numa sutil alusao, como no capitulo, intitulado pela segunda vez, “Olhos de
Ressaca”, o CXXI1II, do Do Casmurro. Nele Bentinho percebe que «Capitu olhou alguns instantes para
o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas...». E logo acrescenta: «As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala».” A forca da insinuacdo, “a ponta de Tago”, logo
trabalha para precipitar a acdo em torno do suposto triangulo amoroso, dando for¢a a dimensao tragica
da obra. O que haveria de mais atual do que esta qualidade machadiana de pairar sobre os abismos da
finitude humana? Lembrando Calvino, numa época de revolugao industrial e tecnolégica que, ao
contrario da primeira, ndo apresenta maquinarios pesados, fumaca, explosdes, mas suaves superficies
cletronicas com sinais insinuantes de bips e de sons musicais, as pistas machadianas parecem
corresponder a esta complexa leveza. S6 para ficar numa outra obra bastante conhecida, as Mewdrias

postumas de Bris Cubas, tomemos o capitulo VII, “O Delirio”, como demonstracao. O capitulo pode

>
figurar ao lado dos exemplos trazidos por Calvino, sem destoar, pois, citando o De Rerum Naturae de
Lucrécio, ele lembra que esta

¢ a primeira grande obra de poesia em que o conhecimento do mundo se torna compacidade do mundo,
percepciao do que ¢ infinitamente mindsculo, mével e leve. Lucrécio pretende escrever o poema da
matéria, mas avisa-nos logo de que a verdadeira realidade desta matéria é feita de corpuisculos invisiveis.

2 Ivi, p. 34.
3 Machado de Assis. Obra completa, vol. 1, A. Leite Neto, A. Lima Cecilio, H. Jahn (orgs). Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 2008,
p. 1054.
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E o poeta do concreto fisico, visto na sua substincia permanente e imutavel, mas comeca logo por dizer-

nos que o vacuo ¢ tao concreto como os corpos sélidos.*

Pois o Memdrias pistumas de Bras Cubas é um romance que, ao tratar da morte e da “voluptuosidade do
nada”, na verdade fala da arte que se constréi sob os nossos olhos, no momento em que estamos lendo
e sendo solicitados pelo narrador a dividir com ele o sentido do texto, seguindo os temas que pairam ou

deslizam na superficie das palavras.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nio sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu
entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas selvaticas,
e tudo escapava a compreensio do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que
parecia espesso era muita vez didfano. Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito;
mas, a0 cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de
delirio.s
Para definir o conceito de leveza, Calvino teve que chamar em causa, além de Lucrécio e Dante, autores
como Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, Leopardi, kafka, Henry James. Todavia, no seu
método de trabalho, ruminante e antropofagico avant la lettre, Machado condensou em 7O Delirio” nao
s6 a sua propria experiéncia de reescritura de contos da juventude, como O pais das quimeras (1862) e Uma
expedigao milagrosa (1860), e até mesmo o poema herdi-comico O Almada, (1875), como também ruminou
o Leopardi das Operette Morali, o Luciano de Samosata, dos Didlogos dos Mortos, sem nos esquecermos de
La Légende des siecles, de Victor Hugo, ou, ainda, da Tentation de Saint Antoine, de Flaubert. Portanto, a
primeira licdo que nos deixa Machado de Assis é a de que o novo tem uma velha histéria e que para
deslizar na superficie da propria identidade devemos mergulhar fundo, como nos ensinou Lewis Carroll,
no seu magnifico Alice no pais das maravilhas (1865), magistralmente estudado num belissimo ensaio de
Gilles Deleuze, De Lewis Carroll aux stoiciens, inserido num volume com um sugestivo titulo: A /Jigica do
sentido.” Rabugens de pessimismo? A pena da galhofa e a tinta da melancolia? Estes sio os verdadeiros

temas do Mewsdrias pdstumas de Bris Cubas, daquela melancolia que € a tristeza que se torna leve assim como

o humor ¢ o cémico que perdeu o peso corporeo.

* Ttalo Calvino, Seis propostas para o priximo milénio, cit., p. 22.

> Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, cit., p. 633.

% Giles Deleuze. « Premiére série de paradoxes du pur devenir e deuxieme série de paradoxes des effets
de surface », in Logique du sens. Paris, Ed. de Minuit, 1969, pp. 9-21.
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Quanto a Rapidez, este seria o tema aparentemente mais complicado quanto a obra machadiana e
o confronto que estamos realizando. Sabe-se que Calvino niao apreciava o método digressivo de Sterne,
embora o cite no seu capitulo sobre a Rapidez, esclarecendo que, embora privilegie esta qualidade, - ¢
como se comportou quanto a Leveza, - nao excluia o valor do peso, como também nao menosprezava o
valor da digressao. Diz ele:
A grande invencao de Laurence Sterne foi o romance todo feito de digressdes; um exemplo que sera logo
seguido por Diderot. A divagac¢do ou digressdo é uma estratégia para adiar a conclusdao, uma multiplica¢ao
do tempo dentro da obra, uma fuga perpétua; mas fuga de qué? Da morte, certamente, diz numa
introdugdo ao T7istram Shandy um escritor italiano, Carlo Levi, que poucos imaginariam que fosse
admirador de Sterne. [...] «I’orologio ¢ il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi - [...] Palavras
que me fazem refletir. Porque nio sou um cultor da divagacio.”
O conceito de Rapidez, no entanto, leva-nos a refletir sobre a propria poética machadiana, o seu método
e o conteudo epistemologico que a sua obra expressa, nao sendo irrelevante a ideia da digressao associada
a morte que é o tema — alegorico — das Mewmzdrias pdstumas e que eu associo a resiliéncia da arte (vida). Mas
vamos com ordem. Do ponto de vista formal, os mini-capitulos da predilecao de Calvino imperam na
obra machadiana e servem para uma constru¢ao em colagem e sobreposicao, de certo modo antecipando
a era cinematografica e até mesmo, dentro de certa propor¢ao histérico-metodolégica, o pos-
modernismo® de um John Barth’ ou de um Donald Barthelme oitocentistas. Os capitulos jogam entre si,
sao metaliterarios e este tipo de construc¢ao produz uma espécie de multiplicagdo do sentido e a0 mesmo

tempo condensa analises que, de outro modo, seriam didaticas, moralistas e até banais. Temos um

exemplo no capitulo IX, “Transi¢io”, em que a questao do tempo cronoldgico é abolida:

" Ttalo Calvino. Seis propostas para o priximo milénio, cit., pp. 62-63.

® Neste sentido devemos considerar o pés-modernismo como uma vertente filoséfica pos-estruturalista,
que se define, entre outras coisas, pelo ceticismo quanto ao que considera como as grandes narrativas e
ideologias do modernismo, opondo-se, igualmente, a certeza epistemoldgica da estabilidade do
significado. A racionalidade do Tluminismo a postura pés-moderna opdes a ironia, o ecletismo e a rejeicio
a "validade universal" de oposi¢cdes binarias, de uma identidade estavel, hierarquizada e categorizada.
Desse modo o pés-modernismo associa-se ao relativismo, sendo critico quanto a ideologia do poder
econdmico e politico hegemoénicos. O pds-modernimo se colocou contra explicagdes que se afirmam
validas para todos os grupos, culturas, tradi¢oes e etnias. Do ponto de vista artistico, mais do que um
novo estilo, o pés-modernismo significou uma espécie de estética da cita¢ao, da reescritura e da utilizagao
livre das culturas alta e baixa, muitas das caracteristica da obra machadiana. Cfr., entre outros, Jean-
Francgois Lyotard. La condition postmoderne. Paris, Les Editions de Minuit, 1979.

? Cft. John Barth. The floating opera, e The end of the road, livros publicados em meados da década de 1950,

com espirito parddico e niilista.
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E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior transicdao deste livro. Vejam: o meu delirio
comegou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grio pecado da juventude; ndo ha juventude sem
meninice; meninice supoe nascimento; e eis aqui como chegamos noés, sem esforco, ao dia 20 de outubro
de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensavel, todavia é melhor té-lo
sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem ndo se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirdao.!0
Outra construgao singular e muito comum na obra machadiana diz respeito aos capitulos encadeados
que, embora quase independentes, articulam-se de modo a propiciar os famosos filosofemas do autor.!
A digressao opera como forma de fornecer detalhes que componham a cena, que permitam ao leitor
julgar por si préprio. A técnica é muito usada no Esas ¢ Jacd e, nas Memdrias pdstumas de Brds Cubas, os
exemplos sao igualmente varios. No fim da relagao adultera de Bras Cubas com Virgilia, cujo desgaste
intrinseco coincide com a viagem da amante em fungao da nomeag¢ao do marido a presidente de provincia
no norte do pais, Bras Cubas suspeita que o marido também nao a ame mais. Tudo é motivo para o
escritor carioca falar da “opiniao”, um de seus temas favoritos, como sabemos. A questio é tratada em
trés capitulos interligados entre si: O muro (cap. CXI); A opiniao (cap. CX1I) e A solda (cap. CXIII)."* No
primeiro capitulo citado, Bras Cubas acha um velho bilhete amarrotado de Virgilia, convidando-o a
encontrar-se com ela na chacara. O bilhete, escrito as pressas e de forma imprudente, como avalia o
amante, termina assim: «o muro ¢ baixo, do lado do beco». Num primeiro momento o narrador nao se
lembra de que o bilhete se refere a um dos primeiros encontros do casal. Lé-o como se fosse atual e se
contraria, julgando Virgilia imprudente e, a0 mesmo tempo, imaginando-se agarrado por um policial. No
momento em que Bras Cubas considera a sua relacio com distanciamento, o olhar é exterior; é o olhar
da “opiniao”. Ele imagina o ridiculo da cena, convida o leitor a imagina-la, a colocar-se no seu lugar e a
pensar no papel que faria. Focaliza o detalhe, aumentando-o de modo que o leitor possa bem avaliar o

cenario. Mas, logo a seguir, quando D. Placida afirma nao saber de nenhum encontro e que achara o

bilhete numa sua gaveta, o narrador esclarece a situagao passada: «Era, em verdade, um antigo bilhete de

" Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 637.

" Miguel Reale fala de “constante teorética” nos seus esctitos. Cfr. A filosofia na obra de Machado de Assis.
Sao Paulo, Pioneira, 1982. P.

' Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, cit., p. 728.
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Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma certa entrevista na chdcara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto». O narradotr nada mais tem a comentar, senio
isto: «Guardei o papel e... Tive uma sensacido esquisitan.”” O capitulo seguinte, colocado no centro dos
trés capitulos encadeados é, precisamente, «A opiniao». Desta vez, o objeto da opinido é o marido de
Virgilia e o nosso olhar se volta para ele. Bras Cubas o encontra no mesmo dia pouco depois do episédio
do bilhete, na Rua do Ouvidor que, como se sabe, era sinonimo, no século XIX brasileiro, de vida
mundana, de lugar para onde os cariocas fam para admirar e serem admirados. Para Bras Cubas o marido,
em publico, deve fingir que nada sabe da relagdo extraconjugal da mulher. O pequeno capitulo que
encerra o episédio - que alids ¢ de fina analise psicologica a respeito do marido traido — sera daqueles
escritos como anedota filoséfica: a opiniao é uma boa solda para a manutengao das relagoes familiares e
politicas.

Ja nos contos, como A cartomante, Machado geralmente usa a estratégia do jogo e do blefe, neste
caso atuado pelo artificio da adivinha, de modo a manter o suspense até o final da narrativa, embora o
seu desenlace ja pudesse ser previsto pelo “fino leitor” deste o inicio através de algumas afirmagoes do
tipo: «No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta»; ou
ainda: «[..] Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a a¢ao do tempo, como os
6culos de cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem
intuicaon."* A acio se desenrola, desse modo, muito rapidamente ¢ de forma eficaz para o desenlace. De
entremeio esta a cartomante (e o leitor-adivinho ou ingénuo), com as referéncias shakespeareanas ao
Hamlet, no inicio do conto, que Machado traduz em vulgar, no final:

O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si
mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: "V4, va, ragazzo
innamorato"; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes,

que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.!15

3 Thidem
1y, p. 448
5 Tyi, p. 452
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A terceira qualidade, a Exatidao, ¢ delimitada por Calvino a partir de um projeto de obra bem definido e
acabado, da evocagiao de imagens nitidas, incisivas, memoraveis, e do uso de uma linguagem que seja a
mais precisa possivel no léxico e na sua capacidade de traduzir as nuan¢as do pensamento e da
imaginagao.

Reavaliando os processos “logico-geométrico-metafisicos”, Calvino acreditava que a obra literaria
pudesse cristalizar-se numa forma em que «adquire um sentido, nao definitivo, nao rigido, numa
imobilidade mineral, mas vivo como organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso, embora sendo
também filha do acaso e sabendo que o acaso em ultima instancia ganhara a partida. Uz coup des dés jamais

16

n’abolira le hasard »."° Diz ele ainda:

O gosto pela composi¢ao geometrizante, de que podemos fazer uma historia na literatura mundial a partir
de Mallarmé, tem por fundo a oposicio ordem-desordem, fundamental na ciéncia contemporanea. O
universo desfaz-se numa nuvem de calor, e cai irremediavelmente num abismo de entropia, mas dentro
deste processo irreversivel podem verificar-se zonas de ordem, por¢des do existente que tendem para uma

forma, pontos privilegiados de que podemos entrever um desenho, uma perspectiva.!?
Que maior exemplo podera existir para este conceito, senao o conto ldéias de candrio (1899), em que
Machado de Assis reescreve o mito da caverna platonico em chave ante-metafisica? Ao encontrar-se
numa loja de belchior, um escuro negécio de venda de objetos usados, num caos total de objetos
misturados, Macedo, o narrador, distingue uma gaiola em que palpita um belo canario. Sendo ele um
“estudioso de ornitologia”, aproxima-se da gaiola, tdo velha como os restantes trastes da loja, e pergunta-
se baixinho com azedume quem teria tido a coragem de vender o adoravel passaro por poucos niqueis.
Ouve, surpreendido, a resposta do animal e, quando se refere ao velho e decrépito comerciante como

seu dono, obtém esta argumentagao:

- Que donor Esse homem que af estd é meu criado, di-me agua e comida todos os dias, com tal
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servicos, ndo seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam
criados. Em verdade, se o mundo ¢ propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que

estd no mundo.!8

' Ttalo Calvino, Seis propostas para o proximo milénio, cit., p. 87.
7 Thidem
'® Machado de Assis, Obra completa, vol. 11, cit., p. 568
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O conto continua com muito interesse. O canario, sempre que indaga sobre a natureza do mundo,
descreve o que o circunda, atribuindo sentidos a partir da sua experiéncia, como neste didlogo sobre a
possivel nostalgia da natureza e do azul do céu:

Mas, perdao, que pensas deste mundor Que cousa é o mundo? - O mundo - redarguiu o canario com
certo ar de professor -, o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusao

e mentira.!®

Depois de ter comprado o canario, levando-o para casa com a intenc¢ao de estudar bem o fenémeno, o
animal é novamente indagado, ja que se encontrava num ambiente diverso:

Trés semanas depois da entrada do candrio em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do
mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca

e circular, donde mira o resto. Tudo o mais ¢ ilusao e mentira.20

Finalmente, depois de algumas curiosas peripécias com os estudos cientificos que levam Macedo a
enfermidade, o canario foge da gaiola, apesar de toda a atengao do criado que a limpava, e ndo foi mais
possivel encontra-lo, a ndo ser quando, em visita a um amigo, ele é avistado no alto de uma arvore, em
total liberdade:

Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacdo, naquele nosso mundo
composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, ¢ um
espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja de belchior...
— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior??!

Levando-se em consideragao que para Calvino o ponto mais incisivo das suas considerac¢des é o repudio
ao uso descuidado da lingua: «as vezes parece-me que uma epidemia pestifera atingiu a humanidade na

faculdade que mais a caracteriza, ou seja, o uso da palavra»,” a narrativa machadiana é também exemplar

Y Thidem

* Tvi, p. 569.

! Tvi, p. 570.

** Ttalo Calvino, Seis propostas para o proximo milénio, cit., p.74.
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na sua perfeicdo sugestiva, na escolha exata das palavras que podem suscitar riso e ironia, na descri¢ao
daquele caos que a ciéncia oitocentista deveria organizar:

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas, que de ordinario se
acham em tais casas, tudo naquela meia desordem prépria do negdcio. Essa mistura, posto que banal, era
interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botoes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pelo, caixilhos, bin6culos, meias casacas, um florete, um ciao empalhado, um par de chinelas,
luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval
que ha de vir, tudo isso e o mais que nio vi ou nio me ficou de meméria, enchia a loja nas imediagGes da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. La para dentro, havia
outras cousas mais e muitas, ¢ do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, coémodas, cadeiras,

camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuriddo.?

Para o escritor italiano, nio interessava indagar as origens dessa "epidemia”, se é motivada pela politica,
pela ideologia, pela homogeneizagao das redes sociais, e sim defender a possibilidade de salvagao através
da literatura, pois s6 a literatura «pode criar anticorpos que combatam a expansio da peste da
linguagemy».*

Num primor de conto curto, com modelo de apdélogo, Machado, numa linguagem sugestiva,
cristalina, precisa quanto a escolha lexical e o tom calibrado do didlogo que tempera bem o registro
coloquial (“rir as bandeiras despregadas” usa-se ainda hoje), trata da relatividade da verdade, da doxa, do
senso comum. A partir do que se convencionou chamar de “revolugio linguistica”, com Wittgenstein®,
aprendemos que a “verdade”, presa, por exemplo, a uma materialidade factual, ou a uma dimensao
espiritual possivel de ser expressa, ndo se organiza como algo a priori e independente, como se pensava;
ou seja, nao se propoe antes da construcao do discurso. De modo que uma série de questdes filosoficas
tradicionais tém sido reformuladas: do problema ontolégico aquele dos universais, do dualismo
cartesiano a questdo da intencionalidade. Entre as propostas teéricas mais interessantes temos a
comprovagao de que existem muitas teorias para explicar os mesmos fenémenos, que 0 NOsSsoO

conhecimento depende do modo de organizar a experiéncia, ou seja, dos esquemas conceituais que

*» Machado de Assis, Obra completa, vol. 11, cit., p. 567.
> Ihidem

* Ludwig Wittgenstein. Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religions Belief. Oxford,
Blackwell, 1966.
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usamos, e que, além disso, nio existe um unico esquema.” Principalmente 2 luz das novas descobertas
cientificas que tém provocado verdadeira reviravolta nos parametros usuais de interpreta¢ao nao s6 dos
fatos da realidade imediata, como também dos mais eminentemente ligados a sua compreensao filoséfica:
evolugao, probabilidade, caos, complexidade. Estes sao conceitos que nos constringem a abandonar
velhas formulagoes e que colocam em evidéncia o surgimento de um mundo feito de processos criativos,
mas também de eventos instaveis e imprevisiveis que exigem uma nova légica e uma nova sensibilidade
para a sua compreensao: da clonacdo genética a destrui¢ao das Twin Towers, em Nova York, as crises
econdmicas que desestabilizam inteiras nagoes, ao retorno de guerras medievais como no Oriente Médio,
ou oitocentistas, como a da Russia contra a Ucrania, em plena Europa. Para nao falar dos problemas
ecologicos. Vamos da esperancga pelo novo, do avango tecnoldgico, ao desconcerto diante da violéncia
inaudita e da pobreza difusa, tendo ainda que nos preparar para enfrentar as incégnitas da inteligéncia
artificial. Em contos como Idéias de candrio Machado ja enfrentava teoricamente e com leveza temas dessa
ordem.

Quanto a Visibilidade, Calvino parte de Dante e das imagens mentais que se transformam em
palavras, assim como ilustra o poder sugestivo das palavras que nos levam as imagens. No Quwincas Borba,
como também em todos os textos machadianos de modo geral, detecta-se uma espécie de epistemologia
do olhar que nos reporta a componentes da ordem da visualidade que, nos grandes romances
machadianos, sugerem uma dimensdo pré-cinematografica que antecede a questio das transposi¢oes
intermediaticas (ou adaptagdes).

Rubido fitava a enseada - eram oito horas da manha. Quem o zisse, com os polegares metidos no cordao do
chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedago de agua quieta;
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, ha
um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. O/ba para si, para as chinelas (umas chinelas de Tanis, que
lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e para
o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensa¢do de propriedade.?’

26

Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 e Donald
Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Oxford University Press, 1984.
*" Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, cit., p. 761.
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Apbs esta cena de abertura, no capitulo 111, o mesmo olhar de “posse” de Rubido vai se fixar nos simbolos
materiais da sua riqueza e do seu szatus na Corte:

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava aglcar, iz disfarcadamente mirando
a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, onro eram os metais que amava de coragio; ndo gostava de bronge, mas o
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco.?8 (Grifo nosso)

Outra elaboragao importante no que diz respeito a este tema esta no conto “O espelho”, de Papéis Avulsos,
de 1882. Segundo Jacobina, nao ha uma sé6 alma, ha duas: uma que olha de dentro para fora e outra que
olha de fora para dentro. A alma de fora é de indiscutivel inspiragao Shakespeareana. Diz Jacobina:
A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operagao.
Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa ¢é a alma exterior de uma pessoa; - € assim
também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta
claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem,
que ¢é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade

da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock,
por exemplo, do Mercador de Veneza.2?

Quanto a alma que olha de dentro para fora, a inspiracio me parece ser o fragmento 622-131 dos
Pensamentos de Pascal ao afirmar que:
Nada ¢ tao insuportavel a0 homem quanto estar em pleno repouso, sem paixdes, sem negocios, sem
divertimento, sem atividades. Ele entdo sente seu nada, seu abandono, sua insuficiéncia, sua dependéncia,

sua impoténcia, seu vazio. Imediatamente saira do fundo de sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a
aflicao, o despeito, o desespero.’

No Conto O espelho, Jacobina narra uma experiéncia propria, em que a farda de alferes torna-se a sua
alma exterior. Quando se encontra sozinho num sitio do interior, e ainda por cima quando os escravos
interessadamente corteses fogem, levando até os cies, Jacobina nao vé mais a sua imagem no espelho,
ou melhor, a vé esfumada. O espelho, é bom lembrar, dera-lhe a madrinha, a qual o herdara da mae, que
o comprara, por sua vez, de uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joao VI. Nao nos

esquecamos de que Gledson vé neste espelho, trazido pela Corte em 1808, uma referéncia ao primeiro

* Ivi, vol. 11, 762.

? Tvi, vol. I1, p. 323

% Blaise Pascal. Pensées, Le Guern (org), 2 voll. Paris, Gallimard, 1977, 622-131: «Rien n'est si
insupportable a I'homme que d'étre dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance,
son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son ame, I'ennui, la noirceur, la tristesse,
le chagrin, le dépit, le désespoir ». Idem, Pensamentos. Sio Paulo, Nova Cultural, 1988. (Os Pensadores).
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momento em que o Brasil se olhou no espelho e nio se encontrou como identidade nacional.”® No meu
entender, ¢ a “visibilidade” desta identidade a estar comprometida. Basta pensar na complicada heranga
do espelho cuja origem remota é o ano de 1808, o primeiro momento de efetiva possibilidade para o
Brasil colonia alcangar um minimo relevo, uma minima visibilidade identitaria no ambito do Império
portugués e nao sé6. Numa cronica do “Diario do Rio de Janeiro”, de 1864, Machado relata uma visita

que fez ao estudio de Pacheco, “o mais luxuoso templo de Delos da nossa Capital”, uma espécie de

,
galeria de arte do periodo. Explica que a funcao do “milagroso aparelho”, o daguerreétipo, era a
reprodugio das fei¢des.” Havia também no periodo a fantasia de que o daguerredtipo pudesse fixar o
invisivel, a aura ou até mesmo a alma. Concluimos que, para Machado, muitas sdo as sugestdes sobre a
alma: a literaria de Shakespeare, a filoséfica de Pascal e a cientifica da fotografia, da fabulosa maquina, o
daguerreotipo; tudo ligado a autores que conhecia muito bem e ao avango cientifico que acompanhava
com interesse como comprova a cronica citada. Eduardo Sterzi escreve um interessante estudo sobre o
olhar fotografico de Machado de Assis, lembrando que a fotografia nao consta do interessante estudo de
Alfredo Bosi sobte o enigma do olbar em Machado.” De qualquer modo, a visibilidade esta ligada a todas
estas sugestoes e, principalmente, em Papéis avulsos (1882) vai estar também relacionada com a
problematica do fantastico.

Quanto a Multiplicidade, o tema ligava-se, para Calvino, a concep¢ao do romance contemporaneo
como enciclopédia, como método de conhecimento e, principalmente, como rede de conexdes entre 0s
fatos, as pessoas, e as coisas do mundo. Os seus modelos literarios sao Carlo Emilio Gadda (Quer

pasticciaccio brutto de via Mernlana, Ia cognizione del dolore), Robert Musil (Der Mann obne Eigenschaften O homens

sem qualidade)), Proust, (La recherche du temps perdu), Goethe (Faus?), Flaubert (Bouvard et Pécuchef), Raymond

* John Gledson, Por um novo Machado de Assis, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2017, pp. 74-75.

% Alfredo Bosi. O enigma do olhar. Sio Paulo, Atica, 1999.

» Eduardo Sterzi. «Presenca inquietante do espelho de Machadow, in Machado ¢ Rosa, Leituras criticas, M.
Fantini (org.). Sao Paulo, Ateli¢, 2010, pp. 235-246. Cfr. Alfredo Bosi. O enzgma do olhar. Sao Paulo, Atica,
1999.
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Queneau, (Segni, cifre e lettere’™) Thomas Mann (Der Zanberberg [ A montanha magica)), James Joyce (Ulysses),
Alfred Jarry, (L'amour absoln), Georges Perec (La vie mode d'emploi).

No capitulo XLVIII do Esai ¢ Jacd, “Terpsicore”, curioso vocabulo para um titulo que é o nome
da musa da danga, filha de Gaia (Terra) e Urano (Céu), partindo de um comentario filoséfico, o narrador
examina quem efetivamente danc¢a no Baile da Ilha Fiscal. O capitulo sintetiza, rapida e eficazmente, os
diversos pontos de vista do romance: «I'ambém ela [D. Claudia] pensava no baile da ilha Fiscal, sem a
menor ideia de dancar, nem a razdo estética da outra [Natividade]. Para ela, o baile da ilha era um fato
politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir a0 marido as portas de alguma
presidéncia. Via-se ja com a familia imperial».”

Uma qualidade machadiana que seguramente sera ainda apreciada no século XXI é a sua
capacidade de tratar de temas culturais que s6 muitas décadas depois, nos anos sessenta do século XX,
viriam a ser considerados pela Nouvelle bistoire dos Annales. Efetivamente, “novos objetos”, novos temas,
foram incorporados a historia social, temas materiais que fascinaram Fernand Braudel, enriquecendo a
historia das mentalidades coletivas.

Como fecho deste balango, resta, no entanto, a Concretude (Consistency), tema com o qual Calvino
teria terminado o seu sexto testemunho poético, o seu legado. Do rascunho que nos chegou ¢é possivel
pingar uma interessante indicag¢ao que, no caso machadiano, é de extrema importancia: o znept dos seus
romances — e eu acrescentaria, também, os finais. Basta lembrar do capitulo final do Mewdrias postumas de
Bris Cubas, “Das negativas”, talvez o mais célebre de todos:

[...] Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, nao fui
ministro, nao fui califa, ndo conheci o casamento. [...] achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capitulo de negativas: - Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura
o legado da nossa miséria.*

Este seria um outro tema, ao qual acrescentarfamos humor e a auto-ironia, para as ligdes machadianas

que aqui Nao temos espago para desenvolver.

** Titulo da coletinea organizada por Calvino, com a autoriza¢do de Quencau. Cfr.
35 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, cit., pp. 1136-1137.
% Ivi, p. 758.
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