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Resumo: A proposta de analise comparativa de Angristia, de Graciliano Ramos, e Fronteira, de Cornélio
Penna, se baseia no fato de que os seus conflitos traduzem dilemas histéricos do Brasil. Publicadas no
momento de modernizac¢ao do pais, durante a década de 1930, as obras encenam situagdes ficcionais
que representam a permanéncia de praticas sociais violentas que constituiram a propria historia
nacional. Essa historicidade se manifesta por meio de uma temporalidade decadente pela qual se
revelam os crimes e traumas vividos no passado. Os romances incorporam, em suas tramas, memorias
traumaticas como um modo de responder a figuras de alteridade que morreram e sofreram em razao
de processos historicos violentos. Portanto, os universos fantasmaticos provocam uma abertura das
narrativas a presen¢a dos mortos.

Palavras-chave: Historia, Violéncia, Fantasma

Abstract: The proposal of this research is to analyze comparatively Anguish, by Graciliano Ramos,
and Threshold, by Cornélio Penna, based on the argument that their conflicts translate historical
dilemmas in Brazil. Published in the 1930s, a period of modernization in the country, both novels
stage fictional situations that represent the permanence of violent social practices that constituted the
national history itself. The historicity is manifested in the decadent temporality that reveals crimes and
traumas lived in the past. The narratives embody traumatic memories to respond and call attention to
figures of otherness who died and suffered due to violent historical processes. Therefore, the novels
present a phantasmatic atmosphere as they propitiate the return of the dead.
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A proposta de analisar de forma combinada obras de autores tdo distintos do campo literario
brasileiro, como Graciliano Ramos e Cornélio Penna, surge com a observacio de Luis Bueno'’, em
Unma histria do romance de 30, a respeito das dificuldades de apreciagao de Angristia por parte da critica
em virtude da afinidade desse romance, escrito por um escritor de esquerda, com as experiéncias
literarias de autores catélicos da década de 1930, da qual fazia parte Cornélio Penna. O comentario do
critico enseja um horizonte de leitura comparativo mais amplo — nao restrito a composi¢ao intimista
dos textos — entre Angistia e, entre os livros de Penna, especialmente Fronteira, baseado numa dupla
chave de sentido: as duas obras dramatizam os impasses da modernidade nacional que se combinam
contraditoriamente com a permanéncia de praticas politicas e sociais arcaicas e coloniais. Os
paradoxos dos impasses nacionais se atualizam historicamente, reconfigurando tanto a hegemonia das
oligarquias com as suas formas patrimoniais de poder como os mecanismos de exclusdo e violéncia

de género, raga e classe. Essa representagio disjuntiva do mundo social implica também uma

temporalidade romanesca cindida e incongruente “entre o tempo colonial e o tempo nacional, entre a
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cronologia importada e a autdctone uma vez que a histéria nacional, nesses textos, habita um
tempo marcado por um passado que insiste em assombrar o presente, rasurando o seu valor moderno.

Ao se relacionar com o seu tempo histérico — os anos de 1930 e a expansao modernizadora
comandada pelo regime autoritario de Vargas — e coagular a justaposi¢ao entre o moderno e o arcaico,
as escritas encenam aspectos da prépria formagao do pafs, ndo por meio de uma narragao linear capaz
de recuperar o seu inicio, mas pela coabitacio de temporalidades disjuntivas que permitem a
emergéncia de vozes, cujo recalque ou apagamento tornaram o presente moderno possivel. A
dualidade de elementos nao contemporaneos e, a0 mesmo tempo, associados faz com que essas obras
deem vazao a herangas coloniais, encenando imagens de espagos e sujeitos esquecidos nos processos
de modernizacao nacional. A radiografia do pafs realizada por essas obras, nesse sentido, mostra um
mundo assombrado por memorias fantasmaticas que plasmam uma realidade monstruosa e
fantasmagorica, constituida pela total anulagio do outro. Essa analogia conecta o romance de

Graciliano com Fronteira, mas também com os outros livros de Cornélio Penna, inclusive pelo fato de

apresentarem uma visao da formagdo nacional contrastante da abordagem conciliatéria de Gilberto

19 T ufs Bueno. Uma Histéria do romance de 30. Sio Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo,
Campinas, Editora da Unicamp, 20006, p. 621.

"' Ettore Finazzi-Agro. Entretempos: mapeando a histéria da cultura brasileira. Sio Paulo, Editora
Unesp, 2013, p. 18
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Freyre em Casa Grande & Senzala, comparacio esta proposta primeiramente por Luiz Costa Lima'*,
que considera A menina morta uma forma de representagiao contramitolégica do passado nacional, o
que, com efeito, a distingue do olhar freyriano.

A temporalidade romanesca dos dois textos cria uma historicidade incongruente que se
manifesta na encena¢ao de um mundo decadente, de maneira que o passado permanece no interior da
fic¢do, tanto no modo como os sujeitos se relacionam com o outro e com o mundo como no declinio
material das grandes familias. Na verdade, o sentido de um tempo histérico marcado pela decadéncia
em Angistia, representada pela trajetéria familiar de Luis da Silva — sobretudo a rememoragao de suas

vivéncias na propriedade do avo até as mudangas para a cidade —, se assemelha a historicidade

>
ficcionalizada pelo conjunto da novelistica de Cornélio Penna, principalmente nos trés primeiros
romances. Isso se deve A caracteristica da obra de Penna, observada por Luiz Costa Lima'®’, que a
cada nova publicacdo avanga mais em dire¢cio ao passado nacional. Nesse sentido, em Fronteira,
primeiro livro do autor, o universo ficcional é mais contemporaneo a década de 1930 e, desse modo,

se apresenta ja com a ruina instalada:

As montanhas correm agora, 14 fora, umas atrds das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades
novas que as humanizem, esquecidas ja dos antigos homens lendarios que as povoaram e dominaram.
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doenga aviltante e
tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Nao podendo mata-las de todo ou arranca-la de si
e vencet, elas resigham-se e as ocultam com a sua vegetacio escura e densa, que lhes serve de coberta,
e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.!#
O olhar do narrador, escrito no seu diario que forma o romance, se compde de uma cisio temporal
entre a memoria de um perfodo histérico marcado pela extracao mineral — cujos vestigios se mantém
fantasmaticamente na paisagem — e o presente ruinoso da pequena cidade interiorana e de todo o
mundo que habita nela. A aparéncia fantasmagorica desse espaco montanhoso — espécie de metafora
do interior do pafs sobretudo em contraste com o litoral moderno, o que aproxima a paisagem
corneliana com a imagem do sertdo — assinala o rastro da temporalidade colonial, que provoca o
estranhamento a racionalidade prépria do projeto moderno estabelecido na década de 1930. Lugar
arcaico e antigo, essa cidade do interior articula diferentes vivéncias, constituidas por papéis publicos
e privados, cuja decadéncia expde a vinculagao entre histéria e loucura:

Por toda a parte o homem conseguiu por a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas
construiram suas casas, onde as familias degeneram lentamente, e em cada uma esta a loucura a espreita
de novas vitimas. Ande a noite por ai, por essas ruas letargicas, por entre esses interminaveis postes de

"2 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 21.
¥ Idem, p. 83.
" Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 19.
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luz elétrica, que clareiam com silenciosas pompa, misérias e ruinas, e ouvird gemidos, tosses, uivos e
gritos alucinantes, ouvira, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande
hospicio.!45

O estado de paralisia evidencia a corrosao das formas de vida que se forjaram no interior das familias,
revelando as violéncias e crimes constitutivos da vida privada. Elemento fundamental na formacao
social brasileira, o universo familiar, narrado no registro do seu declinio, se torna o espago de angustias
e traumas de sujeitos, cujas subjetividades se formaram com base no abafamento do outro a papéis e
fungdes restritas, como no caso da mulher. O aparecimento de personagens femininas,
especificamente Maria Santa, impacta a subjetividade do narrador, na medida em que a deterioragao
tanto da esfera publica — composta por imagens do passado — como das fungoes exercidas no espago
privado revela a violéncia dos atos de dominagao e submissao. A sensagao de loucura, de prisao ou
mesmo da incapacidade de contato com a alteridade, como na relagao entre o diarista e Maria Santa,
traduz textualmente o horror da vida familiar no Brasil.

Nesse sentido, a suspensao do tempo em Fronteira ndo se restringe a aparéncia decadente e
ruinosa do ambiente e dos objetos, mas se manifesta também na constitui¢ao subjetiva do proprio
narrador. “La na grande cidade onde eu estava, o passado devia ter cessado a sua fuga, e, assim

14 O enredo inicia com o seu retorno ao

imobilizado, fazia-me apenas pressentir a sua volta proxima
vilarejo e a sua casa e, a medida que ele entra em contato com os seres e os objetos desse lugar,
testemunha uma série de mistérios e obsessoes, cuja falta de clareza e indeterminagdo acentua a
caracteristica fantasmagorica do romance. A posi¢ao do narrador, que observa a si mesmo e aos
outros ao longo de sua trajetéria, articula o passado e o presente para mostrar que os atos de
dominagdo e submissao do outro — constitutivos da base familiar e rural formadora do pais — deixam
marcas profundas nos seres. A imobilidade das coisas e dos sujeitos textualiza cenas traumaticas que
recuperam, no interior da narrativa, uma sociabilidade nacional construida, conforme argumenta Jaime
Ginzburg'’’, com base na mobilizagio da violéncia. A loucura, as angustias e os medos sdo os sintomas
que, de alguma forma, atualizam e traduzem para os sujeitos os seus sofrimentos decorrentes de

experiéncias do mundo privado compostas pela reclusao e por microdespotismos cotidianos, pratica

que se mantém residualmente com a atuagao da personagem Dona Emiliana. A forte presenca do

" Idem, p. 189
" Idem, p. 51
" Jaime Ginzburg. Critica em tempos de violéncia. Sio Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2012,

p. 185.
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desconhecido, do sombrio e de mistérios impalpaveis, ao invés de serem apenas problemas na fatura

148
>

do romance sio tracos proprios do funcionamento das memotias traumiticas'” —, isto ¢, a
reiteragao de imagens dolorosas que remetem a cenas traumatizantes nao reconhecidas ainda pelo
sujeito — que habitam o universo subjetivo das personagens e que sio uma das for¢as motrizes do
texto.

Nesse sentido, a permanéncia de herangas coloniais, mesmo que sob o signo da decadéncia,
provoca no narrador uma sensagao de perplexidade, uma vez que os rastros do passado revelam uma
anterioridade histérica caracterizada como uma barbarie criminosa e destrutiva: ““Tenho inveja dos
indios [...] eles eram a melhor parte deste todo, e a sua moralidade era uma s6, em um grande ritmo e

70 A recordacio da

uma grande marcha que destruimos e quebramos pela morte, pela luxuaria
violéncia imposta aos povos originarios pelos colonizadores faz com que o cenario também seja
percebido como uma paisagem monstruosa.

A sensac¢ao de desordem ¢ estranhamento da voz narrativa de Fronteira em seu contato com o
mundo enseja uma analogia com a subjetividade estilhacada de Luis da Silva. A desagregagao psiquica
do protagonista de Angistia, deflagrada pelo assassinato cometido, permite a permanéncia do passado
familiar por meio de rememoragdes que reconstituem fragmentos autobiograficos de vivéncias na
propriedade rural de seu avo. No entanto, ao contrario do espago interiorano encenado pelo primeiro
romance de Cornélio Penna, o narrador de Graciliano vive em uma cidade com claros sinais de
modernizacao, cuja realidade, variada e heterogénea, cria um efeito de desajuste na sua enunciagao.

O chap-chap da mulher, o rumor do liquido, pregdes de vendedores ambulantes, rolar de automévets,
a correria dos filhos de d. Rosalia no quintal préximo, o cheiro das flores, dos monturos, da agua
estagnada, da carne de Mariana, entravam-me no corpo violentamente.!5!

O trecho final mostra a dissimetria experimentada por Luis da Silva a medida que entra em contato

com a vida exterior. O desenrolar da a¢do principal — o encontro com Marina, o inicio e o fracasso do

<O grau de esfumagamento e de dividas que perpassa as paginas de Fronteira é intenso e prejudica
o aprofundamento ou o entendimento da crise encenada.” (Rufinoni, Simone Rossinetti. Favor e
melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna. Sao Paulo, Naskin, Edusp, 2010, p. 19)
O impacto violento do trauma desestabiliza a percepcio do sujeito a respeito da realidade: “E
possivel verificar que nao apenas a consciéncia humana expde limitagoes para o conhecimento, como
a propria realidade pée em duvida sua inteligibilidade. O problema nio se reduz ao sujeito nem ao
objeto de conhecimento, mas articula ambos os polos. Tanto o sujeito é colocado diante de suas
proprias insuficiéncias, como o objeto, a realidade observada, se desordena.” (Ginzburg, Jaime. Critica
ent tempos de violéncia. Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, Fapesp, 2021, p. 178).
130Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p, 116.

P! Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 70.
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seu relacionamento e, por fim, o assassinato de Julido Tavares — é reconstituido por uma primeira
tememoragio urbana, conforme Silviano Santiago'”, que mostra o estranhamento do narrador ao se
deparar com uma pluralidade de diferengas proprias de uma cidade que se moderniza.

Esse choque subjetivo é sintoma de alguém que nao consegue se integrar inteiramente a nova
realidade social, visto que sua identificagdao primeira se vincula a vigéncia de uma ordem pretérita — a
da comunidade rural de seu av6 — em que nao apenas o seu papel de destaque estava garantido, mas
também as outras fungdes se mantinham hierarquicamente delimitadas. As recordacbes da
desagregacao economica da propriedade do avo evidenciam a violéncia do funcionamento hierarquico
dessa ordem pretérita. A cena do encontro do velho Trajano, bébado, com o antigo escravo, o mestre
Domingos, revela a continuidade de praticas de anulagao do outro ligadas a propria escravidao, ja que
se mantém a relagdo de subalternidade no momento em que o ex-escravo reverencia o seu antigo
senhor e o ajuda a se curar da bebedeira, suportando as ofensas autoritarias de seu Trajano: “— Negro,
tu nio respeitas teu senhor nio, Negro!”'”.

Desse modo, a trajetéria na cidade, representada no passeio de bonde, ja no inicio da historia,

apresenta uma sucessdo de elementos urbanos, que provoca a memoria rural™

pela qual o narrador
recorda o processo de decadéncia da ordem, representada pela figura do avo. As primeiras lembrangas
da infancia ja estao preenchidas pelo declinio material da propriedade: “os negdcios na fazenda
andavam mal”'>. Essas lembrancas se ancoram na mutua relagio entre as mortes do patriarca e do pai
e a ruina completa da familia: “os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos
desconhecidos entravam na loja (...). Os homens batiam os pés com for¢a, levavam mercadorias,

95156

levavam os méveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria”*®. A pilhagem dos bens da familia do

narrador indica o fim de toda uma realidade representativa de sua infancia, momento em que ocorre
sua formacao subjetiva.

Pensava na rede armada no copiar, no pogo da Pedra, no patio branco onde se arrastavam cascavéis e
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os mouroes do curral e os caibros
da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra
do velho Trajano ndo brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro nio cortava mandacaru para o
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva nio folheava o romance.!57

2 Silviano Santiago. Posfacio. In: Ramos, Graciliano. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 341.
133 Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 26

P Idem, p. 342.

> Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 25.

¢ Idem, p. 33.

"7 Idem, p.33
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Nesse sentido, a escrita de Angristia acompanha o componente da perda: a perda do mundo e a perda
de si, inclusive pelo fato de que, no seu tempo presente, o protagonista ocupa um lugar de inferioridade
econdmica, 0 que aumenta o contraste com a posi¢ao que possuia no interior da propriedade rural do
avo. Contudo, a tentativa de Luis da Silva de recompor sua vida por meio da escrita, buscando realizar

158,

. .. ~ , . . . fs
a sua individuacio, fracassa'™: “Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois™"”’

. Ou seja, nao ha a
elaboragao da perda em forma de luto, o que faz com que as suas memorias adquiram uma “realidade
fantasmal”'®.

Em ambos os textos, a dimensao fantasmatica emerge com a impossibilidade de apagamento
do passado nacional, que se projeta na fic¢ao pelos signos da perda e da falta. A encenagao de um
tempo histérico fissurado pelo sentido de decadéncia, nos dois universos ficcionais, revela uma forma
de narrar a comunidade nacional pela sua despossessio. Ou seja, o nacional nao é o espago de
pertencimento e de homogeneidade, mas é sim a dimensao da perda traumatica oriunda da violéncia
e da exclusio em relacio ao outro. Nesse sentido, ao se sustentar na memoria dessa falta, de uma
lacuna que revela a despossessio do nacional, a narrativa desses romances se torna o espago de
figuracao da morte. Ha uma recusa em realizar o trabalho de luto, sobretudo nos termos freudianos,
que se manifesta na disposi¢ao de narrar a nagao pela lembranc¢a dos crimes historicos.

Os universos em ruina, em Fronteira e Angristia, indicam textualidades que mantém uma relagao
com a memoéria e com o passado diferentes do sujeito enlutado freudiano, cujo funcionamento
psiquico aceita a imposi¢ao da realidade, efetivando a perda definitiva do objeto. A maneira saudavel
de elaboragdo da perda, conforme Freud, repousa no fato de que o Eu é “convencido, pela soma das

161 Por outro lado,

satisfagOes narcisicas em estar vivo, a romper seu vinculo com o objeto eliminado
os sujeitos da narragdo nao apresentam a resposta patoldgica, também em termos freudianos, da
melancolia, uma vez que o apego ao passado nao significa uma recusa em seguir em frente, isto é, nao
se estabelece uma “identificacio do Eu com o objeto abandonado™*. O memorialismo de ambos os

narradores, com efeito, expressa um enderecamento aos mortos, um modo de se conectar aqueles cuja

% Wander Melo Miranda. A permanéncia de Angistia. In: Ramos, Graciliano. Angistia. Rio de Janeiro,
Record, 2013, p. 305.

P Idem, p. 41.

' Ant6nio Candido. Os bichos do subterraneo: In. Candido, Antonio. Figeo e confissao: ensaios sobre
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2012, p. 111.

! Sigmund Freud. “Luto e melancolia”. In: FREUD, Sigmund. Introducio ao narcisismo: ensaios de
metapsicologia e outros textos. Sao Paulo, Companhia da Letras, 2010, p. 189.

' Idem, p. 181
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existéncia fora eliminada ou mesmo violada por praticas histéricas de violéncia social. Assim, a
inadequagio ao tempo presente, em ambas as obras, se constitui em uma resisténcia ao esquecimento
mobilizado, muitas vezes, pelos projetos de moderniza¢ao nacional. Ao invés de uma
incorporagao do outro com intuito de elaborar a sua perda, os dois romances apresentam uma ética
do luto, conforme argumenta Marcos Natali'”, que se manifesta em imagens pelas quais se possibilita
o regresso dos mortos, inclusive em termos derridianos: “o luto (...). Este consiste sempre em tentar
ontologizar os restos, torna-los presentes, em primeiro lugar em identificar os despojos e em localizar os
mortos”'. O ato narrativo se movimenta no sentido de abrir-se ao retorno dessas figuras espectrais,
em torna-las presentes, localizando-as no tempo e no espago. A heranga colonial interpela a figura dos
narradores, de maneira que o narrar se torna o fazer memoria daqueles que morreram em virtude de
praticas historicas de violéncia e opressao.

Os regressos desses fantasmas ao interior da histéria, ao seu tempo presente, se faz mediante
o acontecimento de um crime anterior a enunciagao do texto. Esse fato produz um desdobramento
com o aparecimento de outras cenas criminosas pelas quais a narrativa se reorienta em dire¢do a
perspectiva do outro. Ou seja, a encenagdo do assassinato de Julido Tavares, em Angistia, e do
acontecimento criminoso envolvendo o passado de Maria Santa, no caso do narrador de Fronteira,
provoca memorias traumaticas de mortes cuja dimensao espectral aparece na “intangibilidade de um
corpo sem carne, mas sempte de alguém como algum outra”'®.

Em Fronteira, a visita de um juiz ao sobrado de Maria Santa desencadeia a busca do narrador
em saber sobre elementos do passado que ainda o atormentam. O papel juridico e politico do
personagem atua no sentido inverso do discurso préprio do direto que ele deveria encarnar, ja que a
pratica juridica, por meio do dispositivo do julgamento, tenta produzir uma decisao e solucionar um

1%, O deslocamento dessa funcio juridica e também politica, na ficgio

caso, encerrando-o no passado
de Penna, ocorre de duas formas: de um lado, a narrativa do juiz a respeito de uma revolta historica

envolvendo grandes personagens masculinos é percebida pelo narrador como falsa: “O juiz prosseguia

1% Matcos Piason Natali analisa, sob o ponto de vista clinico, politico e historiografico, os problemas

de uma disposi¢ao excessiva em relagio ao passado diante, na modernidade, de uma promessa do
futuro e da ideia de irreversibilidade do tempo. (Natali, Marcos Piason. A politica da nostalgia: um estudo
das formas do passado. Sio Paulo, Nankin, 2000.)

' Jacques Dertida. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova internacional: Rio
de Janeiro, Relume-Dumara, 1994, p. 24/25.

165 Jdem, p. 22

1% Shoshana Felman. O inconsciente juridico. Sao Paulo, EDIPRO, 2014, p. 90.
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falando sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-se,

17 Ou seja, o diarista e Maria Santa ndo conferem

logo depois, uma impressao de irreal, de fantastico
a gravidade e a importancia aos feitos dos grandes homens narrados por essa historia. De outro lado,
ao perceber a pouca atencao de seus interlocutores, o personagem, entao, fala: “Eu hei de voltar, e

1% No entanto, na sequéncia do enredo, nio ha o esclarecimento desses
b b

esclarecer muitas coisas
eventos mencionados, mantendo-se, assim, o enigma a respeito do que de fato ocorrera na casa e, por
conseguinte, a inoperancia do papel do direto simbolizado pelo juiz.

A mengao a esse crime atormenta o autor do diario, de maneira a reforgar o peso do passado
no interior da ficcdo, tornando a sua atmosfera ainda mais sombria e fantasmatica. Ao descobrir
poucos elementos esclarecedores do acontecido, como a morte do noivo de Maria Santa, mantém-se
em suspense a solugao do caso, o que produz uma abertura na enuncia¢ao do narrador a emergéncia
de outros crimes relativos a vivéncias esquecidas de outras mulheres. Apds inquirir sobre o que
realmente sabia o juiz, o narrador vislumbra no rosto de Maria Santa a trajetéria de personagens
femininas cujas vidas foram apagadas e subalternizadas durante os momentos da exploracao e da
mineracao:

Mas o seu olhar verde, inconfundivel, impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem
cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventuras, contadores
de histérias fantasticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e
amantes através das matas interminaveis, expostas as febres, as feras, as cobras do sertdo
indecifravel (...) que elas percorriam com a ambi¢do unica de um “pouso” onde pudessem
viver, por alguns dias, a vida iluséria de familia e de lar, sempre no encalco dos homens,
enfebrados pela procura do ouro e do diamante.'”’

A 1ilogicidade do enredo, composto de elementos narrativos proximos, mas, a0 mesmo tempo
desconexos e dispersos, se assemelha a0 modo como a rememoragdo de eventos traumaticos
produzem a histéria, pois o retorno ao passado é mediado por certos mecanismos de repressao dos
tracos. Esse mecanismo é semelhante ao analisado por Freud a respeito dos soldados sobreviventes
da primeira guerra mundial, cujos traumas encenavam historicidades daquele momento, como explica
Cathy Caruth:

These memories, in the other words, in repeating and erasing, did not represent history, but
rather enacted history; thus made history by also erasing. They were, themselves, archival

" Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 35.
1 Thidem, p.41
9 Ibidem, p. 49

122



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

memories because they archived history by effacing; and in effacing history, they also created
it. (...). Traumatic memory thus totters between remembrance and erasure producing history
that is, in its very events, a kind of inscription of the past; but also a history constituted by the
erasure of its traces.'"

A ambiguidade entre trauma e repeti¢ao aparece no texto ou por meio de atores que tentam apagar os
vestigios do passado ou por meio do proprio esquecimento. Nesse sentido, Dona Emiliana surge na
trama com o papel de controlar Maria Santa, promovendo a sua fama espiritual na cidade, e atua
também como a “interditora da palavra, controladora dos contatos, policial do olhat”'"". No entanto,
a interdicdo ndo reprime totalmente o ato de rememorar, pois o proprio corpo de Maria Santa
manifesta um modo de inscri¢cio do passado no presente. A auséncia de vestigios a respeito do crime
aludido pelo juiz produz uma forma de esquecimento de momentos traumaticos da vida da
personagem, mas também possibilita que sua imagem em contato com o narrador se transforme num
arquivo de experiéncias de mulheres outras oprimidas no processo histérico e colonial de exploragao
do pais. A proépria casa e seu mobiliario também se constituem em tragos pelos quais se enuncia o
regresso de imagens de figuras ja desaparecidas, como o caso da Marquesa do Pantanal, cuja historia
fora lembrada no momento em que o narrador observa o desenho que ela havia dado de presente a
Maria Santa: “estou me lembrando da irremediavel melancolia dessa marquesa, que perdeu o marido
no momento mais forte do predominio do seu império (...) e retirou-se para uma fazenda
longinqua”'®. A recordagio dessas historias de vida revela a dimensido criminosa imposta a mulheres
anonimas e esquecidas em virtude de suas submissdes as figuras masculinas, cujo declinio material
deixa as suas companheiras em estado de abandono e isolamento.

Em Angistia, o significante da morte é um dos paradigmas — o outro é o erotismo —
organizadores das micronarrativas que compdem o romance, segundo a leitura critica de Lucia Helena

Carvalho'”

. O assassinato se reduplica em multiplos episoédios especulares que avangam seguindo o
movimento da memoria e do tempo, revelando a identificagdo do protagonista com comportamentos
masculinos vinculados a antiga ordem social, que sdo exemplos de for¢a e coragem. Esse sistema de

narrativas, criadas em torno do homicidio, nao apenas revela uma agressividade reprimida do narrador,

170 Cathy Caruth. Literature in the ashes of History. Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, pp.
78-79.

"' Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Hortizonte, Editora UFMG, p. 2005, p. 68.

"2 Cornélio Penna. Fronteira: Curitiba, RM Editores, 2008, p. 67

' Licia Helena Carvalho. A ponta do novelo: Uma interpretagio de Angustia, de Graciliano Ramos. Sio
Paulo, Atica, 1983, p. 27
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que precisa realiza-la “para se dar a conhecer a si préprio”"™

, mas também evidencia experiéncias
histéricas proprias da formagao do pais. O discurso memorialistico e fragmentado extrapola os
conflitos subjetivos, na medida em que textualiza cenas de violéncia e opressio vividas por outros
sujeitos. Nesse sentido, a memoria do ato criminoso se desdobra numa sucessao de crimes histéricos
relacionados a misérias, torturas, casos de vinganga, imagens de defuntos, isto ¢, situagdes traumaticas
que propiciam um modo de inscricio dos mortos no interior do texto. Ha uma contradi¢ao no
percurso rememorativo do narrador, pois seu funcionamento circular em torno do crime evidencia
tanto a fragmenta¢io psiquica do protagonista — suas obsessoes, suas desconexoes entre o presente e
o passado, — como, a0 mesmo tempo, manifesta a figuracdo de uma historicidade composta por
mortos. Esse duplo movimento aparece no momento em que Luis da Silva se identifica com as
misérias do presente, aproximando-se dos frequentadores das bodegas na cidade; porém, a percep¢ao
da diferenca entre ele e os miseraveis direciona o texto para as lembranc¢as dos excluidos do passado:

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (...). Onde andariam os
vagabundos daquele tempo? (...). Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teria levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos
rolos sangrentos das favelas!7>.

Apbs o inicio em que recupera vivéncias pessoais de Luis da Silva, a recorda¢io, em seguida, abre-se
a mengao de sujeitos andnimos e esquecidos no passado. Ao se questionar a respeito de seus destinos,
a narrativa estabelece a continuidade da situagao de exclusiao desses grupos que se atualiza sob formas
modernas. A memoria autobiografica do narrador descentraliza-se ao se enderegar a temporalidade
dos excluidos e subalternos, conferindo-lhes expressao historica, justamente em razao de ocuparem
um lugar de esquecimento na cultura nacional. O movimento do texto se ancora na alteridade,
transformando-a em um local de enunciagao, também daqueles que nio tém expressio ou que
morreram barbaramente. As lembrangas dos partos na fazenda recuperam a opressao vivida por
escravizadas, como a personagem Quitéria, cujos filhos, alguns frutos da violagao sofrida em contato
com o patriarca da propriedade, reproduzem as formas de violéncia social, nas quais foram forjados:

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, depois de 88, foram viver em
ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, comecavam a desacatar os descendentes dos antigos
senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando
propriedades, violando mogas brancas, enforcando os homens ricos!7.

" Ibidem, p. 23
' Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 123
¢ Ibidem, p.150.
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A exposicao dos modos de vida constituidos pelas praticas sociais como a familia, a grande
propriedade comandada pela figura patriarcal e a escravidao expoe a historicidade nacional marcada
por atos criminosos capazes de engendrar a figuracao de fantasmas, justamente em virtude do trauma
sofrido por certos grupos. Nesse sentido, o papel do assassinio ndo apenas gera especularmente
memorias de identificagdo com seres fortes valentes, mas também evoca imagens de sujeitos
subalternos torturados e punidos em razao de pequenos delitos. O texto realiza essas conexdes com
base em certos elementos em comum que ligam o homicidio com memérias de defuntos, tal como
ocorre quando o narrador recebe de presente a corda que servira de instrumento para assassinar Julido
Tavares. Nesse momento da historia, a recordagao adquire um forte teor de luto, visto que o narrador
se enderega aos mortos, narrando os cortejos que transportavam os defuntos e as torturas praticadas
contra ladroes e criminosos da época. As descri¢oes das cenas expoem a violéncia praticada em nome
do direito:

Um ladrio de cavalos seria maltratado, aguentaria facdo, de joelhos, nu da barriga para cima, um
soldado segurando-lhe o braco direto batendo-lhe no peito, outro segurando o braco esquerdo e
batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as pernas.
O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lamal!”’.

A cena ¢ concluida informando que essa punicio era aplicada a ladroes mitdos; ja os homicidas
também obtinham puni¢des cruéis, mas com alguma forma de consideragao. A encenagio da aplicagao
da lei se compode de varios elementos do mundo juridico, como juizes, delegados, entre outros,

mostrando que o “direito partilha da violéncia da historia”!’®

e, com isso, também possui uma
vinculagao com a morte, tal como a histéria, pois se funda sobre a violéncia instauradora da lei, cuja
dimensio performativa cria “novas normas juridicas e novos padroes prescritivos™”. Nesse sentido,
a memoria enlutada desses mortos, seus regressos ao interior do texto, expde o funcionamento
violento do direto, revelando que a sua legitimidade nao se baseia na justi¢a, mas na forga.

A exposi¢ao das formas de violéncia histérica constituida por meio de praticas sociais que se
reconfiguram ao longo da histéria do Brasil transforma o texto literario, em especial as duas obras em
questdo, como o lugar de encenagdao de uma outra histéria ligada a vida de grupos subalternizados

cujas experiéncias traumaticas ficaram esquecidas pela cultura nacional. Os narradores de Angistia e

Fronteira sio interpelados por esses traumas do passado e, assim, apresentam maneiras de abertura e

""" Ibidem, p. 155.
'8 Shoshana Felman. O inconsciente juridico. Sio Paulo, EDIPRO, 2014, p.45.
" Ibidem, p. 46.
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enderecamento a memorias de alteridades, o que garante a presenga de uma “ética do luto” nessas
obras. Ao forjar uma historicidade marcadamente centrada na figura da alteridade, essas obras nio
apenas revelam a vincula¢do entre direito, historia e violéncia, mas fazem também do regresso dos
mortos um ato de justica. A recorda¢ao dos narradores os coloca num tempo diferenciado pela qual
a interioridade descentrada de ambos aparece fortemente habitada pela morte do outro, mantendo

vivo as figuras cujo esquecimento ou apagamento contribufram para a construgao politica da nagao.
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